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nacer




De un lado a otro he seguido sus pasos.
La he oido como quien oye una cancion.
La segui, descubri las cosas que amaba y las que no,

y todo eso me sirvio para conocer de verdad a mi madre.

Apenas unas horas después de nacer, una nifia ve partir a su madre hacia
las montafnas azules de Australia. La mujer cabalga como un torbellino para
huir del pasado, para evitar ir a la carcel y para escapar de un marido que la
ha esclavizado.

Esa madre no es una criminal como otra cualquiera: estamos hablando de la
legendaria bandolera australiana Jessie Hickman, una amazona que Vvivio a
principios del siglo xx e hizo lo indecible con tal de conquistar su libertad.
Jessie se interna en las montafias, pero no lo hace del todo sola. Durante la
huida, siempre la acompafa una voz llena de compasion: la de esa hija que
no solo la perdona, sino que la anima a seguir corriendo y a ser la duefia de
Su propia vida.

En la tradicibn de Cormac McCarthy y Flannery O’Connor, Un mal dia para
nacer es como un pufietazo inesperado, una vuelta de tuerca que pone en
tela de juicio los tépicos sobre la sensibilidad femenina y los limites de la
libertad: sus palabras se convierten en preguntas y se quedan clavadas en el
animo del lector, ahi donde mas duele.
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Para mi madre, con carifo
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Esta es una obra de ficcién, tan inspirada por el arte, la musica, la literatura y el
paisaje como por la vida de Jessie Hickman y su tiempo.
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Si la tierra hablara, ¢qué historias contaria?

La mafiana de mi nacimiento. Mi madre cavaba. Cubierta de hollin y de sangre.
Aunque alguien no la hubiera visto en la oscuridad, seguramente habria detectado su
olor. Me llevaba atada a su cuerpo, envuelta en una sabana rota. La lluvia y el viento
nos batian desde ambos lados, pero ella siguid6 cavando. Escuché su corazon.
Apretando la cara contra el abanico de sus costillas, senti un sabor a herrumbre y a
muerte.

Con aquel viento, bajo el aguacero, acabé por ser una carga. Me dejo en el suelo,
al lado del caballo. Noté el frio en la espalda mojada y vi mi aliento al exhalar. Muy
cerca de mi, el caballo se hundia en el barro. Lo miré de reojo mientras intentaba
rescatar las pezufias. Sabia que si me pisaba me dejaria la cabeza plana como un
plato.

La mafiana de mi nacimiento no habia estrellas en el cielo. Mi madre siguio
cavando. Un montén de tierra crecio a su alrededor hasta que solo los brazos, los
hombros y el pelo asomaron en la oscuridad, mientras el caballo relinchaba y piafaba
a mi lado.

Cuando al fin mi madre salié del hoyo, su cuerpo se arque6 como un maltrecho
mascaron de proa. Pensé, candida de mi, que entonces quiza nos marchariamos,
aunque sabia que no habia ninguin barco ni balsa para llevarnos, solo Houdini, un
caballo espantado. Y que al lugar de donde veniamos no se podia volver.

Mi madre se inclin6 sobre mi con el pelo esculpido por la lluvia, una lluvia recia
como piedras. Finalmente se agacho6 a recogerme y senti su mano bajo la espalda. Me
abrazo, bes6 mi cabeza embarrada. Volvi a apretar la cara contra el hueco huesudo de
su pecho y respiré hondo su olor.

La mafiana de mi nacimiento, mi madre me enterr6 en un hoyo de apenas dos pies de
profundidad. A pesar de que era una mujer fuerte, el parto la habia debilitado, y
mientras cavaba el viento llend el hoyo de hojas y la lluvia lo anegé de barro, asi que
solo quedo un lecho mojado y misero.

Cuando el sol despuntaba en el cielo, mi madre me acosto en la tumba. Se tumbo
boca abajo en la tierra, me acaricio la cabeza y me cantd. Nunca en mi corta vida la
habia oido cantar. Me canto hasta que se le quebro6 la voz. Incluso mientras lloraba a
gritos y farfullaba, su mano abierta siguié cubriendo mi cuerpo como la manta mas
calida.

Quise retomar su cancion y seguir cantando, pero al abrir la boca solo respiré
liquido y senti que mis pulmones se cerraban. A la primera luz de la mafiana, mi
cuerpo se contorsion0 y vi mis dedos levantarse hacia ella con desesperacion.

Mi madre me cogio las manitas hasta que dejé de moverlas y cayeron de nuevo.
«Shhh, shhh, mi nifia», me dijo. Y luego me degollo.
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Yo no deberia haber visto el resplandor rosado del dia que calaba el cielo. No deberia
haber visto como los brazos palidos de mi madre se apartaban para cubrirme con la
tierra mojada, ni las bandadas de pajaros blancos que se desplegaban en lo alto.

Pero lo vi.
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Pronto hubo bastante luz para distinguir los pajaros que horadaban con el pico la
corteza de los arboles y la mafiana se llené de sus chillidos. Mi madre acab6 de
apelmazar la tierra de mi tumba con los pies. Luego se dej6 caer por las rocas lisas
que bordeaban el rio y meti6 los brazos en el agua. La sangre, la ceniza y el polvo
corrieron como estuarios oscuros hasta sus mufiecas. Movié las manos en el agua
hasta que quedaron limpias, hasta que pudo ver las espirales y las lineas de su piel
ampliadas.

«¢Podria cortarme yo misma las dos manos?», se preguntd. Y al decirlo su voz
sond muy distinta, no parecia mi madre.

En el cuchillo que llevaba al cinto ain habia restos de sangre mia. Apoyé el filo
de la hoja sobre su mufieca pero, aunque quiza ella misma lo dudara, no tenia
intencion de cortarse las manos ni de matarse. Sus manos temblaban de las propias
ganas que tenia de vivir. Tir6 el cuchillo al rio, aunque enseguida traté de recuperarlo,
como si quisiera atrapar un pez, pero no pudo. Solo sacé un pufiado de arena, y se
restregd con ella las palmas hasta dejarlas rosadas, en carne viva. Cuando las mir6 a
contraluz, parecia que el sol pasara a través de ellas. «Manos fantasmas», dijo.

Mi madre se apart6 de la orilla y trep6 por las rocas hasta mi tumba. Se desplomd
en el suelo y, a cuatro patas, barrio la tierra con los brazos y el dorso de las manos,
borrando las pisadas. Retrocedio a rastras para ocultar sus huellas y las de su caballo,
sin dejar de arafiar y remover la tierra hasta llegar al agua.

Se detuvo en el rio junto a su caballo, con el agua a la altura de las rodillas, y
comprobo que todas las huellas hubieran desaparecido. A cualquier otro observador
le habrian parecido unas siluetas tan permanentes y espectrales como un par de
arboles anegados, pero mi madre no era persona de demorarse.

Pensar en mi padre la impulso a seguir adelante. «;Y si no esta muerto?», dijo.
Sin embargo, no habia nadie ni nada que pudiera responderle, salvo su propia
inquietud, asi que monto6 en el caballo y lo guio hacia el centro del rio. Avanzando a
contracorriente se alejaron de mi, se alejaron de mi tumba.
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La muerte no es una salida facil.

Mi madre me degoll6 convencida de que asi me salvaba de una muerte lenta, pero
la verdad es que habria sido mejor dejarme arder junto a mi padre, en lugar de
plantarme en la tierra. Porque en la tierra descubri que tengo ojos para ver y oidos
para oir, y que veo y oigo mas alla de la l6gica de la distancia o del tiempo. Y con
todos esos peculiares sentidos que la tierra ha despertado, me pregunto si mi madre y
yo, en nuestro deseo de vivir, no estamos hechas de la misma estofa. Y en tal caso, ¢a
quién culpar, mas que a la naturaleza?

Cuando mi madre me deposito en la tumba, la tierra me adopt6. Me nutrié con
alimento, palabras, compafiia. Me abrigé y me mantuvo a salvo. Aun asi, mi madre es
mi madre. Y a pesar de la generosidad con la que me socorri6 la tierra, de todo cuanto
logro reunir, me he aferrado a la simple idea de que mi madre vuelva.

Con el tiempo, sin embargo, esta simple necesidad de que vuelva conmigo, de
que me alce y me estreche entre sus brazos, ha germinado como una semilla rebelde y
me he visto atormentada por la afioranza.

De un lado a otro he seguido sus pasos.

La mafana de mi nacimiento, de haber sabido lo que sé ahora, habria chillado.
Habria pataleado y gritado. Pero entonces no sabia que mi madre podia abandonarme.
Entonces no sabia temer a la muerte, ni oponerle resistencia.

Solo sé que la muerte es un salon magico de espejos en el que hay una puerta, y que
la puerta se abre hacia ambos lados.
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Mi madre encar6 el caballo en contra de la corriente. Después de la lluvia, el rio
bajaba crecido y el agua era impredecible. Trat6 de localizar el arbol partido que
habia tomado como referencia, pero con el cansancio todos los arboles eran iguales vy,
al entornar los ojos para verlos mejor, mas que arboles parecian hombres cerniéndose
sobre el rio.

No podia permitir que la encontraran.

De pronto el agua gand profundidad, mas de la que mi madre recordaba, y el
corazon le subio en el pecho mientras los cascos de Houdini rascaban y resbalaban
sobre las piedras del rio, pero no solt6 las riendas. Lo espole6 para que siguiera
adelante, apret6 los muslos e inclin6 la pelvis hacia delante hasta que el caballo, con
un gran impulso, encontré suelo firme bajo las pezuiias.

Ya estaban al otro lado del rio.

Habia mas luz de la que mi madre hubiera deseado, y en la orilla todavia se
distinguian las huellas. La lluvia las habia borrado un poco, pero se reconocian
perfectamente.

Lenta y dolorida, hizo trotar a Houdini hasta que las huellas de los cascos en un
sentido y en otro acabaron por ser tan idénticas que resultaba imposible distinguir en
qué direccion habian partido.

Cabalgaron a galope tendido entre la marafia de ramas caidas y helechos del
bosque. No habria que volver a preocuparse por las huellas hasta llegar a la linde de
la casa de Fitz.

Al salir al claro donde empezaba la finca, Houdini avanzé siguiendo la alambrada
hasta la primera cancela. Not6 que el caballo respingaba y supo que, por mas que
quisiera obligarlo, no pasaria de alli.

Desmonté de un salto y desabroché las alforjas. Sacé las botas de Fitz, las
escurrio y se encaminé descalza a la cancela de arriba. Los pastos crecidos formaban
una alfombra alisada por la lluvia. Pasé junto a varias reses que vagaban sumidas en
un estupor silencioso. A partir de la segunda cancela no habia arboles; Fitz los habia
talado todos.

La casa aun humeaba. Solo se habia venido abajo la parte donde el techo se habia
desmoronado. Daba la impresion de que la mitad se hundiera en un agujero, mientras
que la otra mitad parecia intacta.

Se calzo las botas de Fitz, que pesaban lo suyo, y mojadas aun mas. El cuero de la
puntera estaba rajado: un monumento a Fitz, a sus patadas. Sintié que le irritaban la
piel, y la cadera amoratada le dolia al caminar. Pensé que un cardenal no deberia
durar mas que un hombre. La bota puede resistir, pero los cardenales del hombre
deberian desaparecer con él.

«Qjala estés muerto», musito. Y no era la primera vez que lo decia.

Afianz6 el peso de su cuerpo en las botas y entro en la casa. La tetera seguia
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encima del fogdn, entre restos de la chimenea.

Mientras avanzaba por los escombros sintid el calor que le subia desde los pies.

«¢Fitz?», grito.

Levanto la trampilla del sotano. No recordaba haberla cerrado. Los tablones
crujieron y algunas partes de la casa sisearon con las llamas y la humedad cuando se
asomo por el hueco de la escalera del so6tano en busca de Fitz. Apenas habia luz,
salvo por los pequefios destellos desperdigados de los cristales rotos. Sujetandose en
el borde de la trampilla, se asom6 un poco mas.

«Fitz, cabronazo —grit6—. ;| Donde estas?»

Y al inclinarse lo vio.

O vio algo de él. Un brazo. El torso. El extrafio dibujo de la piel quemada.
Desprendia un olor a vinagre y cebolla, el mismo olor de siempre y, antes de poder
taparse la boca del tufo, mi madre vomit6 en el sétano.

Se quedo a gatas en el suelo sintiendo que la casa le succionaba la vida. Apenas le
quedaron fuerzas para limpiarse la boca y tumbarse boca arriba. El espanto de lo
sucedido aquella mafiana por fin la habia golpeado. Las partes de su cuerpo que no
estaban entumecidas empezaron a temblar.

Pero estamos hablando de mi madre.

Con la espalda apoyada en el suelo, empuj6 con las piernas y los pies toda la
porqueria y los escombros que pudo alcanzar y los echo por el hueco del sotano. Oyo
que caian alrededor de los restos de Fitz, y eso la consold. No volvié a mirar adentro,
sino que dio media vuelta y se levanto, tambaleandose. Sali6 de la casa con paso
vacilante y camino por el pasto mojado hasta que se desplomo en el suelo.

Fitz estaba bien muerto.

Podia respirar tranquila.

Mas alla del bosque y de la casa de Fitz, las montafias se extendian hacia el norte y el
oeste. Ver la sierra majestuosa basté para que mi madre se pusiera de nuevo en pie.
Cruzo el prado balanceandose hacia la cancela. El ganado se movia silenciosamente a
su alrededor, borroso.

Subiéndose a la cancela consigui6 montar a lomos de Houdini. Se agarr6 de la
crin, dirigi6 la cabeza del caballo al punto mas alto de las montafias y le dijo al oido:
«Amigo mio, aunque me muera y me pudra sobre tu grupa, no te detengas hasta que
lleguemos alli».
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La mafiana del nacimiento de mi madre fue distinta. Ella estaba rebosante de vida,
para empezar.

Septimus, su padre, la tom6 en brazos nada mas nacer, justo después de que
Aoife, su madre, diera a luz en una tina de lavar la ropa en el porche.

Corria el afio 1894. Era una noche clara llena de estrellas, y Septimus observaba
la escena como un insecto nervioso de ojos saltones, con la cara pegada a la ventana
del cobertizo. Aoife deambulaba alrededor de la casa sin dejar de bramar mientras la
comadrona, la sefiora Peel, trataba de hacerla volver a la cama.

Al ver a Septimus en la ventana, iluminado por el resplandor del fuego con el
pelo de punta, Aoife levant6 un pufio hacia él y resbalé. Cayé de espaldas en la tina al
mismo tiempo que una contraccién la paralizaba. Cuando pasé, sinti6 que las fuerzas
abandonaban sus piernas, su cuello y sus brazos, y quedd alli tendida como una
planta mustia por exceso de agua.

Septimus vio que la sefiora Peel desaparecia y volvia enseguida con un
cargamento de velas y quinqués entre los brazos. L.os coloco alrededor de los pies de
Aoife, exclamando:

—iNinguna criatura de Dios debe nacer a oscuras! —Empez6 a encenderlos
como un zelote.

Aoife se retorcia con desesperacion.

—iSaquelo, saquelo! —chillaba. Con las sacudidas, el agua rebaso el borde de la
tina y apago las velas y los quinqués.

La sefiora Peel intent6 sujetarle las piernas, que se abrian y se cerraban sin parar
como unas tijeras en medio de la oscuridad. Aoife no queria la criatura dentro de su
vientre, pero tampoco fuera. Septimus se llevd las manos al corazén y miré hacia el
cielo. Vio la constelacion del Centauro, con su arco, y la Cruz del Sur que centelleaba
como un talisman colgado de un esbelto cuello. Pens6 que al menos aquel destello de
belleza era un buen augurio.

Poco después, porque era la cuarta vez que Aoife paria, Septimus oy6 un gemido
tembloroso.

Se levanté de un salto, corrié hasta la estufa con idea de apagar el fuego, cambié
de parecer, se engancho la camisa en la chapa de la puerta, se solto y cruzo el pasto a
la carrera. Cogio a la criatura en brazos mientras la sefiora Peel cortaba el cordén
umbilical, y luego envolvieron a mi madre en una mantilla.

—Una hija —dijo Septimus, inclindndose hacia Aoife para mostrarsela.

—Ocupate de ella —dijo Aoife—. Solo quiero dormir.

La sefiora Peel la ayudé a entrar en la casa, y Septimus caminé por la hierba con
mi madre acurrucada contra su pecho. Beso su cabeza humeda y la alzé. Su carita,
todavia contraida por el parto, se terso cuando la nifia rompi6 a llorar. Septimus vio lo
mismo que sinti0 en aquel momento: Centauro tensaba su arco entre las demas
constelaciones y disparaba una flecha directa a su corazon. Abraz6 a mi madre y supo
que nunca, pasara lo que pasara, amaria tanto a una criatura temblorosa.
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Afios después, cuando mi madre quiso saber qué estrellas habia la madrugada de su
nacimiento, Septimus no pudo describirlas. Solamente dijo: «Carifio, las
constelaciones formaban espirales en el cielo, y también mas alla del horizonte, y
todas giraban movidas por una fuerza desconocida, formando un dibujo. El dia que
naciste hubo un carnaval de estrellas, un desfile que daba vueltas alrededor de los
polos del universo».

Y aunque Septimus sabia que habia visto en el cielo un arquero, una flecha que
cruzaba el firmamento, con su paso por la vida habia empezado a creer que no existia
ningin patron, que las estrellas mismas eran meras nebulosas, visibles pero
indistintas unas de otras, siluetas en movimiento que se proyectaban contra otra
materia luminosa.

Sin embargo, no quiso decirselo a su hija.
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Con la mirada fija en las montafias, mi madre cabalgo el dia entero. Le escocian los
ojos y apenas podia mantener la cabeza erguida. Se sostenia a duras penas sobre la
montura viendo correr el pasto amarillo incesantemente bajo sus pies.

La hemorragia le habia empapado de sangre los pantalones y el grueso cuero de la
silla. A punto de desmayarse, se recosté y se abrazo al caballo. Era un dique de calor
y frio, y la sensacion no era de cabalgar sino de hundirse, y hundirse era lo que temia.
Irguio la espalda como una viga de acero y escrut6 el horizonte a lo lejos.

Era tanta la distancia.

Las montafias parecian mas lejanas que nunca y, mientras mi madre trataba de
fijar la vista en las afiladas cumbres que se hundian en el cielo, sus contornos se
difuminaban como un inestable tel6n de fondo, hacia un lado y hacia el otro. El sol lo
velaba todo, nada era solido.

Siguio6 cabalgando.

Al final, por mucho empefio que le puso, no pudo mantenerse erguida. Perdi6 el
conocimiento y solto las riendas del caballo.

Houdini, un semental, un waler, pasaba facilmente del galope a un trote ligero, y
el peso de mi madre bastaba para mantenerla en equilibrio. El caballo se dirigi¢ al
oeste, hacia el fino arco del rio, y mantuvo un paso sostenido hasta alcanzar la orilla.
Entonces se agacho y deposito a mi madre en la arena.

Al caer en la arena volvio en si. No sabia donde estaba. Vio a Houdini bebiendo
en una parte del rio que no alcanzo a reconocer, y se arrastro como pudo a beber hasta
que el agua la reanimé. Entonces pudo reunir fuerzas para quitarse los pantalones,
acartonados por el polvo, y sumergirlos en la orilla. Nubes rojas se abrieron como
una flor.

Mi madre no era de las que dicen «Santo Cielo» o «Dios mio». Era de las que
dicen «Joder». Y a menudo. Era una palabra que habia puesto a punto en la carcel.
Medio desnuda junto al rio, cuando se mir6 entre las piernas, eso fue lo que dijo:
«Joder, Houdini. He dejado un rastro de sangre».

Nunca hay una buena manera de morir. Y veran que mi madre no era de las que se
rinde. Pero la sangre da valor, y ella habia perdido mucha. No tenia fuerzas para
volver a montar a caballo.

Hacia el norte se divisaban las cumbres y los riscos cambiantes de las montafias.
Aunque hubiera podido cabalgar sin pausa, solo para llegar al pie de la primera
estribacion de la cordillera habria que cabalgar un dia entero. A su lado corria el rio.
Si conseguia rodar hasta el agua y se dejaba llevar por la corriente, el agua la
devolveria al lugar del que venia y adonde no podia regresar. Un cielo clarisimo y
sumamente azul, sin nubes ni apariciones, parecia desplomarse sobre ella. Se tapo la
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cara para protegerse.
«Joder, Houdini» era el resumen perfecto.
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Querrias imaginar a tu madre tejiendo mantas de todos los colores que le caian hacia
los lados mientras estaba encinta. O en el peor de los casos la imaginas vomitando en
un balde. La noche antes de dar a luz, llevandome atn en su vientre, mi madre aplasté
a mi padre como un acorde6on. Un hombre de seis pies y ocho pulgadas de altura. Lo
derrib6 con el canto romo de un hacha.

Aun le faltaban dos lunas para dar a luz, segin sus calculos, pero yo estaba tan
grande y encogida en su vientre que por la noche le interrumpia el suefio un par de
veces al clavarle una rodilla o un codo en la vejiga.

La noche antes de nacer escuché un golpeteo monétono que sabia que no era el
corazén de mi madre. Me estiré y la desperté. Cuando oy6 aquel sonido peculiar
encendié un quinqué y sac6 un poco la mecha para que diera mas luz. Habia dos
polillas, pegadas una a la otra, batiendo las alas como si redoblaran un tambor,
rociando de polvo su almohada.

Mi madre cogi6 las polillas por la punta de las alas y las protegio en el hueco de
una mano. Con la otra se puso un chal sobre los hombros y nos saco a todas de la
cama. Al pasar de puntillas delante de la habitacion de Fitz y ver la puerta abierta y la
cama vacia, se relajo y siguié caminando con andar pesado.

La luna era solo un rasgufio en el cielo y la niebla habia caido alrededor de la
casa, asi que mi madre apenas podia ver mas alla. L.anzo6 las polillas al aire desde el
porche y se sorprendi6 de que no volaran; simplemente cayeron al suelo, ain
pegadas, y siguieron aleteando.

A pesar de la niebla corria un aire templado propio del cambio de estacion, y mi
madre se sintio atraida por el viento. Iba descalza, pero sus pies curtidos no perdieron
la tibieza de la cama al pisar la tierra. Se pasé la mano por el gran monticulo que yo
era, se subio el camison y se agacho a orinar.

Preferia acuclillarse en el suelo a la humillacion de sacar el orinal delante de Fitz
a la mafana siguiente. Era su pequetio gesto de rebeldia cuando €l no estaba; con los
afios, mi madre habia cercado de pis la casa entera, dia tras dia, y se preguntaba si
Fitz alguna vez prestaria atencion a lo que le rodeaba para detectar el olor. ;Y qué
haria entonces?

Acuclillarse en la niebla era como estar acuclillada en una nube que se extendia a
su alrededor. Se sentia mas comoda en aquella postura que de pie, asi que se quedo
un rato en cuclillas, meciéndose apenas. Not6 una gota de agua en la cara y creyo que
quiza la niebla empezaba a disiparse, pero enseguida sintio6 mas gotas en los brazos y
las piernas y oy0 el rumor distante de una tormenta.

Se bajo el camison y llego al porche justo antes de que arreciara la lluvia. Busco
las polillas en el suelo. Se habian ido, o no alcanzo6 a verlas.

Penso en Fitz. No porque estuviera preocupada por €él, sino porque cada vez se
sentia mas amenazada y sufria por la criatura que llevaba dentro de su vientre. A esa
hora, cada minuto que Fitz pasaba fuera de casa, mas borracho se ponia. Y, por muy
ebrio que llegara, a ella siempre podia reservarle uno de sus arranques de furia.
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Entré en la cabafia y se qued6 junto a la cocina, balanceando el peso de su cuerpo
de un pie al otro. El resplandor del fuego no llegaba a las orillas de la habitacion, y
mi madre se alegrd, porque alli solo habia mas polvo y resentimiento. Era el mismo
escenario que contemplaba desde hacia mas de cuatro afios y que tanto detestaba.
Nunca le habia gustado. Una tosca mesa de madera con un banco a cada lado y una
silla en los extremos, y la amenazante trampilla del sétano en el que Fitz la habia
encerrado demasiadas veces para recordarlas todas. No habia nada mas en la cocina,
salvo otra chimenea que solo habia visto encendida una docena de veces y dos
sillones andrajosos.

Los sillones eran pesos muertos que se miraban de frente. Uno era mas estrecho
que el otro, y Fitz se lo habia adjudicado a ella. Siempre le habia parecido una
trampa: tan cerca del suelo, tan alto por los costados, con el respaldo inclinado hacia
atras de manera que no resultaba facil salir de él. El tapizado era marrén y dorado,
con un estampado de hojas que se enroscaban en unas flores que se enroscaban en las
enredaderas, y aun recordaba la intranquilidad que la embarg6 la primera vez que se
sento alli.

Jessie tenia veintitrés afos recién cumplidos cuando, en octubre de 1917, conocio a
Fitz. Se suponia que iba a ser su aprendiza, domando caballos para la guerra, y
ocasionalmente se ocuparia de las tareas domésticas. Mi madre no sabia nada sobre
como llevar una casa. Todas las mujeres deseosas de salir de la carcel incluian
experiencia como sirvientas en sus expedientes, aunque quiza nunca hubieran
mantenido limpia una casa, o ni siquiera hubieran vivido en una. Mi madre, en
cambio, insistié en incluir la doma de caballos en lugar de las faenas domésticas,
porque se le daba bien. Aunque era una habilidad muy deseada, y precisamente la que
Fitz andaba buscando, la convencieron para que no mencionara su otro talento, el
robo de caballos, porque era la razén de que hubiera acabado entre rejas.

La dejarian en libertad a condicién de que aceptara una oferta de trabajo vy, tal
como se la resumieron, la oferta de Fitz parecia con mucho la mejor. Al menos era la
unica que no implicaba ganarse el pan y la sal en alguna casa adosada de una barriada
de ciudad con una cofia en la cabeza, limpiando la porqueria de otra familia o
persiguiendo a los hijos de otra mujer. Pensd que se habia librado de un destino
terrible.

El dia en que la soltaron, esper6 a Fitz con un celador en la parte soleada de la
pared de arenisca del edificio. En una mano llevaba una pequefia bolsa de lona con
sus pertenencias. Dentro habia una camisa limpia, dos pares de calcetines, unos
pantalones de hombre y una docena de jabones que hacian que la bolsa pesara mucho
mas. Los jabones eran del color de la cera y estaban tallados en forma de pajaros o
angeles y envueltos en papel. Eran obsequios de las otras mujeres de la carcel.

Se apoy0 en la pared y se puso la bolsa bajo el otro brazo.
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—:Nerviosa, Jessie? —le dijo el celador.

—iEso nunca! —contesto ella.

El muro estaba caliente y el dia era mas caluroso ain. Mi madre pensé en los
jabones, los angeles y los pajaros de jabén, y esperd que no se derritieran como la
cera antes de poder guardarlos a buen recaudo dondequiera que la llevaran.

—¢Como se llama el sitio adonde voy? —Ile pregunté al celador—. ;Y a qué
distancia esta, exactamente?

—El valle de Widden, segin ha dicho —dijo el celador—. Esta al oeste o el
noroeste de aqui. Mejor se lo preguntas cuando estéis en camino. Muéstrale tu
interés, Jessie. Sera un buen tema de conversacion.

Desde hacia varios dias, mi madre habia vuelto a afiorar el paso de las estaciones
en el campo. Durante aquellos dos afios entre rejas supuestamente habian pasado
ocho estaciones, pero en su celda todo transcurria como un creptsculo interminable.
Solo variaban un poco la monotonia la temperatura nocturna, el angulo de la luz al
desplazarse sobre el suelo y el numero de cucarachas que correteaban por su celda.

Al ver llegar a Fitz en su carreta, sin embargo, mi madre olvido la promesa de las
estaciones, los jabones de su bolsa y todo lo demas. El desconocido bajo de un salto y
se planto en el suelo con una brusquedad que lo hizo parecer mas corpulento que ella
y el celador juntos. Era el hombre mas asimétrico que habia visto en su vida. Y
colorado por todas partes: las manos, la cara, el pelo. Mi madre no supo adonde mirar
y fue un alivio que el celador se lo llevara aparte a la sombra para rellenar el papeleo,
mientras ella recuperaba la entereza al lado del muro.

Penso en echar a correr, pero se contuvo. Solo serviria para volver a la carcel. Se
agacho y se agarro los cordones de las botas, por si los pies se le iban solos. «No lo
fastidies, chica», se dijo, y se arregld la falda, se aliso el pelo y se quit6 la chaqueta al
sentir que le brotaba el sudor por todo el cuerpo.

Cuando acabaron con el papeleo, el celador la llamé.

—Jessie —dijo—, este es Fitzgerald Henry. Ahora estaras bajo su custodia, y
confio en que serd un buen patrén. Cuenta con toda la fe de la Corona.

Jessie le estrechd la mano. Noto su piel aspera y humeda. Fitz no dijo ni una
palabra, solo hizo un gesto con la cabeza antes de guiarla por el codo hasta el carro.
Jessie 1o mir6 de reojo y se volvio hacia el celador de la carcel, y él la saludé con la
mano, sin mas. Ya no era una reclusa; era una empleada. Aunque de momento parecia
lo mismo.

Fitz levant6 las riendas y mir6 al frente. Jessie lo observo de nuevo. Tenia un
perfil poco favorecedor. Se reproch6 a si misma: «;Es que ain no has aprendido
nada? No se juzga un libro por fuera. No vas a casarte con él; es tu patron. Ya puedes
dar las gracias. Esta es tu oportunidad de enderezarte».

Fitz atizaba con un latigo de mango largo los menudillos de los caballos mientras
recorrian velozmente las calles de Sidney. Jessie se sujeto al borde de la carreta y
observo la ciudad.
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Eran demasiadas las cosas que tenia que asimilar.

Habia un parque verde que mas parecia una loma cubierta de hierba donde Jessie
recordaba que antiguamente se hacian ejecuciones, y quiza aun se hicieran, aunque
ahora habia mujeres que llevaban corbata y pancartas pintadas que decian jNo! o
iNINGUNO MAS DE NUESTROS HIOS!, y los automdviles tocaban el claxon, mas
automéviles de los que recordaba, que competian con los coches de caballos y las
carretas, y un tranvia paso tan rapido que salpico los excrementos de las vias por toda
la carretera, y ella sin darse cuenta se tapo la boca con la falda, hasta que vio que Fitz
le miraba las piernas, asi que dejo caer la falda y se tap6 la boca con la mano y penso
que el pudor era una cosa curiosa, y mas todavia que aun pudiera sentirlo. Y entonces
vio mujeres y hombres caminando sin rumbo por senderos serpenteantes, y en un
parque mas grande hombres con el uniforme del ejército, algunos solos, otros
paseando con sus novias de la mano alrededor de las fuentes.

Y luego vio hileras de casas. Casas chatas, y mas lejos, casas que se abrian y
crecian en espacios con jardines y separadas por vallas, y vio nifios, nifios jugando
con aros y haciendo juegos con tiza en la carretera.

Pronto la calle se ensanch6 y desembocaron en un campo llano. Hacia tanto calor
y el aire era tan seco que pensoO que los caballos no lo resistirian. Cuando le pidio a
Fitz que parara, €l dijo: «No hasta que lleguemos a la primera loma». Y cuando
llegaron a la primera loma dijo: «Seguiremos un poco mas». Era la primera vez que
hablaban, y tuvieron que levantar la voz para hacerse oir por encima del ruido de la
carreta y los caballos, aunque Jessie se alegro de no tener que contestar preguntas
sobre la vida en la carcel o lo que hubo antes.

Cay0 la noche antes de que Fitz se decidiera a parar en un hostal y abrevar a los
caballos. Se registro en la recepcion y pidié una copa, pero el encargado no podia
servirle porque eran mas de las seis. «Muy bien», dijo Fitz, y pidi6 una habitacion.
Ella no tenia dinero para pagarse la suya, y €l lo sabia, y cuando lo mird le dijo: «No
te preocupes, que yo dormiré en el suelo».

Fue la primera noche que pas6 a su lado.

Fitz roncaba y Jessie se quedd mirando las molduras del techo, e incluso en la
oscuridad distinguia los detalles, aunque era un esfuerzo para sus ojos y al final se
durmi6. Fitz la despertd por la mafiana. «Aséate, te espero fuera», le dijo. En la
habitacion no habia nada con que asearse, aparte de una palangana con agua y una
toalla de mano. Claro que en su bolsa de lona guardaba una docena de jabones, pero
cada uno era un simbolo de esperanza, no solo por ella, sino por las demas mujeres, y
no pensaba sacrificar ninguno. Asi que humedecid la pequefia toalla y al limpiarse la
piel vio aparecer vetas de suciedad, y sinti6 como si cada vez que se restregaba
borrara un dia, una semana, un mes en prision. Cerca de la palangana habia un
pequefio jarron con ramitas de romero. Saco una por el tallo lefioso y se froté con ella
las manos, las axilas y la entrepierna. Sintio el olor. Olia a limpio. Se recogio el pelo
con horquillas y, cuando estuvo lista, colgé la toalla en una silla y alis6 la manta
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sobre la cama. Recogid su bolsa. Fitz esperaba en la puerta y la llevo a desayunar,
guiandola otra vez del codo, con las llaves de la habitacion tintineando en una anilla
plateada prendida en el cinturén, igual que un celador de la carcel.

Salieron a desayunar en la terraza, al sol, y al darse la vuelta Jessie encontré una
cesta de panecillos recién salidos del horno, mermelada de dos clases y té en teteras
individuales. Se comi6 todos los panecillos que habia en la mesa. Fitz volvié a pedir
una copa y el camarero le dijo: «Lo siento, sefior, no antes de las once». Y Fitz dijo:
«Muy bien».

Fitz condujo la carreta todo el dia, aunque ella se ofreci6 a hacerlo. «Todavia no
conoces los caminos.» Era verdad, pero Jessie no estaba acostumbrada a ir de
pasajera y los brazos y las piernas empezaron a temblarle con el traqueteo, y se
arrepintié de haber comido tantos panecillos, porque el pan nunca le habia sentado
bien, pero no dijo nada mas. Sigui6 agarrada al borde de la carreta, con los ojos
cerrados, recordando que lo mas que habia viajado en dos afos eran las veinte vueltas
que dio una vez al patio de la carcel.

Cuando llegaron al pie de la sierra siguieron por el camino sinuoso que llevaba al
otro lado, y Jessie pensO que construir una carretera como aquella era un prodigio del
ingenio del ser humano, pero al cabo de un rato empezé a preguntarse por qué no se
les habia ocurrido hacer una carretera que cruzara la montafia en linea recta y bajar
por la otra cara de la sierra, en lugar de trazar un camino con un sinfin de curvas que
se abrian y se cerraban o discurria al borde de los precipicios, que parecia pensado
para que un viajero se mareara y sintiera vértigo.

Entonces vio un aguila del tamafio de un hombre posada en el borde de un risco, y
tuvo la certeza de que el ave se volvia y la miraba a los ojos, antes de desplegar las
alas en toda su envergadura y alzarse hacia un cielo inmenso. La vision la sobrecogio.

Esa noche no hicieron ningun alto en el camino. Jessie no sabia de qué estaban
hechos los caballos de Fitz para poder viajar sin tregua. El camino se estrech6 en un
sendero pedregoso que al final caia hacia un valle, y ya era de nuevo mediodia,
soplaba un aire seco y el sol resplandecia tanto que no pudo distinguir mas que
campos amarillos, como si todo el paisaje estuviera pintado con un unico color. Fitz
siguio adelante hasta que los campos desembocaron en la orilla de un bosque, y de
repente todo era verde, oscuro y humedo, y Jessie se dio cuenta de que alli se
respiraba un aire distinto.

—FEstamos cerca —dijo Fitz.

—Entonces, ¢puedo ir andando? —preguntd, deseosa de recuperar algo de si
misma, empezando por los musculos de las piernas.

—No hay tiempo que perder —dijo él.

—¢:Por qué? —dijo ella, pero no le contesto.

Cuando llegaron a la casa, Fitz dijo:

—Ahi esta.

Y por el modo en que lo dijo, Jessie se dio cuenta de que se enorgullecia de la
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vivienda y que la habia construido él mismo, pero como no supo bien qué pensar ni
qué decir, no dijo nada. Solo traté de captar todos los detalles.

Era una casa ancha, con un porche amplio y una chimenea en cada extremo. Se
habian talado todos los arboles a cien yardas a la redonda, y vio vallas bien hechas,
rediles, un cobertizo y un establo.

—Adelante, Jessie —dijo Fitz.

Dentro se sirvio un trago de whisky y a ella le puso una jarra de agua.

—EI whisky no es bebida para una mujer —dijo. Ella no estaba de acuerdo.

Luego sefial6 hacia el fondo de la habitacién y con un gesto torpe dijo:

—Después de ti.

Y alli estaba el sillon, la trampa, y aunque desde el principio supo lo que era, se
sent6 de todos modos. A pesar de que estaba flacucha después de vivir tanto tiempo a
base de gachas, apenas le cabian los brazos entre los costados amurallados de la
butaca, a menos que los dejara encima de las piernas o los apoyara en los enormes
paneles que la flanqueaban, y eso fue lo que hizo.

Se miro las manos y los brazos y pensé que nunca habian estado tan palidos. De
pronto, alli sentada, se sintié enferma, como si aquellas manos y aquellos brazos no
fueran los suyos, y el mero hecho de verlos la angustiaba.

Fitz empezo a hablar y lo oy6 decir «cuatrera», y «esposa», y «carcel», mientras
ella trataba de asimilarlo todo.

—:Me entiendes? —dijo él.

Ella neg6 con la cabeza.

—FEs nuestro acuerdo —continuo él.

Ella levanto la vista y lo mir6 a los ojos.

—No —dijo.

No hizo falta mas.

La palabra tuvo un efecto inmediato en Fitz. Se hincho, igual que un monstruo de
feria que Jessie habia visto una vez en el circo. Ella se ech6 hacia atras en el sillén al
ver el sarpullido que se extendia desde el cuello al menton de aquel hombre y florecia
alrededor de su nariz, hasta que la cara le quedé de dos colores. Fitz bajo los brazos al
suelo, agarro las patas de la butaca y se empujo hacia ella.

—Ya lo entenderas —dijo.

Y entonces, después de una larguisima cabalgada por la ciudad y las llanuras, de
bordear una sierra y cruzar un valle, Fitz levanto el brazo y le pego.

Ademas de todas las esperanzas que las mujeres de la carcel depositaron en mi
madre, talladas en las caritas redondas de angeles y pajaros, con las alas abiertas o
plegadas, ella también acariciaba una. Tenia la esperanza de que su patron fuera un
buen hombre.

Pero no lo era.
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Fitz, mi padre, era malo y violento, chantajeaba a mi madre y, con el tiempo,
acabo por dejar cardenales en cada rincén de su cuerpo. Ejercia sobre ella el peso de
la ley, porque era su custodio legal, y mi madre sabia que a la menor provocacion
podia acabar de nuevo en la carcel. Y si intentaba escapar, le advirti6, mandaria a sus
hombres a buscarla, aunque mi madre nunca supo quiénes eran esos hombres.
Muchas veces pensd que la carcel era preferible a vivir con él, y sin embargo
encontraba cierta libertad en los desafios con que lo retaba. Desafios de los que Fitz
no llegaba a enterarse y jamas habria imaginado.

Cuatro afios después, al pasear la mirada por el salon polvoriento y los odiosos
sillones del rincon, mi madre supo que su tiempo se agotaba. Yo estaba en camino, y
no queria traerme al mundo para que llevara aquella vida. En adelante habria una
criatura a la que proteger.

No podria haber adivinado que seria tan pronto.

Es dificil saber qué empujé a mi madre esa noche en concreto hasta un lugar tan
abismal y cargado de venganza. La luna apenas visible, las polillas, la lluvia, el
recuerdo, abonaron el germen que anidaba en su interior.

Balanceandose sobre los pies delante del fuego no logré aliviar su creciente
desasosiego. Mientras la lluvia arreciaba en el tejado, imagin6 que Fitz se dejaba caer
del caballo, subia tambaleandose los escalones y entraba en la casa como si fuera
duefio de todo, incluso de ella, antes de empezar a sobarla con su olor a whisky, a
barro, a otras mujeres. Y al pensarlo sintio la rabia latir en su interior.

Otras noches, sabiendo que llegaria borracho, se encerraba con llave en su cuarto,
aunque asi solo lograra postergar su ira hasta la mafiana siguiente.

Paseo la mirada por la habitacion. Junto a la puerta habia un armario donde Fitz
guardaba sus rifles, y al lado del mueble un hacha. Fitz siempre llevaba la llave del
armario en el bolsillo, asi que mi madre cogio el hacha.

Apoy0 la espalda en un lado del mueble y lo apart6 hacia un lado con toda la
fuerza de sus piernas. Coloc6 una silla en su lugar y se sent6 a esperar, alerta. Estaba
acostumbrada a hacerlo.

Conocia cada uno de sus sonidos. El estrépito que hacia al cruzar el bosque a
caballo, el ruido sordo al atravesar el cercado. Los golpes, tirones, sacudidas que
hacia al acercarse a la casa.

Y conocia también algo que nunca habia oido pero deseaba con toda su alma: la
succion de la tierra al envolverlo y tragarselo.
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Medio desnuda, cubierta por una costra de arena, Jessie no volviéo a montar en el
caballo ni se dej6 caer hasta el rio. Se incorporo para agarrar una manta de las alforjas
y se envolvié en ella. Mascullando maldiciones y retorciéndose, mordi6 los bordes de
la manta para contener el dolor de los entuertos. Se desmayo justo antes de ver tres
siluetas que cruzaban el prado dirigiéndose hacia ella.

De haberle quedado fuerzas o conciencia para montar en el caballo, habria visto
primero las sombras de las siluetas proyectadas sobre el pasto amarillo. Y al cabo las
habria distinguido: una mujer, un hombre, un perro.

A medida que se acercaban habria visto que el hombre era viejo, la boca surcada
de arrugas cruzandole la cara como un alambre de espino, las cuencas de los ojos
profundas como los huecos que quedan en la tierra al dar una patada a una piedra. Le
faltaban algunos pedazos. Los dientes, un trozo de oreja.

La mujer estaba mejor ensamblada, aunque probablemente era tan vieja como él.
El pelo blanco le caia por la espalda como una tela de arafia, y tiraba de una carreta.
En la carreta habia un cordero muerto.

La vieja y el viejo iban detras del perro.

El perro era una raya amarilla con ojos amarillos, y avanzaba en zigzag delante de
ellos. Cuando desaparecia entre los pastos, la vieja y el viejo conseguian seguir su
itinerario observando la hierba que se abria y crujia por donde pasaba. Ambos
caminaban con brio, espoleados por el cordero que habian encontrado, y confiaban en
que el perro olfatearia cualquier criatura de sangre caliente en una milla a la redonda.

Era un perro de caza que el viejo habia encontrado hacia cosa de un afio atado a un
arbol. Oy6 los ladridos tan claramente como si el perro estuviera en un anfiteatro.
Siguio el sonido hasta que por fin lo vio a lo lejos, apenas una pincelada que saltaba
sin parar y ladraba frenéticamente. Al acercarse, el perro se abalanzé hacia él con
tanto impulso que la cuerda se tenso y las patas quedaron suspendidas en el aire por
un momento.

El viejo desmonté de su caballo y cogi6 un saco de arpillera de la alforja. Se
acercO despacio y el perro se echo a temblar. La piel de sus patas huesudas se
estremecia como una cortina. El viejo lo azuzd: «Vamos, despojo, jhuele!», dijo,
poniéndole la arpillera delante del hocico. Era el saco que usaba para los conejos, y
estaba impregnado del olor. El perro lo detect6 inmediatamente. El viejo le paso la
cuerda alrededor del hocico y le echo el saco encima.

Al sentir que el perro se sacudia entre sus brazos, el viejo se animd. Rodeando el
arbol, vio que el perro habia trazado un sendero circular, y que los huesos y los restos
del antiguo duefio del animal estaban desperdigados alrededor.

El viejo se echd a reir al comprender que el perro era una recompensa. Dentro del
cuerpo inquieto del animal bullia todo lo que se estaba apagando en el viejo. Por
maltrecho que pareciera, el perro conservaba los sentidos alerta, era una criatura tan
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apegada a la vida que se habia comido a su propio amo para sobrevivir.

Serpenteando por el pasto amarillo, el perro olfate6 a mi madre. Capto su rastro con
la misma intensidad que si hubiera arrastrado sus pantalones ensangrentados con un
palo a lo largo de una milla.

Cruz6 la arena y hundio el hocico en su cuello. Mi madre, que perdia la
conciencia a cada momento, se desperto y vio dientes y saliva. El perro le ladré en la
oreja y en su cabeza resonaron voces y ladridos de otros perros. No era una mujer
religiosa. No creia en el cielo ni en el infierno, pero en aquel momento pens6 que
después de todo estaba equivocada, y al final resultaba que le aguardaba el infierno.
El perro estaba fuera de si, atacando fieramente la manta para llegar al origen de la
sangre, y mi madre penso: «Esto es lo que pasa en el infierno. Los perros te
destripan».

Sin embargo, los perros del infierno que creyé que la acechaban eran en realidad
el viejo y la vieja que desmontaban de sus caballos y rezongaban mientras bajaban a
la orilla, y el aullido lastimero del perro cuando el viejo lo levant6 con la bota.

Luego distinguid sus caras palidas cerniéndose sobre ella. Y al ver sus ojos
extrafios y la marafia de pelo plateado, los tomo por heraldos de la muerte, con la
misma certeza que reconocia en una helada el presagio del invierno.

«Llegais tarde», dijo, convencida de que la muerte ya se la habia llevado.

Pero no estaba muerta, ni eran heraldos de la muerte. Eran dos viejos de carne y
hueso, y empezaron a discutir qué hacer con ella.
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Mi madre habia caido en una encerrona. Todo empez6 afios antes de darme a luz,
cuando apenas llevaba cinco meses fuera de la carcel. Entonces atin estaba en la tierra
de la esperanza, y se encomendd a las hojas y la tierra tanto como al cielo y a la
montafia para que las cosas mejorasen. Se enfrascé en su trabajo y procur6 emplear
su eficiencia y su habilidad para domar caballos pensando que asi Fitz la valoraria,
pero la Unica muestra de reconocimiento que obtuvo fue la paliza que le dio una
noche, cuando la encontré acariciando a los caballos en lugar de estar preparando la
cena.

Ella ya lo odiaba, y era solo el principio de su primer otofio alli.

A ratos le daba un respiro. Fitz solia pasar el dia entero fuera de casa y no volvia
hasta el anochecer, asi que ella podia hacer sus tareas tranquila, disfrutando de la paz
y el desafio de los caballos. Trabajando dia tras dia recobré el equilibrio y las fuerzas,
pero con el cambio de la estacion la noche llegaba cada vez mas temprano y, aunque
en otros tiempos creyd que agradeceria cualquier cambio de la naturaleza, entendio
que pronto habria muchas menos horas de luz para hacer las cosas y que pasaria
mucho menos tiempo libre de Fitz. Temio lo que podria depararle un invierno a solas
con él.

La noche de la encerrona empezaba a oscurecer, la hora en que mi madre lo esperaba.
El sol era su reloj, y casi se habia puesto sin que hubiera sefiales de Fitz, ni el
alboroto con que acostumbraba a anunciar su llegada.

Puso la mesa tal como él le habia ensefiado a hacerlo, con el tenedor al lado del
cuchillo y la cuchara, y una servilleta doblada en un triangulo. Envolvio los platos en
un pafio y los puso encima de la cocina para calentarlos. Probo6 el estofado. Espero,
desterrando cierta sensacion de inquietud.

Era completamente de noche cuando oy6 llegar una reata de caballos, un sonido
inesperado y distinto de lo habitual. Fue hasta el armario de las escopetas y descubrio
con alivio que Fitz habia olvidado cerrarlo con llave. Solia hacerlo, y también solia
guardar siempre las armas cargadas. Cogio un rifle, se agach6 y echo6 un vistazo por
la ventana.

Dos hombres se acercaban a la casa, y ninguno de ellos era Fitz. No alcanzaba a
ver bien, pero calculo que detras traian no menos media docena de caballos, por lo
que dedujo que habria mas hombres.

Aporrearon la puerta.

—Fitz? —grit6 uno de ellos.

Jessie se aparto de la ventana y se quedo detras de la puerta.

—:Qué? —les contestd, haciendo su mejor imitacion de Fitz.

—Tenemos los caballos —dijo la voz al otro lado de la puerta.

Fitz no le habia hablado de ninguna entrega, pero nunca le contaba nada.
Escondio el rifle a un lado y abrio la puerta.
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—Perdone, sefiora —dijo uno de ellos, sorprendido de verla—. ;Esta Fitz?

Parecian arrieros. Altos y enjutos. No se quitaron el sombrero.

—Volvera pronto —dijo Jessie—. ;Han de tratar algiin negocio con €l?

—Asi es, pero si no esta en casa no nos quedaremos.

—¢Les esperaba?

—Si, sefiora. Nos dijo que entregaramos los caballos esta noche.

—Habra que meterlos en el redil —dijo Jessie.

—Y hay que marcarlos enseguida —dijo uno de los hombres.

—Yo misma lo haré por la mafiana —dijo Jessie.

—A lo mejor prefiere no esperar tanto.

—¢:Son robados? —pregunto ella.

—Solo digo, sefiora, que a lo mejor prefiere volver a marcarlos esta noche, antes
de que amanezca.

Cuando Fitz volvio a casa al dia siguiente, Jessie ya habia marcado los caballos
robados y habia elegido uno para ella, un waler tordo al que llam6 Houdini. Estaba
montandolo en el cercado cuando oyé un disparo. El caballo se encabrito, pero
consiguio calmarlo. Al volverse, vio que Fitz se acercaba cabalgando desde el
bosque. Incluso de lejos se dio cuenta de que estaba borracho, por el modo en que se
balanceaba sobre la silla.

Se dirigia hacia ella apuntandola con el rifle. Jessie desmonté de Houdini y se
plant6 delante.

—¢Me estas apuntando con ese rifle?

—Qué imaginacion tienes —dijo él, dejando caer la escopeta hacia un lado—.
Veo que has estado ocupada.

—He marcado tus caballos.

—Bien hecho —dijo Fitz—. Entremos en casa. Te traigo un regalo.

En la casa le tendi6 un paquete marrén desde el otro lado de la mesa y Jessie lo
abri6. Dentro habia un vestido largo de algodén blanco, con una puntilla de rosas
bordadas.

—:Para qué quiero un vestido? —pregunt6—. Me siento mas a gusto con
pantalones.

—Vamos, pontelo —dijo Fitz.

Jessie no le hizo caso y empez6 a encender el fuego.

Fitz se sentd con los pies encima de la mesa.

—Te puede caer un afio de carcel por cada caballo.

—Yo no he robado ningun caballo —dijo Jessie.

—O no veo bien, o han aparecido media docena de caballos en el redil.

—Vinieron a entregartelos a ti.

—Pero fuiste ti quien aceptd la entrega. Y sospecho que no me seria dificil
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localizar a los duefios.

Mi madre supo lo que se avecinaba. Fitz llevaba meses aguardando su momento,
incapaz de aceptar un no por respuesta.

—Jessie, que yo sepa tienes dos opciones.

—¢Y cuales son?

—Puedo llevarte de nuevo a la misma carcel en la que te recogi.

—:0?

—Puedes casarte conmigo.

Mi madre eligio, aunque en realidad no tenia alternativa. Poco después de que Fitz
llegara tambaleandose sobre su caballo, volvié a adentrarse en el bosque con mi
madre sentada en la grupa. El llevaba un traje azul y el pelo repeinado hacia atrés, y
Jessie el vestido largo blanco. Mientras galopaban sorteando las ramas bajas de los
arboles, Fitz le grito: «jAgachate!». Ella lo hizo, pero lo pensé mejor. Levant6 los
brazos y la rama la engancho apenas un segundo antes de derribarla al suelo, y
cuando se levant6 Fitz la abofeteo.

Esa tarde el juez de paz —el jefe de la estafeta de correos— que los cas6 anot6 en
el registro que las mangas abombadas de la novia estaban rasgadas en varios sitios y
salpicadas de sangre. No asistieron familiares ni amigos. La novia parecia alterada,
pero al final el jefe de correos acept6 el dinero del novio, tomé una foto y no hizo
preguntas, aparte de «;Acepta a este hombre por esposo?» y «;Acepta a esta mujer
por esposa?». Y los dos dijeron si, y los dos firmaron.
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Al lado del rio mi madre volvié a desmayarse. El viejo lio un cigarrillo mientras la
vieja se dejaba caer de rodillas y abria la manta para ver de donde salia toda aquella
sangre.

—Te salvaré, te salvaré —murmuro.

El viejo se irritaba cada vez mas.

—iMujer! —grit6 al fin—. Esta moribunda. Y si vive seguro que traera
problemas.

—No pienso abandonarla —dijo la vieja, serena y desafiante, y sigui6 a lo suyo.

—Solo sera una boca mas que tendré que alimentar —dijo el viejo. Se sent6 en la
arena y el perro se acercé y se tumbo a su lado.

La vieja se incorpord y sefialé al hombre con un dedo torcido.

—Todos estos afios en este lugar miserable he rezado por tener la compafiia de
alguien que no fueras tu, y aqui esta. Me la llevo conmigo.

La vieja caminO pesadamente hasta la orilla y mojd el pafiuelo para limpiar a mi
madre.

—No vale para nada —dijo el viejo, entre dientes. Luego encendio el cigarrillo y
lo clavo en aire, sentenciando—: Mujer, en este mundo nada tiene valor si no es
capaz de luchar.

La vieja no le escuchaba. Ademas de que estaba un poco sorda, se distrajo con los
pantalones de mi madre, que todavia ondeaban ensangrentados en la orilla del rio.
Los saco6 con un palo.

Mientras la mujer estaba de espaldas, el viejo se acerco a examinar a mi madre.
No le gust6 su cara, con aquella frente ancha y la barbilla afilada. Tenia el pelo
oscuro y enmarafiado esparcido por el suelo, y pensé que bien podia ser una fugitiva,
una asesina. De hecho, lo era.

Se agachd y le echd el humo en la cara.

Mi madre abrio los ojos y vio al viejo, y aunque no sabia quién era, se dio cuenta
de que era peligroso. Dio una bocanada de aire, tosio arrancando algo de las
profundidades de su cuerpo, y escupio6 al viejo entre ceja y ceja.

El viejo reculd y cayo6 encima del perro, que empezé a gemir y aullar. El viejo,
acogoto al animal con un brazo y le dijo:

—No te preocupes, chucho. Si no se muere aqui, yo mismo la mataré.
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La mafiana de mi nacimiento, los ruidos de Fitz se confundian con la lluvia. Se estaba
limpiando las suelas de las botas en los escalones antes de que mi madre se diera
cuenta de que habia llegado.

En la espera le habia ido ganando el cansancio, pero al oirlo se espabilo de
repente y se encaramo a la silla, con sus siete meses de embarazo a cuestas, y
mantuvo el equilibrio apoyandose en la pared mientras Fitz se debatia con el pomo de
la puerta.

Abrio de golpe y la puerta chocé con el borde de la silla. Mi madre vio a Fitz
tambalearse de atras hacia delante y supo que no habia tiempo para titubear.

Sinti6 que la rabia que llevaba dentro latia a través del mango de madera del
hacha vy, justo cuando Fitz trastabill6 hacia delante, le asest6 un golpe en la espalda.
Estaba tan borracho que se desplomo6 en el suelo. Rugié de dolor y, antes de que
pudiera levantarse, mi madre salt6 de la silla y le asesté otro golpe, y no par6 hasta
que tuvo la certeza de que no podria caminar ni levantarse del suelo nunca mas.

No todos los dias son un buen dia para nacer, y las estrellas estaban tapadas por las
nubes aquella mafiana y, fueran las que fueran, no me auguraban nada bueno.
Mientras mi madre descargaba el hacha sobre mi padre, una ola la recorrio por
dentro, empujandome hacia arriba y dandome la vuelta hasta que me mareé y me
ensordecié completamente. Hasta que me quedé fria. Me asusté cuando dejé de oir el
latido de su corazon. Pataleé y me retorci y clavé los talones donde pude, pero senti
que mi madre caia de rodillas y, peor aun, senti que el mar embravecido de su interior
se desbordaba.

Mi nacimiento, aunque prematuro, no fue una agonia. Dejé todo mi peso en la
cabeza y empujé hacia abajo. Mi madre me envolvié con sus movimientos y me
deslicé como una serpiente mudando de piel. Crei oir unas campanas y cai en las
campanas de sus manos. Asi fue mi nacimiento.

Abri los ojos y pensé: «¢Es esto la vida?».

Mi pobre madre ahogo un grito al verme, aunque apenas habia luz. Senti su boca
sobre la mia queriendo insuflarme su aliento, para escupir luego todo aquel mar
embravecido que me habia tragado. Me zarande6 de un lado al otro y volvio a cubrir
mi boca con la suya, y después me agarré por los pies y me balance6 y me dio unas
palmadas en el culo, y pensé: «jJoder, Houdini! ;Qué vida es esta?».

O1 que mi madre sollozaba. Me acuno en sus brazos largo rato, y luego me llevd
hasta donde mi padre pudiera verme. Miré sus ojos oscuros, que se agrandaron, y
luego oi el crujido de su cabeza contra el suelo.

Vi mi reflejo en sus ojos. Envuelta en una pelliza, poco adorable: creo que verme
fue lo que finalmente lo mato.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Mi madre trat6 de amamantarme, pero de sus pechos no mano leche. Se los cubri6
con pafios calientes y lo intent6 de nuevo. Como yo no podia respirar ni alimentarme,
me bafid con agua tibia mientras mi padre se enfriaba a sus pies. Luego me envolvio
en una sabana y se la at6 al cuerpo, antes de romper el mueble de las armas con el
hacha y sacar un rifle. Arrastr6 a Fitz hasta la trampilla del s6tano y lo hizo rodar
hasta alli empujandolo con los pies. Ech6 queroseno por la boca de la escalera, y
continud por todos los rincones de la casa a oscuras. Lanz6 una cerilla en el sotano, y
otra y otra, hasta que las llamas subieron. Por ultimo rocié de queroseno los sillones y
les prendio fuego.

Las llamas saltaban y crepitaban como Fitz en una de sus diatribas, pero nosotras
estabamos fuera, a salvo. Conmigo a cuestas, mi madre ensill6 su caballo y prepar6
una manta, un rifle y un cuchillo.

La lluvia arreciaba. Apenas podiamos ver por donde ibamos. Cabalgamos de
todos modos.
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Con suerte, si el tiempo se aguantaba, Jack Brown estaba a un dia a caballo de la casa
de Fitz.

Habia cabalgado desde el amanecer. Por fin, justo cuando se ponia el sol, sus ojos
cansados divisaron aquellas rocas perfectas como cuadrados que le sefialaban el final
de la cordillera del norte y el comienzo del valle. Sigui6 cabalgando por un terreno
cada vez mas llano, donde las rocas se solapaban unas encima de otras como las
escamas del lomo de una extrafia criatura. Los arboles empezaron a ralear a ambos
lados, como si la criatura hubiera despejado un sendero para encontrar reposo y su
cola se enroscara hacia el valle hasta desaparecer en la oscuridad.

Jack Brown siguié cabalgando toda la noche. El cielo iluminaba lo necesario para
que pudiera distinguir el terreno, lleno de ramas caidas que trataba de sortear con su
caballo, y cuando podia atravesaba por los claros.

Estaba desesperado por encontrarla.

Habia cumplido con la entrega, bordeando los desfiladeros que tan bien conocia
ya, cabalgando tres semanas con ganado a la zaga, y una en solitario. No habia
perdido una sola de aquellas robustas reses. Habia hecho su trabajo. Fitz deberia
contentarse con eso.

Lo habia ensayado muchas veces, en muchas cabalgadas: como seria encararse
finalmente a Fitz, pedirle que le pagara, marcharse. Jessie le habia advertido que Fitz
no se atenia a razones, que la unica salida era huir, o de lo contrario no dudaria en
mandarlos a los dos a la carcel. Jessie habia dicho que debian esperar, pero Jack
Brown se pregunt6 entonces lo mismo que ahora: ¢ Esperar a qué?

Desde que habia llegado al valle, tres afios atras, Jack Brown trabajaba para Fitz,
arreando y marcando ganado, al principio sin saber que era robado, y luego a
sabiendas. Hasta que Fitz descubrié que estaba embarazada, Jessie participo en todos
los viajes y todos los asaltos. Fitz no se habia ensuciado las manos en ningin
momento, y amenazaba con denunciarlos a los dos si alguna vez flaqueaba su lealtad.

Pero no habia lealtad, porque no habia libertad. Solo los unia un vinculo opresivo.
Fitz contaba con un establo lleno de caballos como prueba de sus delitos. Jack Brown
sabia que un negro no tenia mas poder que una convicta, en todo caso menos, y jamas
podrian alegar que los hubieran chantajeado, ni confiar en la justicia del hombre
blanco. Aun asi, por mas que no quisiera que ni Jessie ni él acabaran entre rejas,
tampoco queria ser el prisionero de Fitz o un fugitivo. Esperaba la ocasion para
razonar con €él, de hombre a hombre.

Durante el largo viaje a caballo, cuando Jack Brown recreaba la escena en su
mente, veia a un hombre. El hombre era él mismo, cabalgando por el bosque que
lindaba con la finca de Fitz, después de haber entregado cien cabezas de ganado; un
hombre en plena posesion de su poder, de su valia. Llegaria a casa de Fitz, subiria
con paso firme los escalones, se quitaria el sombrero. Se plantaria en la puerta con
aplomo. Le estrecharia la mano a Fitz y negociarian su libertad y la de Jessie.

No sabia, sin embargo, con qué iba a negociar. Y por mas veces que recreara la
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escena, nunca se le ocurria qué decir, ni como hacerlo. Solo esperaba que el hombre
que llevaba dentro, en el momento de encararse a Fitz, conociera verdaderamente su
valia y que las palabras acudieran en tropel a su lengua, igual que acuden las
plegarias a los hombres desesperados cuando las necesitan.

Mientras cabalgaba por el valle vio que se cernia una tormenta en las montafias del
norte y que las nubes empezaban a girar como conejos tratando de atraparse la cola.
Jack Brown abarc6 con la mirada la inmensidad del horizonte y vio dos cielos
distintos, uno amenazante y otro sereno. Se alegré de estar de aquel lado.

Habia recorrido mucho trecho a buen paso, asi que cuando por fin lleg6 al bosque
donde empezaba la finca de Fitz, de nuevo atardecia. Jack Brown sentia el cuerpo
baldado, pero la mente clara. Estaba seguro de lo que debia hacer.

Se adentro en la espesura del bosque. La luz de la tarde se movia a su alrededor
en destellos atolondrados, saltarines, hasta que desaparecié por completo. La
oscuridad del bosque no le molestaba. Habia recorrido aquel camino tantas veces que
podria hacerlo con los ojos cerrados, guiandose nada mas por el olor, el peso y la
direccion del viento sobre su piel.

De pronto oyo algo cerca, el movimiento de un animal. El ruido en si no era nada
inusual, pero creyo que se trataba de un caballo, y sabia que los caballos no
deambulaban sueltos en el bosque de Fitz, porque bajo su reino nada de valor vagaba
libre.

Jack Brown cabalgo a través de la maleza, agachandose para esquivar las ramas
bajas, siguiendo los sonidos de un animal paciendo en la hierba. Y practicamente lo
tuvo encima cuando vio su silueta. El caballo se encabrit6. Jack Brown desmonto de
un salto y se acerco a calmarlo con su voz. Por la marca del hierro supo que era un
caballo de Fitz. Le echo un lazo por el cuello y, una vez atado, el caballo no protesto
mas. Jack Brown volvié a montar en su caballo y, tirando del otro, salio del claro y
volvio a internarse en la maleza.

Sigui6 cabalgando.

Antes de llegar a la linde del bosque encontré otros dos caballos de Fitz. Apenas
le quedaba cuerda, pero se las arregl6 para hacer dos lazadas mas y llevarselos en una
reata. Avanzo despacio para que no tropezaran unos con otros. No se explicaba qué
hacian los caballos sueltos en el bosque, y no le infundié animos encontrarlos, ni el
modo en que avanzaban tras €l como prisioneros.

Cuando lleg6 a la primera cancela de la finca, Jack Brown pensé que lo mejor seria
meter los caballos en el potrero. La segunda cancela estaba abierta. Varias cabezas de
ganado pacian en el prado. Una vez dentro, sin desmontar, cerro la cancela y solt6 a
los otros caballos, que se dispersaron cada uno por su lado. Espole6 su montura y
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subio la cuesta al galope.

Al acercarse a la casa penso que le fallaba la vista y se irguio sobre los estribos
para ver mejor. Por lo que alcanzaba a distinguir, una parte del tejado se habia venido
abajo y la otra se combaba en extrafios angulos. Tir6 de las riendas sin saber muy
bien hacia dénde encarar a su caballo, y al final sigui6 hacia la casa.

Al pensar en mi madre olvidoé la preocupacién de hablar con Fitz y de qué decirle.
«¢Dénde esta? ;Esta a salvo?»

Jack Brown desmont6 de su caballo y fue directo al porche. Sus ojos no le
enganaban.

—iJessie! —Ilamo—. jFitz!

Entré en la casa, la puerta estaba abierta.

—iJessie! —grit6 una y otra vez. No contesto nadie.

Recorrio la casa. Sus botas tropezaban con toda clase de objetos. De pronto crey6
oir algo que se movia y se detuvo en seco, pero enseguida se dio cuenta de que era el
sonido de su propio caos en movimiento.

Aquella noche acampé en el establo. Cuando fue a revisar los caballos se dio cuenta
de que la cuadra de Houdini estaba vacia. Se ech6 a dormir, pero a pesar del
agotamiento apenas logré pegar ojo. Se le pasaban todo tipo de posibilidades por la
cabeza. ;Jessie estaba muerta? ;Se habia ido?

No estaba del lado sereno del cielo, ni mucho menos.

Cay06 en un suefio tenso justo antes del amanecer, y se desperto creyendo que Fitz
le gritaba 6rdenes desde el porche. Se levanto de un salto, se aliso la ropa y corri6 a la
casa como habria hecho cualquier otra mafiana, pero la misma angustia que solia
encogerlo por dentro al ver a Fitz, la sintié ahora al ver la casa y comprobar que Fitz
no estaba.

A la luz de la mafiana Jack Brown vio que la mayoria de los caballos y del ganado
de Fitz habia desaparecido, y los animales que quedaban se veian lerdos,
tambaleandose sin rumbo, como adormecidos por alguna mala hierba.

También la casa parecia una criatura enferma, decaida. Las bocas de las ventanas
rotas y la puerta abierta estaban calcinadas, y los restos de las llamas subian trazando
espirales por los bordes.

Adentro perduraba el mismo desorden laberintico que Jack Brown habia recorrido
la noche antes, pero a la luz del dia distingui6é unas huellas que no eran las suyas.
Eran las huellas de Fitz, sin duda. Llegaban hasta el s6tano y retrocedian de nuevo
hasta la puerta.

Jack Brown apart6 muebles y objetos carbonizados de la trampilla del s6tano y se
agacho para entrar. Tante¢ las paredes de arenisca con las manos y los pies, y cuando
encontrd suelo solido se planté encima. Encendio una cerilla. El suelo era un caldo de
barro, cristales rotos y montones de sal. Apoyada en la pared habia una estanteria con
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frascos y sacos apilados, algunos todavia enteros, pero la mayoria rajados.

Cuando se acostumbro a la penumbra, Jack Brown inspeccion6 el sdtano. Camin6
en equilibrio por encima de unos ladrillos, hasta que se dio cuenta de que los ladrillos
se sostenian sobre algo mas. Pated los escombros y vio lo que no queria ver. Era Fitz,
o lo que quedaba de él. Jack Brown reconoci6 su torso mugriento, su brazo y la
hebilla de su cinturén, que brillaba en la oscuridad.

Apoy6 las manos en la pared. «Esto no tenia que haber pasado —pensé—. ;Mat6
primero a Jessie y luego se quité la vida? ¢El cuerpo de Jessie esta también aqui?»

Y luego pensé: «Estoy acabado. Un negro pisoteando los restos de su patrén
blanco. Si antes creia que la justicia no iba a estar de mi lado, ahora lo tengo claro».

Jack Brown cogi6 un saco del estante y lo rasg6. Vacio el contenido en el suelo;
no sabia si era azucar o sal, pero no iba a probarlo. Pens6: «La sal ayudaria a
conservar el cadaver, pero ;para qué quiero que se conserve?».

Y, tal como el viejo habia hecho con el perro, Jack Brown abrio el saco del todo y
metio alli su hallazgo. A diferencia del viejo, sin embargo, Jack Brown no crey6 que
el cuerpo de Fitz fuera ninguna clase de recompensa. Fitz estaba muerto. La vida lo
habia abandonado, y nada de lo que Jack Brown hiciera podria devolvérsela. Arrastro
el saco hasta arriba y lo saco del sotano.

Aun no tenia la certeza de que Jessie no estuviera también en el sotano, asi que
volvio a bajar y prendio cerillas y buscé por todas partes, hasta que no quedo un solo
rincon por revolver y se cercioro de que no estuviera alli.

Entonces, ;donde estaba?

Siguio las huellas de las botas de Fitz, primero hasta el porche y luego por el
barro, hasta donde empezaba el pasto. Jack Brown conocia las pisadas de Fitz, el
tamafio y el peso que dejaban en la tierra, y conocia la longitud de sus vacilantes
zancadas. Hundio los dedos en las marcas del suelo y supo que no eran huellas de
Fitz. Adivino lo ocurrido: Jessie se habia calzado sus botas, lo habia matado y se
habia ido.

¢Era eso lo que cabia esperar, después de todo?

Jack Brown monto en el caballo con la macabra carga a cuestas y se encaminé de
nuevo hacia el bosque.
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La vieja se sali6 con la suya. Levant6 a mi madre de las manos; maldiciéndola
todavia, el viejo la levanto de los pies, y juntos la cargaron en la carreta, junto al
cordero muerto.

Fue un lento viaje de regreso hasta el pie de las montafias.

Cuando mi madre despert6 era oscuro. Gir6 el cuello hacia atras y vio a la vieja,
su pelo balanceandose de un lado a otro al ritmo del caballo, que tiraba del peso de la
carreta con el traqueteo de la pendiente.

Habia luna creciente, pero las estrellas brillaban e iluminaban los arboles lo
suficiente para proyectar sombras en la lona de la carreta mientras cruzaban el
bosque. Cuanto mas empinada se hacia la ladera, mas se ladeaba la carreta, y mi
madre alcanzo a ver el camino que ya habian recorrido. De pronto se vio a si misma
de pie en aquel camino, cada vez mas distante hasta casi desaparecer. Apart6 la
mirada y escudrifié el bosque por entre los listones de madera de la carreta, pero
volvio a verse también alli, o versiones de si misma, como ninos corriendo entre los
arboles.

Bosque Profundo. El juego al que jugaban las noches de luna llena y, después, cuando
tuvieron el valor necesario, las noches sin luna. Su casa no estaba lejos, pero no se
veia, asi que el bosque lo era todo, y les pertenecia.

Jessie era entonces una nifia demasiado alta para su edad, demasiado alta y
asilvestrada, e iba por el bosque intentando encontrar a su padre, a su hermana, a sus
hermanos, que le gritaban «jAqui, aqui!», y echaban a correr entre los arboles. Ella se
agazapaba, linterna en mano, y cortaba la oscuridad con aquel nuevo aparato que
daba luz.

—iEstoy aqui!

Un cuerpo brincaba y se escabullia entre los arboles.

—iAqui!

Ella corria hasta que creia que le iba a estallar el corazon.

Una noche corrio tan lejos que las voces de los demas se perdieron, y creyd que
se perdian para siempre, lo creyo de veras, y no pudo contener las lagrimas.

—:Dénde estais?

Borrosos por el llanto, los arboles se doblaban y se movian como si tuvieran
piernas.

—:Donde estais? Sois vosotros?

Su padre aparecid detras de un arbol, a lo lejos.

—iJessie! —grito—. jEstoy aqui!

Fue corriendo hasta él.

—¢Estas llorando, mi amor?

—Creia que os habia perdido. —Se agarrd con fuerza de su brazo y se secé las
lagrimas en la manga.
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—Carifio —dijo su padre—, a mi no puedes perderme.

La cogi6 de la mano y caminaron por el sendero pedregoso hasta que sus dos
hermanos y su hermana aparecieron de un salto.

—iEstamos aqui! —dijeron a la vez.

Siguieron caminando todos juntos de la mano, turnandose la linterna, sin que sus
pies tocaran en ningtin momento el cerco de luz, que siempre iba por delante de ellos.
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Mi madre no sabia en qué mundo estaba. La asaltaban constantemente suefios
febriles. Y yo intentaba alcanzarla, por supuesto, y como no podia llegar a ella con las
manos o los pies, le gritaba: «jMadre, hay vida! No te mueras. Todavia no». Y la
alenté como si fuéramos una sola, y nos imaginé cabalgando juntas montafia arriba,
impetuosamente, hasta que desapareciamos entre las sombras y la oscuridad nos
protegia; pero aunque en mi suefio yo solo queria que mi madre se sintiera en paz,
solo percibia su terror. Hasta que me di cuenta de que en realidad no era mi suefio.

Mi madre también me sofiaba a mi.

En su suefio no hufamos juntas a las montafias. Ibamos las dos en la carreta de la
anciana, aunque en lugar de un caballo era ella quien tiraba de nosotras. La carreta
traqueteaba por las piedras del camino. Mi madre me arropé dentro su camisa,
descorri6 el cerrojo con los dedos de los pies y se escabull6 de la carraca. Eché a
correr y se perdié en la oscuridad. Cuando oy6 que la anciana gritaba se tir6 al suelo
y rodamos hasta chocar con un tronco hueco. Mi madre se meti6 a gatas, me abrazo y
me dijo que me quedara lo mas callada posible.

—iSe ha ido! —chillo la vieja. Oimos que el perro se abria paso por el bosque, y
la carreta iba detras.

El perro nos encontro enseguida y se puso a dar vueltas alrededor del tronco.
Metio el morro por el hueco, y al ver sus dientes nos encogimos hasta que no
pudimos retroceder mas, porque no habia ningin lugar adonde ir. El viejo agarro a mi
madre del pelo y nos saco a tirones.

—No puedes escapar apestando asi —dijo.

Los suefios de mi madre no acabaron ahi. Iba trepando descalza por la montafia,
perseguida por algo que no era capaz de nombrar, sombras amenazadoras que se
cernian sobre ella y la perseguian, y que solo cambiaban de rumbo en el momento en
que se decidia a plantarles cara.

Cuando se despert6, estaba en una habitacién que no reconocia, tapada bajo un
monton de colchas de punto. Las sabanas estaban empapadas y las apartd con los
pies, y al levantar las manos para frotarse los ojos, vio sus ufias bien cortadas y
limpias. Alguien le habia puesto una pulsera de oro en la mufieca. Trat6é de quitarsela,
pero era demasiado pequefia para que le pasara la mano y solo consiguio arafiarse la
piel. Le recordo a la manilla de unas esposas.

Al incorporarse y poner los pies en el suelo, se sintio aturdida y el suelo se le
antojo muy lejos. Se examind los pies. Nunca los habia visto tan limpios, y las ufias
también estaban cortadas.

Llevaba un camisén, con una puntilla de encaje alrededor del cuello que le
irritaba la piel. Al salir de la cama sinti6 el frio. La habitacion no tenia ventanas, pero
pasaba corriente por los tablones del suelo. Fuera ladr6 un perro y se oy6 la voz de un
viejo. Recordo el ladrido y la voz, y luego recordo la cara del viejo acercandose ella.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Buscé su ropa por toda la habitacion, pero no la encontr6. Ademas de mirar
debajo de la cama, no vio muchos sitios donde buscar. En el cuarto solo habia una
cama, un quinqué de queroseno y una silla. Se eché por los hombros una de las
mantas de punto y abrio la puerta.

Se encontrd en una cocina soleada. La pared de enfrente estaba hecha con marcos
de ventanas, ensamblados en una especie de rompecabezas. Crujian con el viento.
Fuera un palo pasé cruzando el aire y el perro fue corriendo a buscarlo. Jessie vio un
patio limpio de maleza; por la pendiente del terreno y por las rocas que afloraban del
suelo, dedujo que estaban cerca del pie de la montana.

Cuando el perro volvié con el palo en la boca, el viejo aparecié en escena. El
primer impulso de mi madre fue esconderse y se agach6 debajo de la ventana, pero
enseguida se dio cuenta de que era una tonteria, porque estaba en la casa de aquel
hombre, vestida con el camis6n de su mujer, o sea que ya la habian encontrado. Se
levant6 despacio, confiando en que el viejo no la hubiera visto esconderse. Se ajusto
la manta sobre los hombros y se la anudé a la cintura, como si fuera un chal. Se
irguio con la esperanza de que ni el hombre ni el perro detectaran su miedo.

El viejo la habia visto. Agacharse, levantarse y quedarse junto a la ventana. Recogio
el palo que le traia el perro y la sefial6 desde fuera.

—Miira por donde —dijo, golpeteando el cristal con el palo—. Se ha levantado de
entre los muertos.

La voz del viejo tintined en su oido y le produjo un escalofrio.

Se quedo¢ alli de pie, cruzada de brazos, preguntandose qué haria a continuacion,
cuando la vieja irrumpi6 por la puerta.

—iOh, chiquilla!

La anciana se apoy0 en la puerta para cerrarla y se agarro el pelo, una marafa
alrededor de su cabeza.

—:Dénde esta mi ropa? —dijo mi madre.

—Envuelta en esa vieja manta junto a la ventana parecias una arpia. —La anciana
se rio maliciosamente—. Solo que las arpias siempre andan fuera.

A mi madre no le hizo gracia la broma.

—c:Donde estan mis pantalones, mi camisa, mis botas?

—No llevabas botas, chiquilla —dijo la vieja—. Al menos cuando te
encontramos. Y tu ropa estaba hecha una calamidad. Habias perdido los pantalones, y
la camisa que tenias puesta no era mas que un harapo.

—:Donde esta? —dijo mi madre—. Me la pondré de todos modos.

—No digas tonterias —dijo la anciana—. Te conseguiré un conjunto nuevo, no te
preocupes por eso, pero lo primero es lo primero. Tienes que estar hambrienta, eso
seguro. Te daremos comida, para que vuelvas a poner un poco de carne en esos
huesos.
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Mi madre tenia hambre. No sabia qué pensar de la anciana, pero el hambre era
una certeza.

—Veamos, ¢qué hay para comer por aqui?

La vieja le palme6 el hombro y fue hacia la cocina. Levanté la tapa de una
cazuela de la que sali6 un fuerte olor a carne en salsa. A mi madre se le hizo agua la
boca y sinti6 que se desmayaba. Se agarré a una silla.

La anciana trajiné por la cocina y puso la mesa.

—Siéntate, querida —dijo—. Se supone que es lo que hacen los invitados.

—¢Es eso lo que soy? —dijo mi madre. Se sento; no tenia fuerzas para preguntar
qué estaba haciendo alli.

La vieja atiz0 las brasas de la cocina y prob6 la comida de la cazuela con el dedo.

—Ah, si —dijo—. Ese amiguito tuyo esta bien rico.

Mi madre se apart6 de la mesa y derrib0 la silla.

—Joder, ¢;han matado a Houdini? —pregunté con brusquedad.

La anciana gir6 en redondo. La sefial0o con una cuchara.

—No consentiré ese lenguaje grosero en mi casa. Ya he oido bastantes
barbaridades de tu boca mientras delirabas con la fiebre. Y dime, ;de qué estas
hablando? ¢Quién es Houdini?

—iMi caballo! —dijo mi madre—. ;Han matado a mi caballo para la cena?

—Ay, chiquilla —dijo la vieja, volviéndose hacia la cazuela—. Me referia al
cordero, el cordero que llevabamos en la carreta. Te abrazaste a él como si fuera tu
enamorado.

Mi madre volvio a sentarse, mareada solo de pensarlo.

—No sé si sera ese Houdini, pero encontramos un caballo merodeando a tu lado
en la orilla del rio.

—:Dénde esta?

—En el establo. Asi que todo esta donde debe estar, querida. Cada cosa en este
mundo ocupa su lugar.

La anciana sirvio la comida con un cucharon.

—:Me llevara a verlo?

—Cuando hayas comido —dijo la vieja, poniéndole un cuenco delante. Era un
estofado oscuro y brillaba con la grasa y las presas de cordero.

—:Cuanto hace que estoy aqui? —pregunté mi madre.

—Pasaste dos dias enteros delirando de fiebre y despotricando, y luego un par
mas durmiendo. No sé, querida... Casi una semana.

—¢Qué decia mientras deliraba?

—Bah, un monton de sandeces incomprensibles. Le lanzaste al viejo un
escupitajo en el ojo y un pufietazo en la quijada, asi que, ¢quién sabe si de verdad
dormias? —La mujer se echo a reir otra vez.

—Vaya, lo siento —dijo mi madre, y empez6 a comer con buen apetito.

—No importa —dijo la anciana—. Todos tenemos nuestras cosas.
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Mi madre bajo6 la cabeza y se puso a comer tan cerca del cuenco que por poco se
escaldo la barbilla. El estofado estaba sabroso y rico, y no levant6 la vista hasta que
lo terminé. La vieja no comio, pero se sent6 delante de ella sin quitarle ojo.

Mi madre no repar6 en que la miraba hasta que acab6 de comer.

—¢Usted no come? —Ie pregunto.

La anciana alarg6 el brazo y puso la mano encima de la de mi madre.

—Solo me apetece tu compaiiia, querida —dijo. Alz6 la vista hacia el cielo—.
¢Sabes? Por fin Dios ha escuchado mis oraciones.

Mi madre retiré la mano.

—¢Y esto? —preguntd, mostrando la pulsera que llevaba en la mufieca.

—FEs un regalo —dijo la anciana.

—No lo quiero.

—¢Por qué?

—NMe aprieta.

La vieja desabrochd la pulsera y se la quito.

—Pensé que te gustaria.

—No me interesan esas cosas.

—Sabes como herir los sentimientos de una pobre vieja.

La presencia de la mujer empezaba a agobiar a mi madre.

—No me encuentro bien —dijo—. ;Puede llevarme a ver a Houdini? Y creo que
luego deberia volver a acostarme.

—Puedes descansar todo lo que te haga falta, querida —dijo la vieja—. Y tu
caballo esta ahi mismo. Pero primero tienes que bafarte.

—FEIl jabon y el agua me irritan la piel —dijo mi madre, y no mentia. Era una de
sus defensas contra Fitz, bafiarse no muy a menudo, o nunca.

—Puede ser, querida, pero esta es mi casa y aqui hay unas normas, y debes lavar
los restos de la fiebre de tu cuerpo si no quieres que vuelva y se te infecten las
entranas.

—De acuerdo, me bafiaré —dijo mi madre—, pero primero quiero ver a mi
caballo.

La vieja chasqued la lengua, pero quito el plato de Jessie de la mesa y la
acompafi6 fuera.

Houdini estaba en un establo destartalado, construido con materiales de aqui y alla, si
bien tenia un tejado y un suelo de tierra donde alguien habia esparcido heno. Habia
comida y agua fresca. Jessie no comprendia las intenciones de aquel par de viejos,
pero se alegré de que al menos supieran ocuparse de los animales.

Y alli estaba Houdini, su semental tordo de diecisiete palmos de altura, inclinando
la cabeza por encima de la puerta de la cuadra cuando Jessie entré. Al verlo sintio que
se le rasgaba el corazon. Houdini, mas que nadie o que nada, habia sido su testigo.
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Houdini le acaricio la barbilla con el caballete del hocico, y mi madre le froto la
nariz con la suya. Empezé a pasarle un cepillo que encontro en la cuadra, aunque solo
consigui6 cepillarle un flanco y un cuarto trasero antes de que se le agotaran las
fuerzas.

El viejo, fuera del establo, no le quitaba ojo mientras limpiaba y lustraba una silla
de montar. Jessie la reconocio, era la suya. Habia manchas de sangre en el asiento, y
el mero hecho de verla la avergonzé.

—¢:Donde esta su mujer? —pregunto.

El viejo sefial6 un cobertizo de hojalata en la otra punta del patio.

—Preparando tus abluciones.

Jessie fue hacia alli, sin dejar de sentir la mirada del hombre en ningin momento.

La caseta del bafo se levantaba alrededor de un depdsito de agua. Habia tres paredes
y un techo, pero por un lado estaba completamente expuesta a la intemperie.

—Desvistete, querida —dijo la vieja.

Mi madre mir6 hacia la parte descubierta.

—No te preocupes, querida. El no te molestara, te lo garantizo.

La vieja desapareci6. Mi madre se asomo por la pared de hojalata y luego se quito
el camison por la cabeza. Se sinti6 bien sin aquella cosa puesta. Se meti6 en la tina.
El agua estaba tibia y le llegaba justo por encima de los tobillos.

La vieja volvi6 con ollas de agua caliente y las vacio en la bafiera.

—Vamos —dijo—. Deja el grifo abierto y métete, ahora que esta caliente. —Se
sent6 en el borde de la bafiera mientras mi madre se sentaba y estiraba las piernas en
el agua.

La vieja envolvio en un trapo una pastilla de jabon y empez6 a frotarle la espalda.

—Ya lo hago yo —dijo mi madre—. Sé lavarme sola.

—~Crela que habias dicho que no.

—Cuando usted salga me lavaré.

La mujer entornd los ojos y escruto el cuerpo de mi madre.

—¢Es que nunca ha visto a una mujer desnuda?

Entonces su expresion cambi6 y se le alisé la frente, como si al fin fuera a
revelarse.

—Chiquilla, sé que has dado a luz hace poco. Estas en los huesos, menos por
delante.

Mi madre desenvolvid el jabon y se echo el trapo por encima.

—No saben nada de mi.

—Sé€ que tu nombre es Jessie —dijo la vieja—. Estaba escrito en tu camisa, como
si vinieras de una carcel o un albergue. ;Es de ahi de donde vienes?

Mi madre no contesto.

—Y no puedes ocultar que no hace mucho llevabas dentro una criatura. Has
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empapado de leche las sabanas de la cama, y ahora mismo te mana de los pezones.

Jessie encogio las rodillas para cubrirse el pecho y levant6 la vista a la parte
superior del depdsito de agua.

—c:Donde esta? —dijo la vieja.

—¢El qué?

—La criatura.

—Enterrada.

—¢Nacié muerta?

—No. Nacio6 viva. Pero antes de tiempo.

—Ay, chiquilla.

—No soy ninguna chiquilla.

—Lo sé. —A la anciana le temblo6 la barbilla y se le llenaron los ojos de lagrimas.
Empez0 a sollozar.

—Basta, por favor —dijo Jessie. Apenas podia respirar en presencia de la mujer.

La vieja se limpi6 la cara con el faldon.

—:Podria dejarme sola?

La mujer salio de la caseta sin protestar. Jessie la oy0 sollozar al dar la vuelta al
deposito del agua hasta que desaparecio.

Mi madre se recosto en el extremo de la bafiera y observo como su cuerpo subia y
bajaba al ritmo de la respiracion. Contuvo el aliento todo lo que pudo, y se pregunto
cuanto tardaria en ahogarse si se ponia boca abajo.

No se puso boca abajo. Se echo agua, y el agua se acumul6 en los pliegues de su
cuerpo, y por un momento imagind que aun me llevaba dentro y que mi padre no era
Fitz, sino Jack Brown, y que era Jack Brown, no el viejo, quien limpiaba la silla de
montar al otro lado de la caseta.
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Por el dia flotaba en el bosque el olor de las acacias y el olor a miel. Jack Brown se
apartd del sendero y se adentré en la tupida malla de arboles y flores amarillas
brillantes que soltaban rafagas de polvo a su paso. Pronto lo cubrieron de polen, y el
aroma enmascaro el tufo del saco que cargaba detras. Mientras cabalgaba advirtio
nuevos brotes de vida despuntando de la tierra; el bosque esparcia sus semillas,
anticipandose.

Arre6 al caballo hasta que la maleza se hizo demasiado densa para seguir
adelante, y entonces desmonto y lo at6 a una rama. Siguio a pie con el saco a cuestas,
contando arbol por arbol hasta que encontré el que buscaba. El arbol hueco era su
escondite. Cuando Fitz le pagaba, cosa que no sucedia muy a menudo, enrollaba el
dinero en un fajo, como un atado de cigarros, e iba al bosque a meterlo en una lata
que guardaba en el arbol hueco. La primera vez que vio el arbol pensé que el hueco
era bastante grande para que cupiera un cuerpo, pero fue solo una manera de medirlo;
no imaginaba que algun dia ocultaria alli un cadaver.

Se arrodillo y saco el cuchillo para levantar la corteza que cubria el tronco, justo
lo necesario para meter los dedos y sacarla. La corteza se desprendio y Jack Brown
tanteo el interior del arbol hasta dar con la lata del dinero, encajada encima de un
nudo. Se habia oxidado y no se abria facilmente, asi que la forz6 con la punta del
cuchillo. Sacé un fajo de billetes y se lo guardé en el bolsillo de la pechera. Luego
volvio a dejar la lata en su sitio y levant6 el saco para meterlo en el hueco, pero el
peso estaba mal repartido y se qued6 colgando del agujero. Jack Brown lo empujo
con la bota y luego volvié a colocar la corteza en su sitio, encajandola con el mango
del cuchillo hasta que qued6 perfectamente sellada.

Jack Brown no conocia los pormenores de las leyes, pero sabia que si no habia
cadaver no podia haber asesinato.

Recogio a su caballo y volvio al sendero. Cabalgé temerariamente, anhelando
cargar con la culpa acuciante y certera de haber asesinado a Fitz antes que sentir el
rotundo peso de su propio fracaso y, peor aun, de haberle fallado a Jessie.

Cuando vio el rio, salto la cerca que bordeaba el bosque y la orilla. Su caballo se
dej6 caer hasta el terreno llano y Jack Brown agarr6 las riendas con firmeza para
recuperar el equilibrio. Luego empez6 a remontar la corriente, espoleandolo, hasta
que sinti6 los azotes y el frio en sus carnes, y dese6 que llegara un dia en que no
sintiera ningun atisbo de la acritud que anidaba en su interior.

Ol sus embestidas en los alrededores del rio. El caballo hacia mucho ruido y Jack
Brown le hablaba con tono apremiante, como si quisiera calmar al animal tanto como
a si mismo. Me dio un vuelco el corazén. Alli estaba yo, esperando a mi madre, y
aunque €l no era mi madre, bien podria haber sido mi padre. Y pensé que cualquier
cosa que ella amara o extrafiara serviria. Juntos podriamos encontrarla.

«jJack Brown, no estoy muerta!», lo llamé.
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No chillé, para que no me confundiera con aquellos pajaros de pecho blanco que
se pasan el dia graznando. Solo hablé lo mas claro que pude: «No estoy muerta».

A medida que Jack Brown se acercaba, escarbé con los dedos la tierra que me
cubria. Sabia que mis brazos no podrian llegar a la superficie, pero pensé que por lo
menos podria espantar a su caballo, que quiza respingara o, mejor, se encabritara y
tirara al suelo a Jack Brown, que entonces tendria que hacer frente al prodigio de que
la tierra se movia bajo sus pies.

Cuando senti su peso encima, empujé la tierra con mas fuerza.

Pero el caballo y el hombre pasaron de largo, sin advertir mis llamadas ni mis
intentos por escarbar el suelo que me cubria.
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Los ladridos del perro despertaron a mi madre temprano, y cuando cesaron oy6 que el
viejo y la vieja discutian. Luego el viejo llamo al perro, monté en el caballo y sali6 al
galope.

Mi madre se levant6 sin prisas de la cama, para esquivar a la anciana. Se vistio
con la ropa que le habia dado y se quedé un rato sentada en la cama. Aquel cuartucho
sin ventanas le recordaba mucho a la carcel, y se pregunt6 si siempre sentiria que
cualquier habitacion, tanto si era pequefia y desangelada como si no, estaba pensada
para castigarla.

Abrid la puerta y vio a la vieja sentada a la mesa de la cocina, de espaldas a ella.

—Buenos dias —dijo Jessie, y puso agua en la tetera, comportandose como si en
cierto modo todo fuese normal y ella, después de todo, fuera una invitada.

La vieja hizo un gesto con la cabeza, pero no aparto la vista de la ventana. Estaba
pelando manzanas con una pequefia navaja, y las mondas se enroscaban en su regazo
en un largo tirabuzon.

—Se le da bien —dijo Jessie.

—FEIl truco es no proponérselo —dijo la vieja. Se mostraba distante, y mi madre
prefirié que se comportara asi.

—:Dadnde esta el viejo? —pregunt6 Jessie.

—Esta otra vez de un humor de perros.

—¢Y eso por qué?

—Mejor no hacerle ni caso. Se pasara el dia buscando a alguien con quien
compartir las penas. Aunque para eso no tendra que ir muy lejos.

La vieja empez0 a quitar el corazon de las manzanas. Se la veia una mujer
curtida.

—Mientras €l esta fuera, ;puedo hacer algunas de sus tareas?

—No, querida —dijo la vieja, prendiéndose de nuevo el pelo que le caia a los
lados de la cara—. Para bien o para mal, ese viejo no deja nada desordenado ni
desatendido. Nuestra tarea mas importante hoy es preparar esta tarta y comeérnosla.
Nos la comeremos y no le dejaremos ni las migas. Y a ver si eso nos reconforta de
alguna manera.

Hacia afios que Jessie no estaba en compaiiia de una mujer libre, y se pregunto si
era eso a lo que se dedicaban las mujeres libres, a hacer tartas y comérselas para
levantar el animo. No vio qué podia tener de malo.

Se sirvio té y observd como la anciana quitaba el corazén del resto de las
manzanas, y luego las cortaba a rodajas y las extendia encima de la mesa. Las
espolvore6 una a una con sal y azucar, las rocié con vinagre y al terminar se limpio
las manos en el vestido. Fue arrastrando los pies al saloncito y levantd la tapa de un
mueble, del que sali6 un gramo6fono.

La vieja arrastré una caja que habia debajo del mueble y sacé un disco. Lo puso
en la bandeja del gramdfono, coloc6 la aguja y le dio cuerda al aparato hasta que la
musica empezo a sonar.
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—A menudo pienso que seria mas feliz sin él —dijo.

Volvié hacia la mesa con una ligereza nueva en el paso, eché varias tazas de
harina en un cuenco y la tamiz6 entre los dedos.

—¢Qué es lo que suena? —pregunt6 Jessie.

—Es la Réverie de Debussy —dijo la vieja. Y luego continu6—: Era otro cuando
lo conoci, pero los afios no le han tratado bien y no es de los que perdona, para nada,
y yo he hecho cosas en la vida que desearia no haber hecho y que a él le parecen
imperdonables. Y una de ellas es que nunca pude dar a luz a una criatura sana. Ese
viejo esttpido es supersticioso, y cree que mi vientre esta echado a perder. Pero no
sabe nada de nada.

Mientras hablaba, la vieja sigui6 afiadiendo ingredientes al cuenco —mas sal, mas
azucar, manteca y especias—, hasta que obtuvo una masa suave. La extendi6 con un
tarro de vidrio, la colocé en una tartera y la cubri6 de manzanas, y luego siguio
trajinando, apilando la lefia en la cocina.

A Jessie todo le parecia fascinante, sobre todo la musica. Habia oido orquestas,
trompetas y tambores tocando en alguna feria, pero aquello era distinto. Era mas
melddico, se desplegaba en capas de sonido. Sin saber por qué le entraron ganas de
llorar, y mordio la taza esmaltada para contenerse. Se preguntd por qué la vieja le
habia parecido tan desagradable al principio, y por qué algo tan bello la entristecia
tanto.

Jessie no se percato de que la mujer se habia ido hasta que la vio volver con un
par de botas.

—Toma —Ile dijo—. Pontelas. Quiero ensefiarte una cosa.

La vieja salio con paso decidido y Jessie la siguio hacia el altozano mas proximo.

Treparon por la cuesta y los pefiascos hasta llegar a un lugar donde habia tres
losas, una al lado de la otra, todas con una cruz tallada en la piedra.

—Mis bebés reposan debajo de estas losas —dijo la mujer—. Ninguno de ellos
aguanté en mi vientre mucho tiempo. Me cost6 menos cargar estas losas pefiasco
arriba que llevarlos a ellos en mi vientre. Llegaba un momento en que mi cuerpo los
expulsaba, todas las veces me pasé lo mismo. Menos con el dltimo: lo tuve en brazos
tres dias. Lo llamé Judas, por san Judas, el patron de los imposibles. Pensé: si Judas
no puede salvarlo, nada podra. Y ni siquiera Judas fue capaz.

—Lo siento —dijo Jessie.

—Cuando era joven, mas o menos con tu edad, me pasaba dias y semanas enteras
aqui arriba, rezando por sus pequefias almas, rezando para que no se perdieran en el
limbo. Porque el limbo es un sitio horrible, es como un vacio para el alma.

—c:Suefia con ellos? —pregunto Jessie.

—A veces. A veces son bebés, y a veces son personas hechas y derechas, como si
hubieran sobrevivido y ahora fueran adultos buenos y fuertes, y soy yo la que esta en
sus brazos, son ellos los que me acunan. —La vieja se echo6 a reir—. Pero solo son
suefios, ¢verdad?
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Cuando el viejo volvio, al caer la tarde, parecia de mejor humor. La vieja lo acogio
con aspavientos, dandole de comer con las manos y masajeandole los pies. A Jessie la
sorprendio aquel cambio de actitud de la mujer, pero supuso que era su manera de
restaurar un poco la paz entre los dos. El viejo no dijo donde habia estado, ni ella se
lo pregunt6. Jessie vio como se destensaba la boca del hombre a medida que se
relajaba, poniendo los ojos en blanco. No se fiaba de él.

La anciana habia guardado el gramo6fono al verlo llegar con el perro montafia
arriba, y ahora solo se oian las rafagas de viento que barrian la ladera, y el
chisporroteo del fuego, que Jessie atendia.

—Habra otra tormenta esta noche —dijo el viejo.

A Jessie no le apetecia pasarse una noche oyendo las sentencias del viejo, pero
pronto se qued6 dormido en la silla y empez6 a roncar.

—No vale la pena molestarlo —dijo la vieja, y se envolvi6é en un chal, le puso
una mano a Jessie en el hombro y dijo—: Buenas noches, cielo. Mejor tapate la
cabeza con una almohada, porque los ronquidos de este ejemplar atraviesan las
paredes. —Luego dejo a mi madre junto al fuego.

Jessie arrimo el lefio a las brasas y se pregunto adonde habria ido el viejo durante
el dia, si habria oido mencionar la muerte de Fitz, si la gente pensaba que habia sido
un accidente, si a ella la daban por desaparecida o por muerta. Tantas preguntas la
angustiaron.

Se sentia recuperada para seguir su camino y adentrarse en las montafias, pero
debia elegir el momento oportuno para no atraer mas sospechas ni resentimientos.
Coloco la rejilla sobre el fuego. Pensé que con el suefio quiza encontrara una salida a
sus preocupaciones, y se fue de puntillas hacia la habitacién, pero al pasar por su
lado, el viejo pareci6 atragantarse y se desperto. Se incorpord. Por primera vez, al
verlo agarrado a los brazos de la butaca, le pareci6 un ser fragil.

Jadeaba.

—Anda, sé buena y preparale a este viejo una taza de té —dijo.

Jessie le prepard un cazo de té suave, porque no queria desvelarlo, y se lo puso
delante con una taza.

—¢Y tu? —dijo el viejo—. Vamos, hazle compafiia a este viejo. Tomate una taza
conmigo.

Jessie se sirvio un poco y volvid a sentarse con las piernas cruzadas al calor del
fuego.

El viejo entorno los ojos y la observo amenazadoramente, aunque Jessie imagino
que tal vez padecia de la vista y solo era su modo de fijar la mirada.

—Adodnde fue hoy con el caballo? —le pregunto.

—Soy yo quien deberia hacer las preguntas —dijo el viejo.

—Pues adelante, hagalas —contest6 ella, y dese6 que fuera realmente corto de
vista, porque sinti6 que la rabia se le notaba en la cara.

—¢:De donde vienes? —dijo el viejo, encorvandose hacia delante.
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—Soy oriunda de Sidney —dijo—. Solo estoy de paso. Solo soy otra mujer con
una mala racha. —Dio un sorbo al té sin levantar la mirada.

—Conque una mala racha, ;eh? Si, eso parece —dijo el viejo.

—Darle vueltas no sirve de nada —dijo Jessie, y se levanto—. Voy atras a por
mas lefia.

Cogio el abrigo de la mujer que estaba colgado en la puerta y oy6 que el viejo le
decia algo, pero no quiso escucharlo. Fue un alivio salir de la casa y cruzar el patio a
oscuras hasta la lefiera.

Era un cobertizo donde se apilaban los haces de astillas y troncos que el hombre
cortaba y amontonaba con esmero. Jessie pate6 el suelo con las botas para alertar a
las serpientes o las arafias de que entraba en su territorio.

Se detuvo junto a la puerta y oy0 la voz de Jack Brown, tan claramente como si
estuviera a sus espaldas: «Si no es ahora, ;cuando?»

¢Habia llegado el momento de huir?

Mientras cruzaba el cobertizo y cogia la lefia, se contesto a si misma: «Chica, sin
un cuchillo y un rifle no duraras mucho en las montafias».

Volvio a la casa con una brazada de lefia hasta la barbilla. Alcanzé a ver al viejo
al otro lado de la ventana, observandola.

Aquella noche, como habia advertido el viejo, se desat6 una tormenta y arranco
varios arboles. Jessie, despierta en la cama, los oia caer y quebrarse, atenta al extrafio
paréntesis de silencio desde que un arbol alcanzaba a otro.

Y luego se durmid, pero fue una noche jalonada de suefios. Cuando se despertd
por la mafiana, solo recordaba uno.

Septimus, su padre, se hundia sin remedio.

Jessie pudo ver su vida entera emergiendo hacia la superficie. Habia mujeres
nadando a su alrededor, con los ojos relucientes, un perro de tres patas, un reloj con el
que su padre media el tiempo, los bosques, todo flotaba en torno a él como las hojas
del té en una taza. Sus hermanos y su hermana aparecieron uno tras otro, criaturas
fosforescentes.

Septimus intent6 agarrarse a ellos, intenté cogerlos de la mano, pero al verlo
parecian horrorizados y sacudian los brazos y las piernas para alejarse de él. Y las
mujeres, con sus ojos relucientes y sus sedas ondeantes, se anudaron las faldas para
evitar que Septimus se agarrara a ellas.

Mi madre, en cambio, se quedo alli, nadando a su lado y tendiéndole la manita.

—cJessie?

—Papa.

—Mi nifia —dijo él—. No te ha llegado la hora de morir. Eres libre. jVamos,
vete!

www.lectulandia.com - Pagina 51



Jack Brown cabalg6 hasta las Siete Hermanas. Pasé por debajo del cartel de hojalata
que colgaba de una viga clavada a dos postes de madera. Mecido por la brisa, el
cartel chirriaba como si un pajaro solitario graznara en el prado.

Se leia: 7 HERMANAS. BANOS Y ESPECTACULO DIARIO.

Jack Brown mantuvo al caballo al trote por el ancho camino ocre de tierra hasta
que a lo lejos divisd las Siete Hermanas. Era una casa de dos pisos, con un gran
ventanal en el centro iluminado con luces de colores. Las luces adornaban un letrero
que decia ABIERTO DIA Y NOCHE. Vio una veintena de caballos ensillados en fila delante
de la casa; estiraban el cuello para alcanzar el abrevadero.

Jack Brown necesitaba afeitarse y darse un bafio. Imaginé que después de
cabalgar desde tan lejos llevaba encima todas las clases de polen y tierras del
noroeste. Una linea por debajo de las rodillas indicaba el punto hasta donde el agua le
habia lavado los bajos de los pantalones al cruzar el rio.

Recorrio al galope el ultimo trecho del camino y ato a su caballo al lado de los
otros antes de subir de un salto la escalinata que llevaba a la casa.

Una chica con una llameante melena pelirroja abri6 la puerta. No la habia visto
nunca antes. Llevaba los labios pintados de rojo y un vestido verde vivo que, tras la
larga cabalgada, a Jack Brown se le antojaron un fogonazo de color para despertar sus
sentidos.

—He venido para lo de costumbre —dijo.

—:Lo de costumbre? Por aqui no hay nada de costumbre.

—Un bafio y un afeitado —dijo Jack Brown.

—:Eres negro? —preguntd la chica, examinandolo—. No atendemos a los
negros.

Jack Brown procur6 mantener la calma.

—:Dénde esta la madama?

—No se encuentra bien. Pareces negro, pero tienes los ojos azules —dijo la chica.

—¢Y de qué color crees que soy por dentro? —dijo Jack Brown.

La chica parecié confundida. No contesto.

—Dile a Lay Ping que estoy aqui. Soy cliente habitual.

—Tienes dinero? —dijo la chica.

Jack Brown sacé el fajo de billetes del bolsillo.

—Bueno, supongo que tampoco eres tan negro. Con ellos nunca sabes si tienen
dinero para pagar.

—Soy un bastardo irlandés, igual que ti —dijo Jack Brown.

La chica se apart6 de la puerta y Jack Brown entr¢ tras ella.

En la pared, detras del escritorio del recibidor, habia una serie de cordeles que
subian hasta el primer piso de la casa. Jack Brown nunca habia estado arriba, pero
suponia que en algun punto del pasillo los cordeles se dividian hasta cada una de las
habitaciones, donde estaban conectados a un timbre. La chica tiré de un cordel y Lay
Ping aparecio enseguida en lo alto de la escalera. Jack Brown sintio que se acaloraba
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al verla. Lay Ping, sin soltarse de la barandilla, caminaba enfundada en un vestido
muy cefiido, largo hasta los tobillos, y solo podia bajar los escalones contoneando las
caderas.

—Este hombre dice que es un cliente habitual —dijo la chica.

Lay Ping tendi6 la mano y dijo:

—Jack Brown. jQué polvoriento estas!

Jack Brown le estrech6 la mano.

—Espero que puedas dejarme limpio, darme un aspecto respetable.

—Eso ya lo he intentado antes, jpero no funciono!

Los dos se rieron.

—c¢Podemos probarlo de nuevo?

—No hay tiempo —dijo Lay Ping—. Soy la estrella del espectaculo. Pero como
vas a saberlo, si nunca lo has visto. —Le dio un pufietazo afectuoso a Jack Brown en
el hombro—. Puedo afeitarte —dijo—. Y quiza, si te quedas después del espectaculo,
puedo darte un aspecto respetable.

Por una puerta de vaivén lo condujo a una sala que, segun el rétulo, era LA
HABITACION HUMEDA. El vapor inundaba el aire, y olia a tabaco y a crema de afeitar
mentolada. Lay Ping sento6 a Jack Brown en un sillon de cuero reclinable y le echo la
cabeza hacia atras, le sostuvo el menton entre las manos y le pasé los dedos por la
barba enmarafiada.

—:Quieres que te la quite toda? —le pregunto—. ;O te dejo perilla? —Le trazo
con el dedo una linea por debajo del pémulo.

—¢Tua qué opinas?

—A mi no me gusta.

—Lo que mejor te parezca, Lay Ping.

Lay Ping le cubri6 la cara con una toalla caliente y le presiond las sienes con las
yemas de los dedos. Le roded la cabeza con ambas manos y masajeo el punto en que
se encontraban las mandibulas. Pronto Jack Brown solo tuvo conciencia de su craneo,
sostenido sobre el cuello, y de su boca abierta. Lay Ping lo peino con los dedos y tird
de las raices, que mandaron un cosquilleo desde el cuero cabelludo a las plantas de
los pies. Sinti6 una succién en la frente mientras ella aspiraba a través de la toalla, y
luego le dio unos toques en la cabeza que sonaron como si le golpeara con un
martillo, pero no le dolieron nada. Lay Ping levanto la toalla y la cambio por otra mas
caliente con olor a eucalipto, y Jack Brown sinti6 que le lloraban los ojos.

Lay Ping retir6 la toalla y froto el jabén por la mandibula, trazando con la brocha
pequefios circulos, y luego empez6 a afeitarlo con la cuchilla plana desde el cuello,
deslizandola a continuacion por el menton, las mejillas y la curva entre la nariz y los
labios.

Y después repitio los mismos movimientos.

Jack Brown sintid que su piel volvia a respirar aire en lugar de polvo.

Lay Ping termin6 dandole unos toquecitos con una toalla tibia y suave.
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—Hora del espectaculo, Jack Brown —le susurr6 al oido—. ¢ Vendras a verme?

Jack Brown no lo habia planeado; aparte de asearse, aquel dia solo se habia
propuesto visitar al sargento de policia, pero ahora no le apetecia marcharse tan de
repente.

—Permiteme que decida yo por ti —dijo Lay Ping—. Te quedas.

—Lo que mejor te parezca, Lay Ping —dijo Jack Brown.

Lay Ping lo guio a la salida de la habitacién humeda, cruzaron el recibidor y
siguieron por un pasillo hasta una puerta de una sola hoja.

—Adelante —Ile dijo—. A lo mejor te veo luego.

Jack Brown abrio la puerta. Era una entrada lateral a un salén grande. Dentro
estaban los duefios de los caballos, una veintena de hombres, y Jack Brown pudo
olerlos mejor que verlos con claridad. Mientras avanzaba por el pasillo apenas
iluminado le alcanzo6 el tufo que desprendian sus cuerpos aletargados. Se pregunto si,
de cuello para abajo, €l también olia asi. Ningin hombre le prest6 atencion. Todos
miraban fijamente hacia delante el teléon rojo que ondeaba con la promesa de las
mujeres que habia detras.

Jack Brown se sent6 en un asiento en la tercera fila y ech6 un vistazo a los demas
espectadores. Le parecié curioso que no hablaran entre ellos, que todos miraran al
frente y solo los acordes del piano los salvaran de su propio silencio.

Cuando se apagaron las luces y se abrio el telon, los hombres se irguieron y se
sentaron en el borde de los asientos. Jack Brown sintié que la hilera de butacas se
inclinaba hacia delante bajo su peso. L.os hombres rompieron el silencio, empezaron a
aplaudir y a patalear contra las tablas del suelo. Una por una, las mujeres aparecieron
en el escenario, luciendo blusones plateados que dejaban al descubierto las piernas y
los hombros. El pianista tocé una cancién mas melodiosa y las mujeres bailaron,
agarradas de los brazos, dando vueltas. Se cogieron una a otra por el dobladillo del
blusén, levantandolo un poco mas, y bailaron en corros, seis mujeres en cada uno,
revelando el nacimiento del muslo mientras giraban. Los tres corros se fundieron al
final como pétalos formando una flor. Se cerré el telén y los hombres patalearon y
pidieron a gritos mas, mas, mas.

Cuando el tel6n se abrié de nuevo, flotaba en el escenario una especie de humo,
aunque no olia a quemado, y las mujeres salieron caminando de puntillas y formaron
de nuevo varios corros que se fusionaron en una flor. Luego bajaron lentamente al
tiempo que una mujer con un antifaz de plumas se erguia entre ellas y desplegaba
unas alas de seda. Una fina faja apenas alcanzaba a cubrirle los pechos. Una enagua
corta le caia de las caderas.

Era Lay Ping.

Los hombres contuvieron el aliento mientras las otras mujeres se levantaban de
nuevo y la ocultaban. Formaron una fila en el borde del escenario, tocandose por los
hombros, y a continuacion se separaron hacia ambos lados y desaparecieron del
escenario. Lay Ping siguié bailando mientras la faja resbalaba lentamente de sus
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pechos y le caia por la cintura, hasta quedar apresada en las caderas. Sus alas seguian
aun abiertas.

Lay Ping movié las alas y bail6, hasta que las demas mujeres volvieron con
sendas jarras. Se alinearon a ambos lados de Lay Ping y, una por una, le echaron agua
por los hombros. El agua le corria por los pechos en cascadas sinuosas, y un hombre
del publico grit6: «jEstoy sediento!».

Todos los hombres rieron al unisono.

Pero volvieron a guardar silencio al ver que la enagua se empapaba y revelaba la
oscuridad entre las piernas de la mujer. Lay Ping levanté los brazos y sacudi6 los
hombros hasta que las alas cayeron al suelo. Luego dio lentamente media vuelta y
quedo6 de espaldas al publico.

Jack Brown nunca habia visto la espalda desnuda de Lay Ping: una espalda
perfecta cubierta de tatuajes. De lejos le pareci6 la ventana de luces de colores con el
cartel que decia ABIERTO DiA Y NOCHE, solo que en el espacio diafano que quedaba
entre los omoplatos, habia una sola palabra: PENA.

Apenas le dio tiempo a leerla, porque las demas mujeres corrieron y se apifiaron

alrededor de Lay Ping. Entonces cay0 el telon y la musica alcanz6 un crescendo.
PENA.

La palabra qued6 suspendida en los labios de los hombres sentados en la
oscuridad de la sala, y siguio oyéndose en susurros cuando las puertas se abrieron y la
luz del dia entro a raudales.

A ambos lados de Jack Brown, algunos hombres se hundieron en los asientos,
mientras que otros le pasaron por encima para salir. El no se movi6 de la butaca.

Cuando abrieron las puertas, el local se llené del polvo de fuera, cubriendo a los
clientes que podian permitirse el lujo de quedarse. Jack Brown decidi6 entonces,
como cualquier hombre libre, que por fin seria uno de ellos.
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Los dias y las noches transcurrieron entre el fragor de la tormenta, los ruidos del
perro y del bosque, y las discusiones de los viejos. Jessie esperaba el momento
oportuno. Atendia a Houdini siempre que podia, pero dedicé casi todas sus fuerzas a
mantenerse alejada del viejo.

No podia reunir viveres y enseres para la huida porque no habia ningtn lugar
donde esconderlos, asi que pasaba las noches reconstruyendo la situacion de la casa
en su cabeza y trazando el camino mas seguro y rapido para salir de alli, llegar al
establo y marcharse.

Una mafiana temprano la despertd el silencio. No supo por qué se le antojaba un
silencio tan inmenso hasta que se dio cuenta de que la tormenta al fin habia
amainado. La casa estaba completamente en calma.

Se demoro un poco recreando el mapa dentro de su cabeza, sabiendo que habia
llegado la hora, y se disponia a saltar de la cama cuando oy6 que la puerta de su
cuarto se abria. Se le puso la carne de gallina al ver la silueta del viejo acercarse hacia
ella.

Permanecio completamente quieta hasta que lo tuvo casi encima. Y entonces
levant6 la mano en la oscuridad, le soltd un pufietazo en la mandibula y apoy6 los
pies en el suelo sin hacer ruido. Fue la cabeza del viejo al golpear la silla lo que al
final hizo un crujido espantoso.

Jessie no se detuvo a ver el dafio que habia hecho. Cerré la puerta al salir y fue a
la cocina, donde rebusco en los armarios y los cajones y sacO un cuchillo, un
revolver, un paquete de cerillas, manzanas, el abrigo y las botas de la anciana.
Conocia bien la sensacion de la huida, y no le gustd volver a experimentarla tan
pronto.

Puso todo encima de un mantel e hizo un hatillo. Se lo estaba atando a la cintura
cuando repar6 en que la vieja estaba delante del fuego. «Vete», dijo la mujer.

Jessie cruzo atropelladamente el patio hasta el establo, mont6 a lomos de Houdini
y salié a galope. Cabalgo por la ladera escarpada sin volver la vista atras. No podia
subir la montafia en linea recta a oscuras, asi que fue zigzagueando tan lejos y tan
rapido como pudo. Al notar que el hatillo se le soltaba de la cintura, forceje6 y se lo
anud6 mas fuerte para no perder ninguno de los objetos que habia robado en la casa.
Guio a Houdini por las crines y sinti6 la fuerza latiendo en sus brazos y su pecho,
como si su cuerpo se acordara de si mismo mientras cabalgaba.

En cuanto el sol despunt6 en el horizonte, atajo ladera arriba. Solo cuando llego a
un risco solido se atrevio a mirar atras, hacia el valle.

No habia indicio de presencia humana, y no alcanzoé a ver la casita de los viejos ni
ninguna otra cabafia. Alli abajo todo eran campos desiertos, salvo por algunas
arboledas y el rio, que se perdia hacia el sur atravesando prados desmontados, una
medida de lo lejos que Jessie habia llegado.
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Siento que la tierra esta apelmazada en unos puntos y resquebrajada en otros. Y asi
parecen sedimentarse y fundirse los acontecimientos unos con otros, como la vida y
la muerte. Nada que ver con la belleza suave de una cinta ondeando al viento. No. La
tierra se hunde bajo el peso de las historias que acoge, de todos los que han llorado y
todos los que han caido.

La muerte acudio en 1903, cuando mi madre tenia nueve afios, y luego volvio en
1904, cuando tenia diez. Ningun suefio o pesadilla podria haberla preparado.

La vida hasta entonces consistia en montar a caballo por los bosques y los
alrededores, trepar a los arboles, y tumbarse en la cama de noche y mandar amor
desde los dos lados de la linea de tiza que dividian sus afectos. Los caballos eran de
verdad, y los arboles, pero la linea de tiza solo existia en su cabeza, por mas clara que
la viera trazada sobre su cuerpo y sobre la cama, y se dormia sabiendo que estaba
dividida a partes iguales entre las dos personas a las que mas queria, su padre y la
sefiora Peel.

Septimus, Aoife y los cinco nifios vivian en casa de la sefiora Peel. De soltero,
Septimus habia sido inquilino de la viuda, y mont6 una pequefia herreria en el
cobertizo trasero; a cambio, cuidaba del jardin. Con el tiempo, la sefiora Peel acogio
también a los hijos de Septimus, y ayudo a traerlos al mundo, y acab6 siendo casi una
abuela para los nifios.

Jessie no sabia cémo dividian ellos su amor entre cinco nifios, pero sentia
plenamente la devocion de los dos adultos: la sefiora Peel, que hacia todas sus tareas
al sol y parecia desbordar un carifio inagotable, y Septimus, que trabajaba cada dia en
su cobertizo para alimentarlos y vestirlos. Por la tarde se tomaba un descanso y
encabezaba una procesion hasta el bosque, una procesion de nifios que perseguian
criaturas imaginarias, y recogian pifias o se turnaban para subir a hombros de su
padre.

Mientras tanto, Aoife dormia. Su habitacién era una fortaleza, y los nifios tenian
prohibido entrar alli, o incluso llamar a la puerta. A Jessie le parecia que su madre se
pasaba casi toda la vida durmiendo, y que cuando aparecia y vagaba palida y alta por
la cocina, siempre estaba aturdida o enfurrufiada, asi que se cuidaba mucho de
molestarla.

La casa marchaba bastante bien, incluso con las apariciones esporadicas de Aoife.
La mayoria de los dias y las noches casi olvidaban que estaba alli. La sefiora Peel se
sentaba a un extremo de la mesa y Septimus al otro, y Jessie creia que el mundo
estaba, si no en perfecta armonia, al menos en perfecto equilibrio.

Una maiflana de invierno los nifios correteaban alrededor de la mesa, todavia en
pijama, sin que la sefiora Peel hubiera aparecido a preparar el desayuno. Los dos
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chicos mayores ya habian salido y estaban trabajando con su padre, de manera que
solo quedaban Jessie y su hermana, un afio mayor que ella, con el hermanito pequefio,
de cuatro. Fueron a la carrera hasta la habitacion de la sefiora Peel, y al abrir la puerta
la encontraron sentada en la cama, con la boca abierta y la dentadura en un vaso,
sobre la mesilla. Sus ojos también estaban abiertos de par en par.

Se subieron a la cama para despertarla de aquel extrafio suefio con los ojos
abiertos, pero por mas que la tironearon y la empujaron no se movio, solo cay6 hacia
un lado. La hermana de Jessie dio un grito.

Septimus aparecio y les orden6 que bajaran de la cama. Vieron que su padre
acercaba la cabeza al pecho de la sefiora Peel y le ponia dos dedos en el cuello.
Después se sentd a su lado y le cerré los parpados. Se volvié hacia ellos, que se
balanceaban en el pie de bronce de la cama.

—Ninos, la sefiora Peel se ha ido.

—¢Adonde? —dijeron.

—Me temo que la sefiora Peel esta muerta.

Hasta entonces Jessie no habia pensado que la gente pudiera morirse o
abandonarla. Las palabras de su padre le dejaron una sensacion desigual. Era como si
una mitad de su ser no fuera mas que un tosco boceto en el aire y la otra se hubiera
desvanecido completamente.

Cuando aun no habia pasado un afio de la muerte de la sefiora Peel, Jessie se desperto
una noche con un traqueteo y un crujido que provenian del cobertizo de su padre.
Pas6 adormilada junto a la cama de su hermana y se acercé a la ventana. Vio a Aoife
fuera, cargando en una carretilla lo que parecia un cuerpo. Jessie fue corriendo hasta
la habitacion de su padre. Al encontrar su cama vacia, corrié por el pasillo hasta la
puerta de atras y cruzo el jardin, pero solo alcanzo a ver el carro de su padre que se
alejaba, dando bandazos.

Echo a correr, pero viendo que no podia alcanzarlo, se apartd del camino y entro
en el prado de los vecinos y se monto en uno de sus caballos. Volvié al sendero y
sigui6 las huellas del carro. Cabalg6 hasta llegar a las afueras de la ciudad, hasta que
el camino de tierra dio paso a los ladrillos y los adoquines, las calles se hicieron mas
estrechas y entre las sombras aparecian y desaparecian desconocidos, y ya no pudo
ver ni seguir las huellas.

Uno de los desconocidos le salio al paso para detener el caballo. «jChiquilla!»,
dijo. Pero no habia riendas o brida por donde agarrarlo y Jessie lo esquivo, y siguio
cabalgando por las calles hasta que se perdid. Solo sabia en qué direccion estaba el
rio, asi que siguid hasta llegar alli. Vio una especie de campamento junto a la orilla,
donde el olor a cloaca era insoportable. Aun asi continu6 adelante, dejando atras los
entoldados, pero no hubo indicio de presencia humana hasta que distingui6é una figura
alta y palida que empujaba una carretilla por una pasarela. Era Aoife.
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Jessie bajo de un salto del caballo y corrio hacia ella. Al acercarse vio que la
carretilla estaba vacia. Abrio los brazos para bloquearle el paso a Aoife y dijo:

—¢Qué le has hecho a nuestro padre?

Aoife no contestd, asi que Jessie la agarro de la falda y grit6 de nuevo:

—¢Qué le has hecho?

Aoife sigui6 adelante y la arrastré, pero al final se sacudié para quitarsela de
encima y Jessie cay6 sobre los tablones de madera del puente.

—Tu padre esta muerto —dijo Aoife.

—Lo has matado —dijo Jessie. Apenas pudo articular las palabras. Hervia de
rabia, estaba fuera de si.

—Levantate, nifia estipida —dijo Aoife—. Tu padre se ha suicidado.

Mi madre no la crey6.

Aoife la dej6 alli y se alejd. Jessie volvid atras y se detuvo en mitad del puente,
donde todo estaba en silencio salvo por el rio negro y reluciente que lamia la orilla.
Las aguas calmas eran un espejo que reflejaba las estrellas, y Jessie pensd que el
universo se habia vuelto del revés.

Mas adelante sofaria que se tiraba al rio en busca de su padre. En realidad se
quedo sentada en el puente hasta que amanecio. Solo entonces se dio cuenta de que el
caballo se habia ido. Sigui6 la orilla hasta que vio otro. No le import6 lo que pudiera
pasar, simplemente monto de un salto en el caballo y huy6 siguiendo el rio. Cabalgo
hacia su casa, pero al llegar no se detuvo. Sigui6 hasta los bosques, donde dejo ir al
caballo y trep6 a un arbol. Tras pasar alli el dia entero y toda la noche, comprendio
algo terrible: su padre y la sefiora Peel se habian ido porque ella los queria
demasiado, y de alguna manera ese amor habia alterado el equilibrio perfecto del
universo. Por eso todo habia dado un vuelco.
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Desde la carretera vieja, la cabafia del puesto de policia parecia desierta. Jack Brown
fren6 a su caballo y examiné el lugar de lejos. Un caballo con sudadero asomo por
detras de la cabafia y se fue hacia el cercado.

A aquel lado de la montafia, la tierra se veia limpia. Los vientos azotaban la colina
y, a pesar del chaparron reciente, el pasto era de un gris amarillento y los arboles
parecian todos encorvados y rugosos. Era en esencia un paisaje de arboles y sombras
de arboles en campos baldios. Varios eucaliptos jovenes rodeaban la cabafia y las
ramas caian como la cola abierta de un ave lira.

Jack Brown descabalg6 y at6 a su caballo delante de la cabafia. Se acerco a la
puerta despacio, con pisadas fuertes, para no sorprender a nadie. Llamo a la puerta,
espero, y después de llamar de nuevo atisb6o por una de las ventanas. Vio a un hombre
caminando de puntillas, en calcetines.

Jack Brown se sento en el banco de madera que habia entre la ventana y la puerta,
y rasco los maderos del suelo con los tacones de las botas, para que el sargento de
policia supiera que aun seguia alli, esperando.

Enseguida oyo descorrerse un cerrojo. El sargento aparecio en la puerta.

Jack Brown se levanto, se quito el sombrero, le tendi6 la mano.

—Buenos dias, sargento, soy Jack Brown.

El sargento le sacaba al menos una cabeza de altura, pero Jack Brown dedujo que
eran mas o menos de la misma edad, o puede que él fuese algo mayor.

—Sargento Andrew Barlow —dijo el sargento, estrechandole la mano.

Jack Brown se fijo en que Barlow se habia puesto unas botas bien lustradas y la
chaqueta del uniforme de policia antes de abrir. Llevaba una barba rubia poco
poblada y las patillas peinadas hacia abajo, como para compensar. Se veia que era un
hombre de ciudad. A Jack Brown le pareci6 un petimetre abandonado en un valle y
una cabafia con escasos recursos.

—FEs usted el primer hombre que conozco desde que llegué aqui —dijo Barlow
—. Por lo menos el primero que se presenta. La mayoria corre a ponerse a cubierto
cuando me ve.

—No lo tome como algo personal, sargento —dijo Jack Brown—. A cualquier
policia le costaria ganarse el favor de la gente de por aqui.

—Nadie me trae cenas calientes, eso desde luego —dijo Barlow.

Se rieron, y Jack Brown se sintio tranquilo.

—:Cuanto lleva aqui? —le pregunto.

—Veintiun dias van ya.

—Casi el mismo tiempo hace que vengo cabalgando hacia el norte —dijo Jack
Brown.

Guardaron silencio de pie en el porche, mirando el valle.

—¢Qué le trae por aqui, Jack Brown? —dijo al fin Barlow.

—Soy arriero, trabajo para Fitzgerald Henry —dijo Jack Brown—. Acabo de
traerle su ganado desde el sur, pero al volver he encontrado su casa incendiada, y ni
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su mujer ni él estan alli ahora, ni hay vecinos cerca o alguien que pueda estar
enterado de su paradero. Asi que no sé muy bien por qué estoy aqui, sargento, si para
informar de su muerte o de su desaparicion.

Los ojos de Barlow se iluminaron.

—¢Ha mirado bien por la casa?

—Lo he hecho —dijo Jack Brown, y al decirlo sinti6 que lo desbordaban unos
sentimientos con los que no sabia muy bien qué hacer. Le resultaba mas facil mirar el
valle mientras hablaba que mirar a Barlow a los ojos—. No encontré rastro de
ninguno de los dos. Hay algunos caballos en la cuadra, pero faltan muchos, y atin hay
reses vagando por la finca.

—¢Tienen nifios? —pregunt6 Barlow.

—No. O atin no, mejor dicho.

—JAun?

—Jessie estaba embarazada.

—Jessie? —dijo Barlow. Entonces, para sorpresa de Jack Brown, le puso una
mano en el hombro—. Es bueno que esté usted aqui, Jack Brown, porque esto es
mucho mas de lo que un hombre puede manejar solo.

—Muy bien, sargento —dijo Jack Brown. Era un alivio habérselo contado a
alguien.

—Cabalgara conmigo hasta alli? —dijo Barlow.

—Por supuesto. Es medio dia a caballo, mas o menos.

—Lléveme.

Después de ensillar el caballo de Barlow y de abrevar y alimentar al de Jack Brown,
partieron por la carretera vieja. Desde el principio no hubo armonia entre las dos
cabalgaduras: el caballo de Barlow se adelantaba constantemente, y Jack Brown,
pensando que era mejor no irritar al hombre ni a su caballo, se qued¢ atras.

—¢Sabe adonde va? —le grit6 a Barlow.

—No —dijo el otro—. No conozco el territorio.

—Atraviese el campo. Llegara al rio. Sigalo hasta el bosque, y luego adéntrese y
siga el sendero, lo llevara hasta el otro lado.

Dejaron la carretera vieja y siguieron cabalgando campo a través. El pasto
azotaba las patas de los caballos, y Jack Brown vio carcasas de ganado entre la
hierba, pero no aminoraron la marcha. Cruzaron el prado pisoteando la tierra y los
huesos, practicamente a la par, el caballo de Jack Brown apenas a la zaga.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Se movian como apariciones, trazando estelas rojizas a lo lejos.

Jessie tir0 de las riendas para frenar el caballo. Habia una mujer, con la falda
enrollada en un brazo igual que si cargara un fardo, y un hombre que llevaba una
chaqueta con faldones que ondeaban al viento mientras caminaba. Era el doble de
ancho que la mujer, incluso a pesar del fardo.

Jessie tenia doce afos. Entonces no le importaba nada, nada que no fuera llevar al
limite su cuerpo delgado, trepando a arboles cada vez mas altos y cabalgando
incansablemente. Cada dia Jessie montaba en su caballo y se lanzaba por un prado
como alma que lleva el diablo. Y cuando se aburria de ir de un lado a otro, se daba la
vuelta y cabalgaba de espaldas, o espoleaba al caballo para que saltara una cerca, y
enseguida lo frenaba en seco para volver a saltarla, trazando un rumbo erratico. No le
importaban el estilo ni las formas, mientras sintiera el roce del aire en la cara.

Un dia se precipito con el caballo hacia una cerca y, justo antes del salto, Jessie
estiro las piernas sobre la grupa, como si volara.

La vieron.

Jessie los miré desde el caballo, pero no les fue al encuentro. Se quedo
observandolos, y poco a poco advirtio los detalles de sus siluetas. El sol se reflejaba
en las hebras doradas de la chaqueta del hombre, tan resplandecientes que Jessie se
protegio los ojos con la mano. La mujer llevaba una toca, o quiza el pelo recogido en
lo alto de la cabeza, adornado con flores, peinetas y plumas.

—Querida nifia —grit6 la mujer, agitando en alto un pafiuelo de encaje. Avanzaba
ahora a grandes zancadas, casi corriendo hacia Jessie—. Mi querida nifia, te hemos
visto cabalgar. fbamos camino del pueblo, pero hemos tenido que parar a
preguntarte...

La mujer estaba sin aliento. Tenia las mejillas sonrosadas, y el pelo le caia en
tirabuzones desde la alta frente.

—¢:Preguntarme qué? —dijo Jessie.

—Tu nombre, carifio. Tu nombre, y qué edad tienes.

Jessie desmonto de un salto y se planto delante de ellos.

—Por qué quieren saberlo?

Jessie se daba cuenta de que el pelo le caia desgrefiado por los hombros y de que
vestia la ropa vieja de sus hermanos e iba descalza.

—c:Donde esta tu madre? —pregunto la mujer.

Jessie sefialo el tejado herrumbroso de la casa al borde del prado.

—Alli.

Por la ventana de la cocina Aoife vio a la pareja, y a Jessie a su lado, que traia el
caballo de las riendas. La mujer le pareci6 deslumbrante, mas todavia en contraste
con el descuido del jardin y la casa. Se escabulld detras del aparador a humedecerse
los labios, pellizcarse las mejillas y recogerse los rizos despeinados.
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—Hola —llamé la mujer desde la puerta—. ¢ Es usted la madre de Jessie?

—¢:Quién lo pregunta? —dijo Aoife, saliendo a recibirlos—. ¢ Qué ha hecho ahora
esta cria?

—Soy la sefiorita Spangellotti, y este es Mirkus —dijo la mujer—. Hemos tenido
la fortuna de conocer a su hija.

—¢Qué podria tener eso de afortunado? —dijo Aoife.

—Estamos formando una compafiia de circo, y pensamos que su hija podria ser
una de las estrellas de nuestro espectaculo —dijo Mirkus.

Jessie vio la mirada recelosa de Aoife.

—Por supuesto —dijo Mirkus—, le ofreceriamos una compensacion por la
ausencia de su hija.

—Para aliviar la pena de su marcha —afadio la sefiorita Spangellotti.

—La chica vale mucho... —dijo Aoife.

Si aparte de preguntar cuanto iban a darle por su hija hubiera querido saber algo
mas, se habria enterado de que la sefiorita Spangellotti y Mirkus eran alemanes, y
estaban decididos a ir de gira con el Circo Mundial de los Hermanos Mestizos por
todas las ciudades de Australia, pero no se molestd en averiguar adonde iria su
indomita hija.

Aquella tarde Jessie abraz6 a su hermanito y, sin despedirse de su madre, se subi6 al
carromato. No habia nadie mas a quien decirle adi6és. Sus hermanos mayores y su
hermana se habian marchado de casa y trabajaban en la ciudad, ellos de herreros y
ella de sirvienta. Aoife sali6 al porche de la casa con su hijo pequefio de la mano,
pero el nifio se solto y echd a correr tras el carromato.

Jessie lo saludd con la mano y penso en gritarle que volviera a casa, pero no lo
hizo porque no le parecieron las palabras apropiadas. Pronto desaparecio tras el polvo
del camino y Jessie queddé inmune a cualquier emocion.
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Al entrar en el bosque donde empezaba la finca de Fitz, Jack Brown desensillo a su
caballo, le quité la brida y las alforjas y lo dej6 todo en el suelo. Habrian podido
atravesar el bosque con la ultima luz de la tarde, pero Jack Brown convencio a
Barlow de que no les convenia llegar a la casa al anochecer y acampar alli entre
caballos sueltos y reses asustadas. Fue facil convencerlo. Después de cabalgar todo el
dia estaba que se caia de la silla, y Jack Brown vio la huella de la fatiga en sus ojeras.

Jack Brown sintié que al acercarse al bosque se le agriaba el humor. Su situacion
era comprometida, y el bosque y todo cuanto lo rodeaba se lo recordaron. Improvisar
medias verdades y preocuparse de su propio pellejo a toda costa no eran actos propios
del hombre que creia ser. ;Como iba a ganarse la libertad con mentiras? Y de todos
modos, si se decidia a confesar, ¢cudl era la verdad? «Sargento, hace tres afios que
robo caballos y ganado para Fitzgerald Henry, junto con su mujer, y en ese tiempo
acabé por enamorarme de ella, o por lo menos eso era lo que creia. Fitz era un bestia
y nunca tuve el valor de plantarle cara, y cuando finalmente lo consigo, resulta que
esta muerto.»

Fitz habia muerto a manos de Jessie, Jack Brown lo sabia. Al escapar y dejar que
fuera €l quien encontrara el cadaver, Jessie lo habia convertido en un sospechoso. Y
Jack Brown también sabia que tenian las de perder. La libertad de los dos estaba en
juego.

Jack Brown amarré su caballo y empezdé a cepillarlo, mientras observaba a
Barlow con el rabillo del ojo. Andaba de un lado a otro por el campamento, con la
chaqueta bajo el brazo. Recogio una rama caida, clavo la punta en la tierra y colgé la
chaqueta encima. Siguio desvistiéndose, se quito la camisa y las botas, y desenrollo la
frazada. Entonces levant6 los brazos por encima de la cabeza, los abri6 trazando un
circulo, se doblé por la cintura hasta tocarse los pies con las manos y empezo a
respirar de un modo que Jack Brown jamas habia visto respirar a nadie.

Se sinti6 aun mas incomodo. Creia que se podia saber mucho de un hombre por el
modo en que manejaba el caballo y por su estilo de cabalgar y, después de observarlo
a lo largo de un dia entero, tuvo claro que Barlow era un tipo raro.

Jack Brown se distrajo recogiendo y apilando lefia, y al volver al campamento
encontré a Barlow recostado sobre la silla de montar y la frazada, tomando whisky de
una taza. No habia encendido fuego ni preparado nada para la cena. Le ofreci6 una
taza de whisky, pero Jack Brown la rechazo. Junto a sus botas seguia intacto el conejo
que Jack Brown habia matado de un tiro varias millas atras. Le molesto ver a Barlow
alli tumbado, tan campante.

—¢Alguna vez ha despellejado un conejo, sargento? —pregunt6 Jack Brown.

—Nunca lo he hecho, y tampoco he probado el conejo —dijo Barlow, sorbiendo
licor—. Esta sera la primera vez.

—Ah, no, sargento —dijo Jack Brown—. Esta es mi cena. Me preguntaba qué
piensa cenar usted.

Barlow levant6 la taza en alto.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—Tiene mucho sentido del humor, Jack Brown.

—¢Qué me dice de un fuego, sargento? —dijo Jack Brown—. ;Alguna vez ha
preparado uno de esos? —Se agach6 y empez6 a amontonar palitos y hojas.

—AMhi esta la primera estrella —dijo Barlow, ignorando la pregunta.

A Jack Brown no le hacia ninguna falta ver la primera estrella, asi que opt6 por
ignorar también a Barlow y concentrarse en preparar el fuego. Prendio la lefia fina y
soplo hasta que salieron las primeras llamas. Rompi6 varias ramas con la rodilla y las
eché a la hoguera. Sinti6 cierto placer cuando se levant6 viento y el humo le fue a la
cara a Barlow, que agarro la camisa para protegerse.

Una vez encendido el fuego, Jack Brown se sento en el suelo cruzando las piernas
para despellejar el conejo.

—¢Eso es bueno para comer, Jack Brown? —dijo Barlow, asomando los ojos de
la camisa.

—Ya lo vera —dijo Jack Brown. Saco su cuchillo y, después de estirar el conejo
en el suelo, lo abrié con un corte limpio.

Barlow se acerco a mirar.

—Perdone, sargento —dijo Jack Brown—, me tapa toda la luz.

Penso: «Si hay algo peor que el arrepentimiento, es cargar con un inutil para la
vida en el monte».

Cuando terminé de despellejar el conejo, Jack Brown lo arrimé al fuego y las
llamas iluminaron los huesos y la carne translicida del animal. .o dejo encima de
una piedra e hizo dos horquetas con un trozo de alambre. Enderezo otro pedazo con
las manos y ensarto el conejo. Luego metio la bota en las ramas encendidas, colgo el
conejo de las dos horquetas y golpeo las brasas con la puntera hasta que el viento
avivo las llamas. Después se sento de nuevo.

—¢Cuanto hace que trabaja para Fitzgerald Henry? —pregunt6 Barlow.

—Para Fitz? Unos tres afios, en total.

—:Le paga bien?

—A veces me paga, y otras veces ni eso. —Jack Brown se inclin6 hacia el fuego
y con un cuenco recogio unas gotas de la grasa que chorreaba del conejo.

—¢Qué le retiene aqui, Jack Brown?

Jack Brown se alegro de tener algo que hacer mientras lo interrogaban, para evitar
ponerse nervioso y delatarse. Sac6 una lata de harina de la alforja, eché un poco en el
cuenco y afiadio agua para hacer una masa.

—Es dificil decirlo, sargento. Cuando Fitz me paga, me paga bien.

—¢Le debe dinero?

—Si, me debe dinero.

El conejo siseaba en el alambre y Jack Brown enterro el cuenco con la masa entre
las ascuas.

—He estado observandole hoy, Jack Brown.

—¢Ah, si?
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—Es usted un buen jinete —dijo Barlow.

—Eso no lo sé, sargento, pero lo que si sé es que montando tiene usted un estilo
propio.

Barlow se echo a reir, pero Jack Brown ni siquiera pudo forzar una sonrisa. Solo
sentia cansancio y hambre. Barlow le sirvio un whisky y esta vez Jack Brown no lo
rechazé. Se lo bebi6 de un trago y sinti6 que le reanimaba la garganta.

—Y la mujer, ;qué aspecto tiene? —dijo Barlow.

—Depende de a quién se lo pregunte.

—Se lo pregunto a usted. Pero también puedo preguntarlo por ahi.

—Bueno, sargento, esa es una pregunta delicada. Es la mujer de mi patrén,
después de todo. Asi que vale mas que pregunte por ahi.

Al ir a cortar el conejo, Jack Brown vio que los huesos eran tan finos y tantos que
no valia la pena cortarlo. Comieron los dos del mismo plato, una tapadera abollada,
arrancando con los dedos la carne, que era bastante tierna, y rebafiando los huesos,
que, una vez limpios, tiraban al fuego. L.a masa habia crecido hasta formar un bollo
dorado, que tragaron acompafiado de whisky.

Cuando no quedaba nada en el plato, los dos hombres siguieron sentados en
silencio. Era una de esas noches en que Jack Brown sentia que el mundo entero se
encogia a su alrededor, hasta que solo quedaba el pequeno cerco iluminado por el
fuego. Pronto Barlow empez6 a dar cabezadas, y Jack Brown pensé en levantarse a
despertarlo, pero sus propias piernas parecian ebrias. Solo consiguié ponerse de
rodillas. Y asimismo decidié reavivar el fuego. Las llamas rozaron los pies de
Barlow, pero ni con esas se desperto.

—iBarlow! —le grit6 Jack Brown—. Vale mas que se tape con la frazada, si
aprecia en algo lo que tiene entre las piernas y no quiere que el fuego se lo
chamusque.

Barlow se escurri6 bajo la frazada.

—Buenas noches, Jack Brown —dijo con una voz tan pastosa que Jack Brown se
sintid sobrio.

Luego se arrop6 también y se tumbé de lado, viendo el fuego crepitar en la
oscuridad, iluminando los arboles préoximos. Jack Brown intent6 pensar en arboles,
nada mas, arbol tras arbol, desperdigados, en hileras, solamente arboles, pero de
pronto alli estaba Jessie, siempre alli, asomandose entre los troncos.

Jack Brown se puso boca arriba y el mundo del fuego se abrié al mirar el cielo.
Las estrellas formaban dibujos que parecian girar y perseguirse, como un remolino de
polvo. Cerro los ojos y vio las estrellas caer detras de los parpados. Las siguio hasta
verlas desaparecer en estanques relucientes, y descubrié que aquellos estanques no
acababan nunca.

Al despertar por la mafiana, Jack Brown vio a Barlow sentado cerca, preparando té.
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Parecia que acabara de lavarse. Tenia el pelo peinado, pegado a la cabeza, y la cara
tersa y recién afeitada, que acentuaba la oscuridad de sus ojeras.

—¢Ha dormido bien, sargento? —pregunt6 Jack Brown.

—No he pegado ojo —dijo Barlow.

—¢Le resulta duro el suelo? —dijo Jack Brown, mientras se levantaba y sacudia
la frazada.

—Es por el frio, Jack Brown. Se me mete en la espalda.

—Podria hacer mas frio. ¢ Tiene la espalda mal, sargento?

—Sufri una caida de nifio.

—Bueno, sera mejor que monte en su caballo antes de que se quede clavado y
tenga que sacarlo de aqui a cuestas.

Cuando se adentraron en el bosque, las copas de los arboles resplandecian en lo alto
con el rocio. A Jack Brown se le antojaron inmensos charcos en el aire, y no supo
como era posible que se sostuvieran alli y no se derramaran sobre €l.

www.lectulandia.com - Pagina 68



La primera vez que Jack Brown tocé a Jessie fue en uno de sus viajes en busca de
ganado. No hubo ninguna circunstancia particular que los uniera esa noche. Hacia
buen tiempo. No estall6 una tormenta y el dia no habia tenido nada de excepcional.
Llevaban dias cabalgando juntos en silencio. Y otros dias en viajes anteriores.

Esa noche Jack Brown hizo una fogata y preparo la cena para los dos. Ella bajo6 al
rio a lavarse y cuando volvio su piel resplandecia a la luz de la hoguera y le brillaban
los ojos. Era la primera vez que la miraba en todo el dia, porque ella siempre
cabalgaba delante, pero de pronto Jack Brown sintié algo que le parecio peligroso.
Sabia que cuando un hombre dispone de espacio, de silencio y de tiempo, empieza a
pensar que cualquier cosa es posible, o que nada lo es. Ese dia, todo el espacio y el
silencio le habian hecho sofar despierto con ella, aunque la tenia alli mismo, a su
lado.

Esa noche, cuando se echaron a dormir, imagin6 como seria estar junto a ella,
apretar el pecho contra su espalda, sentir el roce de su piel. Pero no habia razon para
hacerlo. Ninguna manera de salvar esa distancia entre ellos.

Hasta que se decidio.

Jessie estaba despierta, tumbada sobre la frazada al calor del fuego. Se acerco a su
lado. Ella le cogio la mano y se puso de costado, con la espalda pegada a €él y su
mano en el pecho. «Ahora duerme», dijo Jessie. Ninguno de los dos logré conciliar el
sueflo. Jack Brown sigui6 despierto, respirando el olor de su pelo. Al final se obligé a
cerrar los ojos, solo por la esperanza de sofiar con ella y que algo del suefio transitara
a la vida.

Y sucedio.

Por la manana, Jessie rehuia su mirada.

—No podemos hablar de esto jamas —dijo.

—Mis labios estan sellados.

—En serio, Jack Brown. Esto no puede volver a pasar.

—Como quieras.

—¢:Sabes lo que Fitz haria contigo? Y ya te puedes imaginar lo que me haria a mi.
Nuestros sentimientos no valen las vidas de los dos, Jack Brown. Los enterraremos.
Aqui mismo.

Supo que sus palabras eran ciertas. Entre ellos dos solo habia peligro.
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Al norte y al oeste, el clima del interior propiciaba arboledas de cipreses blancos y
negros y ruinosos eucaliptos de corteza de hierro. Jessie mir6 hacia abajo desde lo
alto del risco. Vio los profundos desfiladeros barrancosos, los terraplenes gigantescos
a su alrededor, seguidos de mas cafiones, mas roca. El paramo agreste se extendia
hasta donde le alcanzaba la vista. No tenia fin.

Llevaba una semana cabalgando.

Habia conducido a Houdini por las crestas y escarpas de la sierra, advirtiendo que
el tiempo cambiaba y el aire le humedecia la piel. En los salientes vio animales que
hasta entonces para ella solo eran criaturas huidizas: el ualabi rupestre, el quol. Alli
no huian. Se quedaban quietos como piedras, observandola.

Houdini y ella siguieron hacia las cumbres, cruzando franjas de granito,
observando los cuencos de agua clara que se formaban en los salientes. Al llegar a
una collada, Jessie desmontdé y condujo a Houdini a pie. Mientras caminaban al
abrigo de una pared de granito que trazaba un arco sobre sus cabezas, la embargé un
respeto sobrecogedor.

Seguia su rumbo por el sol, y donde el bosque se espesaba tanto que no dejaba
pasar la claridad, se guiaba por la orientacion de las plantas del suelo en busca de la
luz.

Por las noches, siguiendo el ejemplo de esas mismas plantas, sus extremidades se
relajaban y la cabeza le caia sobre el pecho para dormir cuando el cansancio la
vencia, y al amanecer reemprendia la marcha con la bridjula de la sombra de la
montana.

La paz no duro.

Iba caminando delante de Houdini por una cresta escarpada cuando los
remordimientos la atenazaron de repente. Ante sus 0jos, una espectacular pared de
basalto revelaba los cuellos estirados y los rostros sismicos de una madre, un padre y
un hijo, los mismos rostros que Jack Brown le habia sefialado por primera vez desde
la lejania. Sinti6 una punzada de dolor al pensar en €él, que deberia estar a su lado, y al
recordar que podrian haber llevado una criatura con ellos, ya fuera suya o de Fitz. Y
no encontrd escapatoria posible, ni de la afioranza ni de aquel rostro imponente y
antiguo que se cernia sobre ella, con el cielo de fondo.

Siguié cabalgando, o a pie, o a rastras, guiando a Houdini, aunque a veces
Houdini la guiaba a ella. Era como si los ojos de Jessie se hubieran vuelto hacia
dentro, en busca de alguna pista, algo que en la rabia y la lucha por vivir le hubiera
impedido ver que las cosas habrian podido ser distintas.

Pesadillas de Fitz poblaban sus suefios, asi que se pasaba los dias y las noches
dando tumbos contra los muros de su pasado, igual que en una carcel, solo que ahora
la carcel era ella misma. Se empefio en seguir adelante por pendientes cada vez mas
traicioneras. Houdini caminaba obedientemente tras ella, aunque los resbalones eran
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cada vez mas frecuentes. Jessie no tenia apetito, pero se acordaba de comer cuando su
caballo pastaba, alimentandose de los helechos que crecian entre las raices de los
arboles que asomaban del suelo. A pesar de todo, cada vez estaba mas maltrecha.

Arrodillada en una ladera y rodeada de pefiascos afilados, crey6 que si vomitara
las entrafias, seria asi como se verian.
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La primera vez que Jack Brown se adentr6 con su caballo por el bosque donde
empezaba la finca de Fitz, fue la primera vez que vio a mi madre.

Jack Brown habia cabalgado por el sendero que iba al sur, siguiendo las
indicaciones de la carta de Fitz. El sendero atravesaba un prado antes de meterse en el
bosque, al lado del rio. Avanzé por la espesura hasta que sintié un temblor, el paso
retumbante de los canguros, que parecia llegar de todas partes. Jack Brown tir6 de las
riendas y se detuvo en medio del sendero. Se oian historias de jinetes solitarios
atacados por una manada, aunque €l nunca habia presenciado nada parecido.

Se abrazo al cuello de su caballo justo en el momento en que un canguro
imponente, un macho gris, aparecia en el camino, seguido de una docena de menor
tamafio. Pasaron de largo en fila india, siguiendo al macho gris hacia el rio, y uno por
uno saltaron la cerca. Jack Brown los habia visto viajando en manada otras veces,
sobre todo en campo abierto, pero no dejo de impresionarlo la agilidad con que
sorteaban la maleza sin perder el orden. Los observé hasta que llegaron al rio, y fue
entonces cuando Jack Brown vio a mi madre, sentada en una cornisa de piedra.
Estaba tan quieta que podria haber pasado desapercibida sobre la roca si ella no
hubiera reparado en €l y se hubiera dado la vuelta.

—¢Quién anda ahi? —grito.

Jack Brown se sorprendio al ver una persona después de tanto tiempo, y ademas
mujer. Desmonto y guio a su caballo hasta la cerca. Mi madre ya estaba trepando la
cuesta para ir a su encuentro.

—Soy Jack Brown —dijo—. Estoy buscando a Fitzgerald Henry.

—:Es usted Jack Brown? —pregunto ella.

—Si. Tengo una oferta de trabajo del sefior Henry —dijo, palpandose el bolsillo
de la chaqueta.

—Me llamo Jessie —dijo ella, observandolo. A Jack Brown le parecio una mujer
férrea y confundida—. Pues tiene que volver al sendero y seguirlo hasta el final.

Sin mas, dio media vuelta y se encamind de nuevo al rio.

Jack Brown mont6 en su caballo.

—Gracias —le grito de lejos, aunque ya la habia perdido de vista.

Volvié al sendero y cabalgo despacio, preguntandose quién era aquella mujer, si
vivia en el bosque o estaba de paso, y si la veria otra vez.

Jack Brown habia llegado de Sidney, después de dos meses de convalecencia en un
albergue para antiguos miembros del ejército. Era un lugar deprimente, y se alegro de
marcharse de alli. Estaba lleno de soldados sin familia, ni mujer, ni novia que los
esperara y que no podrian trabajar hasta que se recuperasen de sus lesiones. Habia
algunas habitaciones individuales, muy codiciadas, pero por lo demas se alojaban en
literas en un dormitorio comun.

Los viernes y los sabados por la tarde, la mayoria de los hombres intentaban
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olvidarse de si mismos poniéndose el uniforme y recorriendo los garitos en busca de
chicas guapas, antes de la hora del cierre, al caer la noche. Jack Brown solia quedarse
fuera fumando cigarrillos y luego se iba al siguiente tugurio clandestino, donde se
permitia la entrada a todo el mundo. Cuando encontraban un sitio cerrado, se
quedaban en un parque o cerca del puerto. A Jack Brown eso le gustaba mas.

Algunos de los hombres empezaron a salir con chicas. Una de ellas hizo de Jack
Brown una causa personal y un sabado por la noche se llevé a una amiga para él. La
amiga le pareci6 atractiva, tenia unos grandes ojos verdes y una melena rubia a la
moda. Se defini6 como una mujer moderna, lo invit6 a su estudio de Kings Cross y
fueron de picnic, y una vez a bailar, y otra vez al zoo.

Para ella, el mejor accesorio de una mujer moderna era la petaca que llevaba en el
bolso. En el trayecto en balsa hasta el zoo, le dio demasiado a la petaca. «Jack
Brown, no sé si eres negro, blanco o pardo», le dijo, arrastrando las palabras, y le
metio la lengua en la oreja. A Jack Brown le dio tal repulsion que pensé que antes
preferia nadar en el puerto infestado de tiburones que pasar el resto del dia con ella.

Aparte de eso, las mujeres de Sidney llevaban un ritmo de vida distinto, y Jack
Brown penso que no merecia la pena intentar pescar o conservar a ninguna, sabiendo
que de todos modos no estaba hecho para la ciudad.

Y por eso contestd por carta al anuncio que encontro colgado en el tablon del
albergue donde se ofrecia trabajo para un arriero aborigen. Un par de semanas
después recibio la respuesta de Fitz a vuelta de correo, con un mapa dibujado a mano
e instrucciones para llegar a la finca.

Jack Brown tenia diecinueve afios y, aparte de servir en el ejército y ocuparse del
ganado en la finca donde su madre cocinaba y limpiaba, era el primer trabajo que le
ofrecian.

Poco después de encontrarse con mi madre junto a la cerca del bosque y volver al
sendero, Jack Brown la vio pasar a caballo como un relampago. Montaba a pelo y con
descuido, como un hombre. Era un manojo de huesos, y al pasar, con la melena al
viento, levanto un brazo, saludandolo y despidiéndose al mismo tiempo. Jack Brown
no habria podido imaginar cuanto acabaria por acostumbrarse a aquella estampa, y
cuantas veces iria tras ella.

www.lectulandia.com - Pagina 73



Antes de que Jack Brown apareciera en la ventana de la caseta de policia, el sargento
Andrew Barlow estaba en el aseo, desnudo salvo por la chaqueta.

La lluvia y el viento habian amainado, pero parecia que el frio se hubiera metido
en la cabafia y se clavara en los pies de Barlow como si fueran dardos. Estaba
mirandose el menton en el espejo roto, evaluando el afeitado entre el reflejo del
azogue y el reflejo de la cuchilla. No lucia tan bien desde que habia llegado alli.

Cuando su padre propuso el puesto de policia rural, Barlow imaginé una cabafia
perdida en lo alto de un monte, y no anduvo muy desencaminado. Al verla por
primera vez quiso dar media vuelta, y si no hubiera ido cabalgando al lado de su
padre, un sargento veterano, Barlow no se habria avergonzado de reconocer que de
todos los desafios de la vida, aquel lo superaba, y habria regresado a la ciudad tan
rapido como su caballo pudiera llevarlo.

Pero su padre ejercia una firme influencia sobre él. Era la influencia de la culpa, y
Barlow queria redimirse.

Barlow era adicto al opio, y su padre lo sabia. Pensaba que los aires del campo y
el aislamiento serian la solucion, e incluso Barlow creyo que, si lograba dejarlo y
mantener la mente, ya que no el alma, ocupada en algo, la experiencia acabaria por
sacar lo mejor de si mismo.

Nunca habia sabido qué era lo mejor que podia dar.

Su padre se quedé una semana para ayudarlo a instalarse. Juntos limpiaron el
lugar y recuperaron un huerto plagado de conejos y malas hierbas. En realidad, mas
que nada su padre queria vigilarlo un poco, asegurarse de que no volvia a las andadas.
Antes de irse, le hizo el «favor» de registrar su equipaje, los paquetes y las
provisiones: encontr6 un alijo de frascos y jeringas en una lata plateada y le oblig6 a
machacarlos con un martillo delante de él.

No era que Barlow no quisiera estar limpio, pero no habia encontrado un remedio
mejor para aliviar el dolor de espalda que lo martirizaba, que lo asaltaba sin previo
aviso y se prolongaba durante dias.

Por habito y por decision propia, Barlow era sumamente expansivo. Estaba
abierto a las alternativas. Las buscaba, de hecho, y antes de dejar la ciudad y
marcharse a su nuevo destino conocio a una india, una mujer muy agil con un punto
rojo en la frente, que captaba clientes para un fumadero de opio. Después de que
Barlow le describiera el dolor que padecia, la mujer le ensefi6 una serie de
estiramientos. Antes de caer dormidos sobre grandes cojines como un par de gatos,
practicaron juntos las posturas, y ella le asegur6 que lo aliviarian, inmediatamente y
en el futuro.

Barlow se entreg6 a la rutina con entusiasmo, pero una noche en que le mostré a
su padre los ejercicios, se sorprendio al ver como se enfurecia. «Hijo —lo regafio—,
es indigno de un hombre doblarse y estirarse asi, y mas en pijama. Si has de hacer
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eso, que sea en privado, por el amor de Dios.»

Cuando finalmente su padre lo dejo a su suerte en el puesto de policia, Barlow
retomo la rutina. La repetia cada dia al salir el sol, y de nuevo al anochecer. Si sentia
alguna punzada de dolor entre esos momentos, se estiraba sobre la mesa de la cabafia,
levantaba los brazos por encima de la cabeza y se quedaba alli colgado hasta que
sentia que todas las vértebras se distendian y poco a poco el dolor remitia.

Al cabo de una o dos semanas, Barlow tenia la mente despejada y el cuerpo en
forma. La sensacion de hacinamiento de la ciudad lo abandono, y en su interior
descubrié que existian espacios libres. Era algo que nunca habia experimentado.
Volcé su atencion en tareas metodicas, y plenamente centrado ordené y arregld la
cabafia, y reviso los expedientes del antiguo sargento de policia.

El puesto llevaba casi un afio abandonado, y los archivos estaban cubiertos de
polvo y plagados de bichos. Barlow no se inmut6. Limpi6 los expedientes uno por
uno, examinando atentamente las fotografias de los delincuentes y grabandoselas en
la memoria, para ser capaz de reconocerlos incluso en una noche oscura.

En uno de esos expedientes Barlow encontré a mi madre.

Era la tnica mujer de sus archivos y, aparte de eso, sus nombres falsos lo
intrigaron: «Jessie Hunt, también conocida como Bell, y antes Payne». Se habia
presentado en los juzgados por numerosos cargos de cuatrerismo, con nombres
distintos. Barlow se detuvo en su expediente mas que en ningun otro, observando su
fotografia, separandola del resto de los papeles, leyendo y releyendo su historial y las
notas del sargento. Era una lastima que después de casarse con Fitzgerald Henry ya
no tuviera que personarse en el puesto cada mes. Pero jpor qué seguia alli su
expediente?

Examino la fotografia con una lupa y utilizé los datos de los que disponia para
esbozar una cronologia de su vida.

«Jessie, Jessie, Jessie, Jessie...», repetia, como si quisiera invocarla.
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Con apenas catorce afios, el publico coreaba su nombre bajo la carpa del Gran Circo
de los Hermanos Mestizos. Era la Asombrosa Miss Jessie. Cada noche la misma
escena: Mirkus, el maestro de ceremonias, la presentaba y Jessie hacia su entrada en
la pista. Los espectadores la aclamaban cuando la veian lanzarse hacia la tarima.
Josephine/Joseph la ataba a la Rueda de la Fortuna, el Hombre de la Capa aparecia
haciendo cabriolas desde un lado, sacaba su cuchillo y apuntaba hacia ella mientras
Josephine/Joseph hacia girar la rueda.

El Hombre de la Capa, cuchillo en mano, corria de un lado a otro de la pista
blandiendo la hoja en el aire y Josephine/Joseph lo perseguia. Ni siquiera cuando lo
atrapaban con el lazo dejaba de correr. Cortaba la soga con el cuchillo y se la lanzaba
a la multitud, que lo abucheaba. Josephine/Joseph subia de nuevo a la tarima y volvia
a darle vueltas a la rueda. Luego siempre era igual: el lanzamiento del cuchillo, el
murmullo de estupor, el chillido espeluznante y la multitud que susurraba: «¢Le ha
dado?».

Nunca le dio.

Josephine/Joseph la desataba y Jessie se alejaba haciendo cabriolas hasta un
caballo; aturdida atn de girar en la rueda, saltaba habilmente sobre la grupa y daba
una vuelta a la pista haciendo la vertical.

Una noche al acabar el espectaculo, mientras el publico salia en tropel de la carpa
del circo, un nifio callejero se col6 bajo las gradas, atravesando los haces de luz y
polvo y las columnas de sombra. Corri6 hasta llegar al final de la fila y, después de
asomarse por debajo de la carpa y ver que no habia nadie vigilando, fue sigilosamente
hasta los establos.

Cuando Jessie se acerco a buscar un manojo de heno para dar de comer al caballo,
agarrd en su lugar la camisa del nifio. No la solto hasta que consiguio sacarlo del
pesebre.

Era una de las criaturas mas mugrientas que habia visto nunca. Piernecillas y
brazos escualidos, y una cabeza demasiado grande para sus hombros estrechos.

—¢De donde sales tu? —le pregunto.

Al ver que el nifio no decia nada pensé que era mudo, pero el chico solo estaba
fascinado: tenia delante a la Asombrosa Miss Jessie, la estrella del espectaculo. La
habia visto en todos los carteles.

Por fin hablo.

—NMiss Jessie —dijo, y le hizo una reverencia.

—:Donde esta tu madre?

—No tengo madre —dijo el nifio—. Creci de un arbol.

—No eres una fruta —dijo ella—. Claro que tienes una madre.

—No —dijo el nifio. Y no hubo vuelta de hoja.

—Bueno, entonces ;como te llamas?

—Mi nombre es Dardo Torcido.

Ella se echd a reir.
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—¢Quién te puso ese nombre?

—Yo mismo. Soy artista, igual que tu.

Jessie lo saco del establo para verlo bien a la luz de la calle.

—¢Artista? ;Qué sabes hacer?

—Puedo ensefiarte mis saltos mortales y mis volteretas —dijo.

Jessie vio que el cuerpecillo del nifio cobraba movimiento. Pelo rubio como una
llama, una llama sobre unos pies, dando vueltas y mas vueltas, sin parar hasta que
ella se lo pidio.

Y eso fue todo. Ella tenia catorce afios y él siete, y Dardo Torcido se convirti6 en
la mascota de mi madre, su pichoncito. Cuando la compafiia viajaba de pueblo en
pueblo, se sentaban juntos en el fondo del carromato, con las piernas colgando lejos
del suelo. Se encargaban de vigilar que los caballos no se separaran de la caravana.
Desde alli la vista era amplia, y cuando un caballo se apartaba campo a través,
saltaban del carromato y lo perseguian descalzos, sintiendo el roce de la hierba en las
piernas, y entre ellos no existia el menor recelo.
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El sargento Andrew Barlow se tenia por un hombre de ciencia. Iba mas alla del apego
que sentia por los chismes de laboratorio, los viales y los tubos de ensayo, o sus
experimentos con el opio. Era un modo de aliviar la presion que llevaba dentro.
Barlow sentia el mismo fervor por la disciplina intrinseca de la ciencia, las férmulas,
que otro hombre profesaria por su religion. Barlow creia en la gravedad. La gravedad
lo ayudaba a entender las cosas. Cada noche, cuando el cielo se abria, sabia que era la
gravedad lo que mantenia los planetas en érbita. Y los dias en que pensaba que podria
alejarse flotando de la tierra, se recordaba la ley de la gravedad. Era un consuelo para
él.

Mientras cabalgaba por el bosque donde empezaba la finca de Fitz, Barlow tenia
en mente las fuerzas gravitatorias. A partir del estudio de los Principios de Newton,
Barlow conocia bien la atracciéon que mantenia en equilibrio los grandes cuerpos
celestes, pero hasta entonces no le habia interesado la fuerza que los seres humanos,
en la distancia o la cercania, podian ejercer unos sobre otros.

Iba pensando en mi madre.

Interrumpieron sus pensamientos unos mugidos. Alcanzé a Jack Brown vy
siguieron cabalgando a la par por el sendero, a la escucha.

Anduvieron desorientados hasta que vieron de donde procedian los mugidos: una
vaca se habla quedado con la cabeza atrapada en la alambrada de espino que
bordeaba la finca de Fitz. Desmontaron de un salto y Barlow sacé unas pequefias
tenazas de la alforja.

Jack Brown parecio sorprendido con su iniciativa, pero sujeté a la vaca por la
cabeza hasta que Barlow cortd el alambre que la apresaba, y luego se apartaron
mientras la vaca se ponia en pie y se alejaba por el sendero.

Llegaron al galope al prado frente a la casa de Fitz, y entretanto Barlow no dejo
de preguntarse como todo aquello —€l mismo, Jack Brown, Jessie, una vaca
mugiendo— podia encajar en un universo regido por atracciones y fuerzas perfectas.

Al llegar a la finca, sin embargo, recordé la trampa del teorema de Newton, su
deus ex machina. Le parecié que una mano furiosa hubiera caido alli y de un solo
golpe hubiera aplastado la casa.

Con la ayuda de Jack Brown, Barlow rastre6 la casa, examinando todas las
superficies. Vio huellas hacia dentro y hacia fuera, y lleg6 a la conclusion de que mas
o menos un dia después del incendio alguien habia saqueado el lugar y, si alguna vez
hubo algtin cadaver, se lo habian llevado de alli, igual que el fregadero de la cocina.

La vida en el valle era dura. Habia muchos hombres desesperados, ladrones. Por
lo que decia Jack Brown, se trataba en su mayoria de antiguos soldados a los que les
habian cedido parcelas de tierra, pero no eran granjeros, y no conocian la tierra ni
sablan como vivir de ella.

Barlow disponia de muy pocas pistas para encontrar a Fitz y a Jessie. Solo podia
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encarar la investigacion con un enfoque cientifico, metddicamente. Empezaria por
visitar todas las cabafias del valle. Reconstruiria un itinerario. No podia saber aun lo
que encontraria al final.

Fue idea de Jack Brown pasar por la estafeta de correos, ya que el encargado era
la Unica persona del valle que sabia cuales eran las casas habitadas y cuales no.
Barlow puso al corriente al jefe de correos del incendio y la desaparicion de Jessie y
Fitz. El hombre parecia inspirado, y empez6 a trazar un dibujo detallado de las
cabafias de la zona. Se disponia a dibujar incluso los tejados y las chimeneas cuando
Barlow le dijo:

—Aprecio su talento artistico, sefior, pero bastara con que marque cada cabafia
con una equis.

—Pero sargento —dijo el jefe de correos—, intento mostrarle que estas son las
cabafias donde he hecho algun reparto, y estas otras no, las que en todo el tiempo que
llevo aqui no han recibido ninguna carta ni telegrama. Y puede imaginar qué clase de
hombre vive alli. Alguien poco acostumbrado a las visitas, diria yo. En cambio,
marcando las casas con chimenea en las que ultimamente he visto humo, sabra que
hay alguien vivo dentro, y podra ir con mas cautela y preparado al acercarse a las
otras donde quiza no.

—¢Quiza no, qué? —dijo Barlow, confundido con la explicacién del jefe de
COITeOs.

—Quiza no haya nadie vivo, sefior. El invierno siempre se lleva a unos cuantos.

—¢Y a quién le corresponde encontrarlos, o darles sepultura?

—Bueno, sefior —dijo el jefe de correos—, si no reciben correo, no es mi trabajo.
Puede que sea el suyo, sargento.

Barlow caminé de un lado al otro mientras el jefe de correos terminaba su dibujo
en el escritorio.

Cuando estuvo listo, Barlow se lo dio a Jack Brown, que se habia quedado
abrevando los caballos.

—FEs una obra de arte —dijo Barlow—, solo que no tengo ni idea de por dénde
empezar.

Jack Brown lo extendio sobre la silla de su caballo.

—No esta mal —dijo—. El hombre es meticuloso. Para empezar, puede saberse
donde esta el norte siguiendo esta cadena de montafias. Ahi ha sefialado las parcelas
cedidas a los antiguos soldados. Pero fijese en que el rio esta aqui. Si quiere visitarlas
todas, tendra que cabalgar mas o menos en circulo, de manera que no importa en qué
direccion empiece, sargento.

Jack Brown mont6 en su caballo.

—¢Adonde va, Jack Brown?

—He hecho lo que estaba en mi mano, sargento. He dado parte del crimen, le
acompafié hasta alli y le he traido aqui. Ahora la realidad es que mi jefe se ha ido sin
pagarme, y estar desocupado no va conmigo. Tengo que buscar otro patron.
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A Barlow le entr6 el panico. Necesitaba a Jack Brown. Sabia que no podria
moverse por el valle sin su ayuda, y que nada suscitaba mas burlas y peligros que un
policia en solitario. Salvo un negro, tal vez. Por lo menos tenian algo en comun.

—¢Como de negro es usted, Jack Brown? —le pregunt6 Barlow.

Jack Brown se volvi6 a mirarlo.

—¢Me esta preguntando a qué casta pertenezco, sargento?

—Lo que quiero saber, Jack Brown, y espero que no se ofenda, es si es lo
bastante negro para ser mi rastreador.

Jack Brown se echo a reir.

—¢Qué me esta proponiendo, sargento?

—Techo y sueldo.

—¢Cual es el sueldo?

—¢Qué le pareceria bien? ;Seis o siete dolares a la semana?

—Cabalgaré con usted hasta la primera cabafia, sargento. Y entretanto lo pensaré.

Aun no habian llegado a la primera cabafia cuando Jack Brown dijo:
—Sargento, por siete dolares a la semana no dejaré que se pierda. Por nueve,
rastrearé cualquier cosa que se mueva.
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A veces parecia abrirse un sendero, y Jessie no distinguia si era solo el declive del
terreno o si otros hombres lo habian transitado para bajar por alli. Los espolones y las
crestas podian mandarla por el camino equivocado, y algunos senderos se abrian en
cuatro direcciones o mas, con lo que el mero hecho de elegir uno era en si mismo una
prueba: al final de cada senda habria un destino distinto, esperando.

Cuando perdia el rumbo que le sefialaban el sol o las flores en busca de la luz,
Jessie acampaba y aguardaba la noche. En las montafias, un dia nublado a menudo
daba paso a un cielo despejado de noche, donde siempre podria encontrar la Cruz del
Sur y la primera estrella brillante justo debajo, y sabia que el sur estaba a medio
camino entre el pie de la Cruz y la estrella brillante, o la distancia de sus manos
estiradas.

Jack Brown se lo habia ensefiado.
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Con la Gran Guerra lleg6 la Gran Sospecha. Se fue filtrando en el Circo de los
Hermanos Mestizos del Mundo como una espesa niebla que se adhirio a las gradas.
De pronto ya no hubo largas colas de gente empujandose para entrar, y quienes
acudian no iban tanto a admirar las actuaciones como a decidir si habia enemigos
entre los artistas.

Empez6 a correrse la voz: la sefiorita Spangellotti y Mirkus eran alemanes. El
patriotismo en las ciudades y los pueblos del campo significaba que no hubiera
ningun lugar donde fueran bien recibidos.

Aun asi, la compafiia siguié viajando de pueblo en pueblo, con la esperanza de
que en alguna parte no hubiera calado el espiritu de los tiempos. Probaron niimeros
nuevos para atraer al publico, se ponian los trajes a la vera de los caminos y entraban
en las poblaciones con un elefante encabezando el espléndido desfile. Sin embargo,
las mas de las veces llegaban al pueblo con los trajes polvorientos, y mientras
marchaban por la calle principal la gente los miraba con desprecio tras los escaparates
de las tiendas o las cortinas de las ventanas. Algunos mandaban a sus hijos afuera a
tirarles piedras.

No tardé en cundir el desanimo entre los artistas, y mi madre no fue una
excepcion. Por mas que trataran de poner caras alegres o por mas lentejuelas de
colores que llevaran, nada podia ocultar que ya no ponian el corazén en lo que
hacian.

La noche en que un hombre del publico le lanzé a Mirkus una comadreja muerta,
resulto ser el nimero mas sincronizado de la noche. L.a comadreja muerta impact6 en
el hombro de Mirkus y resbalo por su chaqueta de terciopelo, hasta aterrizar en sus
pies.

Los Hermanos Mestizos cerraron la barraca. Mirkus y Miss Spangellotti
reunieron a la compaiiia: los Ciclistas Indios, Josephine/Joseph, Maximus y Minimus,
las Bailarinas Rusas, los Acrébatas Espafioles y el Sefior Donata. Y a mi madre, claro
esta.

«Se acabo, amigos mios —dijo Mirkus—. Larguémonos. Esto se ha terminado.
Recoged vuestros trajes y vuestros caballos. Y, por el amor de Dios, cuidaos mucho.
La gente se esta volviendo loca, y me temo que esto es solo el principio.»

Todo el mundo en el circo tenia un compafiero, menos Jessie, y volvid a ser
evidente cuando se despidieron. Maximus y Minimus. Los ciclistas. Josephine/Joseph
y el sefior Donata. Jessie se dio cuenta de que seria la inica que se marcharia sola.
Pensé en Dardo Torcido, su mascota, su pichoncito, que habia desaparecido tan de
repente como aparecio. Nadie en el circo hablaba nunca de él, y se pregunto6 si en su
soledad ella misma no habria inventado entonces, como querria hacer ahora, al
perfecto amigo imaginario.

Después de la desaparicion de los Hermanos Mestizos, Jessie echdé mano de cualquier
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cosa que se le presentara, aunque sobre todo de las cosas de los demas, y en especial
de los caballos. La venta de caballos para el ejército en tiempos de guerra era un
auténtico negocio. Los caballos domados estaban muy buscados, y mi madre sabia
donde encontrarlos.

Era rapida y eficiente, y gracias a sus dias en el circo podia conseguir muchos
disfraces. Apareci6 en el tribunal de Parramatta media docena de veces con distintos
nombres —Jessie Hunt, Jessie Bell, Jessie Payne—, pero a la hora del juicio las
pruebas habian desaparecido, porque los caballos se mandaban por mar en barco.

Hasta que su suerte cambio.

Tenia veintitn afios cuando finalmente acabd entre rejas.

A esas alturas ya era una cuatrera curtida y con cierta reputacion, y cuando se le
presentaban golpes demasiado faciles ella misma subia el liston, solo por divertirse.
La detuvieron mientras afanaba dos pollos después de robar un caballo.

Al entrar en el corral, los pollos dormian. Con una mano agarro los dos pollos de
las patas, y con la otra les retorcio el cuello para matarlos, pero a oscuras la cosa se
puso dificil: uno de los pollos empezd a aletear, y al soltarlo arm6 un revuelo
espantoso. Por desgracia para Jessie, el duefio de los pollos y el caballo estaba atento,
porque ultimamente un zorro habia esquilmado el gallinero. Cuando oyo el alboroto,
sali6 de puntillas con el rifle encajado bajo la barbilla. Se sorprendi6 al ver no un
zorro sino a mi madre saliendo del corral. Esper6 hasta verla intentando montar en el
caballo, con los dos pollos bajo el brazo, y entonces sali6 de la oscuridad, la
encafion6 por la espalda con el rifle y dijo: «Sefiorita, si se mueve esta muerta».

La condujo a punta de rifle hasta la comisaria. En plena noche no habia nadie de
guardia, asi que el hombre se sent6 y sigui6 apuntandola hasta que lleg6 la mafiana. Y
no le quitdé ojo mientras los policias le untaban los dedos de tinta y le tomaban las
huellas. Al ir a meterla en una celda, los dos policias acabaron perdidos de tinta azul,
por las patadas y pufietazos de Jessie, que al final les escupié encima.

«Vaya una fiera tenemos aqui», dijeron.

Antes de verse cara a cara con el juez, mi madre hizo lo que pudo por arreglarse
un poco, pero incluso con el pelo recogido en trenzas, al ponerse en pie pudo sentir la
mirada sentenciosa del juez, y supo que veia todas y cada una de sus imperfecciones,
por dentro y por fuera.

El juez no se anduvo con contemplaciones. La habian sorprendido con las manos
en la masa. Resumio el veredicto: doce meses por el caballo, tres meses por cada
pollo y seis meses por el ataque a los agentes de la policia, y asegurd que el tribunal
era indulgente.

«Al imponerle esta sentencia —dijo—, espero que esta joven geste la virtud como
si llevara un nifio en su vientre, y la ley reivindicara su paternidad.»
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Jessie estaba al limite de sus fuerzas, pero los recuerdos se atropellaban en su mente
sin que la memoria le diera tregua. Se sentdé en una roca y se estrujo la cabeza
mientras acudian, uno tras otro. Y como si hubiera unas pinzas en su cabeza,
intentaba atrapar un recuerdo cada vez que emergia, para decidir si se trataba del
momento en que su destino cambio, cuando las cosas aun podian haber sido distintas.

Pas6 un dia entero en cuclillas, meciéndose atras y adelante, golpeandose la frente
con los nudillos, como si quisiera extraer algo ttil de si misma. Pero al final del dia
solo alcanz6 a comprender dos hechos irreparables: habia engafiado a Jack Brown y
habia matado a Fitz. No entendia que hubiera sido capaz de una cosa ni de la otra.

Houdini pastaba a su alrededor, y Jessie pens6 que quiza ella misma estaba
desnutrida. No se movio de la roca, pero carg6 la escopeta y, cuando vio un canguro,
le dispard. En ese momento recordo el instante fugaz en que pudo dispararle a Fitz y
habria parecido un accidente perfecto.

Llevaba casi un afio con Fitz. Habia perdido la cuenta de las veces que €l le habia
pegado, y ya fantaseaba con huir a las montafias. Aquel dia él le estaba demostrando
como reunir y marcar el ganado. Dijo que iba a ascenderla, a mandarla a uno de sus
viajes en busca de ganado. Jessie no era diestra con las reses, o por lo menos no habia
cultivado esa habilidad. Tenia un don natural para los caballos, pero las vacas le
parecian demasiado estupidas. Igual que Fitz, aquellos animales se movian por
impulsos absurdos que a ella se le escapaban.

Por no discutir, siguio a Fitz y lo ayudd a rodear a media docena de reses. Las
estaban trasladando de un prado de mas abajo para meterlas en el redil, cuando un
toro se apart6 del resto del rebafio. En una especie de arrebato carg6 contra ellos, y
mientras que Jessie salté la cerca, Fitz se mantuvo firme y le eché un lazo al cuello al
animal, aunque de poco sirvid, porque de todos modos el toro pudo embestirlo y lo
acorral6 contra un poste de la cerca. Fitz le grit6 a Jessie que fuera a la cuadra a por
la escopeta, y mientras corria hacia alli se dio cuenta de que no le importaba si el toro
mataba a Fitz. Encontrd la escopeta apoyada en la pared; sabiendo que no habia que
correr con un arma cargada, volvio caminando. Jessie apunt6 a Fitz, que estaba
arrastrandose por el polvo, pero el toro lo lanzé hacia arriba, y luego otra vez, y creyo
que le habia dado una cornada. Dispar6 un tiro al aire para espantar al toro, que
arremetio contra la cancela. Fitz aprovecho para escapar por debajo de la cerca, asi
que era demasiado tarde para dispararle; en lugar de eso apunt6 al toro y le meti6 dos
balas en la cabeza. Lo vio caer pesadamente en el suelo y morir alli mismo.

Fitz estaba hecho una calamidad. Jessie le lavd y le vendd las heridas. Solo
necesito palparlo para saber que tenia dos costillas rotas y la rodilla hecha afiicos. Fitz
insistio en que ella se quedara y se ocupara de la granja, y le dejo la misma escopeta
que habia llevado de la cuadra. Mont6 en su caballo con mucha dificultad, con una
pierna completamente tiesa. Jessie le dio una botella de whisky llena y no supo de él
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en dos dias.

Deberia haber escapado. Meti6 sus cosas en la inica bolsa que habia llevado de la
carcel, una bolsa de lona verde que seguia debajo de su cama, y volvio a llenarla con
los jabones con forma de angeles y pajaros que a esas alturas acumulaban polvo en la
repisa de la ventana. Echo un vistazo al dormitorio y el resto de la casa, y no encontro
nada mas de valor para ella. Las tnicas cosas que en adelante necesitaria eran un
cuchillo, una escopeta, su camisa y sus pantalones. Ensill6 a Houdini y cabalg6 hasta
entrar en el bosque, que era la inica manera de salir de la finca. Cuando dejara atras
la espesura se dirigiria a las montafias, pensaba que alli estaria a salvo. Pero ain no
habia recorrido la mitad del sendero cuando creyé oir un caballo al galope Yy,
temiendo que se tratara de Fitz, dio media vuelta y cabalgd de nuevo a la casa, guardo
a Houdini en la cuadra y se sent6 en el sillon marron que tanto detestaba. Cuando se
dio cuenta de que no era Fitz a quien habia oido en el bosque, ya no pudo volver a
armarse de valor.

Al final Fitz volvié, ciego de alcohol, embravecido como una bestia, y hablando
sin parar de su lucha con el toro y, peor aun, lleno de planes. Le anuncio que iba a
llevar a otro jinete, y que Jessie y el nuevo pedn serian sus arrieros, sus lacayos, y
darian los golpes mano a mano, ahora que sus dias como cuatrero habian mas o
menos terminado.

—Conseguiré a un negro, esta vez —dijo.

—:Por qué, son buenos arrieros? —pregunt6 Jessie, aunque ni siquiera registro
su respuesta. Sabia que una convicta y un aborigen para Fitz serian poco menos que
esclavos.

Mas tarde, cuando encontré a Jack Brown en el bosque por primera vez, podria
haberle dicho alli mismo que huyera. Sin embargo, sabia que sin Jack Brown la
pesadilla de Fitz no cesaria y, si ella misma no lo mataba, era poco probable que
sobreviviera a aquel infierno.

No supo cuanto tiempo habia pasado. Habia despellejado al canguro completamente.
Le hubiera gustado hacer lo mismo con su cuerpo, quitarse la piel hasta llegar a los
huesos, para desensartarlos uno por uno y reconstruirse de nuevo.

Encendié un fuego y asé un poco de carne, pero mientras se levantaban las
primeras llamas vio la matanza que habia hecho y perdi6 el apetito. Se disgusto,
consigo misma y por aquel derroche inutil. Estaba toda manchada de sangre.

Apagb el fuego con tierra, tendio la piel del canguro en el suelo y se eché encima
a llorar desconsoladamente.

Jack Brown estaba fuera de su alcance, y ya siempre lo estaria. Habian acordado
esperar, no por la razon que Jessie le dio, que tenian que elegir bien el momento justo
para escapar. Le habia pedido que esperara porque intentaba reunir el valor para
decirle que la criatura que llevaba dentro no era suya, sino de Fitz. En casi seis meses
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no habia sido capaz de decirselo. Al principio pensé que podia salir bien, que podrian
huir a las montafias, hombre, mujer, hijo, en busca de la libertad. Pero ¢Jack Brown
podria querer a un hijo de Fitz? ;Y ella? Imaginar que Jack Brown era mi padre fue la
Unica manera que mi madre encontr6 para no verme como un ser repelente. Mientras
crecia en su vientre, hizo cuanto pudo por olvidar mi repugnante origen. Pero la
realidad seguia alli. Y la realidad era horrible.

No puedo reprocharle que creara esa fantasia, porque encerraba una semilla de
verdad. Jack Brown podria haber sido mi padre, y yo, igual que ella, lo habria
preferido asi.

Mi pobre madre se acurrucé sobre la piel del canguro. Se arrop6 con ella y dijo:
«Abrazame».

Y aunque sus propias palabras la sorprendieron, no cesaron.

«Abrazame, abrazame, abrazame.»

Y mientras las decia, no pensé en nada mas.

Por la manana el hedor del pellejo al sol se hizo insoportable, y mi madre se lo saco
de encima y se despojo de la ropa ensangrentada. Camino en silencio, desnuda,
guiando a Houdini, asustada de cuanta muerte habia en su interior.
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Jack Brown y Barlow viajaron sin descanso hacia el norte, atravesando el valle.
Cuando divisaban una cabafia aflojaban el paso, para dar tiempo a quienes las
habitaban a advertir su presencia. Aun asi, algunos hombres los aguardaban con las
armas cargadas y a punto. Barlow levantaba la placa en alto, y al menos conseguia
que los hombres bajaran las armas, y asi podian seguir adelante, cabalgando despacio
y acompasadamente hacia las cabafias, observados con recelo.

Uno de los hombres llevaba una pernera de los pantalones prendida a una pata de
palo, y de su cabafia salia el peor tufo que Barlow hubiera olido en la vida. El hombre
asegurd que habia visto a Jessie. «Se movia por la maleza como una perra o una
bestia —dijo—, agarrandose al suelo, y el pelo le caia por la cara desencajada. Si me
hubiera dado tiempo a cargar mas rapido la escopeta, le habria disparado de buena
gana.»

Cabalgaron durante tres dias sin hablar mucho entre ellos, visitando y tachando
con una cruz cada cabafia de la franja norte, tanto las que el jefe de correos habia
sombreado en su mapa como las que no.

Al final del tercer dia solo quedaba una cabafia hacia el norte, segin el mapa, y
era la mas proxima a la montafia. Oscurecia rapidamente y apenas se veia nada, pero
Barlow estaba empefiado en llegar aquella misma noche, asi que siguieron adelante
hasta que Jack Brown advirtio que los caballos podian tropezar en una madriguera y
partirse una pata, y al final el sargento accedi6 a acampar.

Jack Brown encendi6 una hoguera y Barlow aproveché la luz del fuego para
anotar los avances de la investigacion en su cuaderno. Jack Brown no le pregunté qué
escribia. Observaron a los caballos pastando cerca mientras ellos cenaban los restos
del pan acimo que Jack Brown habia preparado para el almuerzo. Barlow creyo6 oir a
lo lejos el ladrido de un perro.

Jack Brown se tendi6 en la frazada y enseguida empez6 a roncar. Barlow se sentia
despejado. Los arboles, en combinacion con el fuego, formaban extrafias siluetas que
parecian cernerse sobre él. Al entornar los ojos un poco las reconocid. Eran todos los
hombres que llevaba en su memoria, todos los hombres de sus archivos. Se acercaban
hacia él y daban vueltas a su alrededor.

Jessie no estaba entre ellos.

Cuando por fin sali6 el sol, Barlow se tranquiliz6. Vio el pie de la montafia, y una
columna de humo que subia entre los arboles. Ensillaron los caballos y pronto
volvian a estar cabalgando hacia alli.

Al aproximarse vieron una vivienda mas parecida a una casita de campo que las
cabafias que habian visitado hasta entonces. Rodeada de rosales, con un establo a un
lado y cobertizos aledafios. Un perro ladré mientras subian la cuesta, y cuando vieron
a una anciana salir de la casa para atarlo, espolearon los caballos y se acercaron al
galope.

La anciana fue bastante cordial, y asinti6 cuando Barlow le describié a Jessie y
Fitz. Dijo que se alegraria de haber visto a una mujer por alli, pero hacia afios que no
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pasaba ninguna, y en cuanto a Fitz, dijo que no era buena para recordar nombres, solo
se le daban bien las caras de la gente, y habia visto a muchos hombres rubicundos en
el valle en los tltimos cuarenta afios.

El perro seguia ladrando, inquietando a los caballos, y la anciana no podia hacerlo
callar.

—No nos iria mal desayunar un poco, si tiene algo que darnos —dijo Barlow—.
Llevamos dias cabalgando.

—Con mucho gusto les ofreceré comida —dijo la sefiora—, pero preferiria que la
tomaran fuera, porque mi marido no esta bien. Se ha acostumbrado al alboroto del
perro, pero sé que las voces de otros hombres lo despertarian.

La anciana se encaminé a la casa mientras Barlow y Jack Brown se sentaban en
unas losas de piedra cerca del establo.

—No necesitamos la comida de esta mujer —dijo Jack Brown.

—Hay un largo camino de vuelta, Jack Brown —dijo Barlow—, y no tengo
estbmago para otro de esos amasijos tuyos.

La anciana reaparecio al rato con dos cuencos de gachas de avena y se sento cerca
de ellos, pero el perro se solto y corrié hacia la casa, y lo vieron brincando sin parar
araflando la puerta, hasta que un viejo abrio.

—Vuelve a la cama —grit6 la mujer—. No te conviene salir.

Sin embargo el viejo se acerco hacia ellos, ignorandola. Llevaba la cabeza
vendada.

—¢Queé les trae por aqui? —quiso saber.

Barlow se levanto.

—Soy el sargento Barlow, y este es mi rastreador, Jack Brown. Hemos venido a
preguntar si habian visto a un hombre o a una mujer que han desaparecido. El hombre
es alto, de cuello recio y cara rubicunda, pelirrojo y cejijunto. La mujer es alta, de
pelo largo castafio, igual que los ojos, y se la conoce por su habilidad para domar
caballos y porque es una magnifica amazona.

La anciana trajinaba de aqui para alla con nerviosismo.

—c:Les traigo mas gachas? —preguntd y, susurrando, afiadio—: No le hagan
caso, no esta muy bien de la mollera.

—La mujer estuvo aqui —dijo el viejo—. Vengan a la casa, tengo algo que
mostrarles.

—¢Qué haces, hombre? —dijo la anciana—. Deja de armar lio.

—No es ningun lio —dijo él.

Barlow lo sigui6 hasta la casa y fueron al dormitorio. El viejo buscé debajo de la
cama y saco una taza de loza. Tuvo la precaucion de cogerla con dos dedos por el asa.

—Bebio de esta taza. Seguro que tiene sus huellas por todas partes.

—Esto sera de mucha utilidad —dijo Barlow—. ¢Hacia donde se dirigio esa
mujer al marcharse de aqui?

—Como cualquier criatura desesperada, subio a tierras mas altas. Yo diria que la
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encontraran en algun lugar de esa montafia.

Jack Brown se quedo fuera con la anciana, que empez6 a caminar alrededor de los
establos.

—Fuma? —pregunt6 la mujer—. ;Me podria liar un cigarrillo? Que sea fino. No
soy fumadora.

Jack Brown sacé la petaca del tabaco. Le sudaban las manos y los papeles se le
pegaban en los dedos.

La anciana se sent6 en una paca de heno y se quedé mirando el suelo.

—¢Estuvo aqui? —pregunt6 Jack Brown.

La mujer sigui6 callada. Jack Brown esperd. El papel de liar se rompi6 entre sus
dedos y las hebras del tabaco se le desparramaron por la mano. Las apartd y le
cayeron encima del pantalon.

—Estuvo aqui —dijo al fin la anciana—. La encontramos junto al rio, hecha una
pena.

—FEmbarazada de seis meses —dijo Jack Brown.

—Siete, segun sus cuentas.

—¢Siete?

—Da igual —dijo la anciana—. El bebé estaba muerto y enterrado cuando la
encontramos.

—:No llevaba una criatura dentro? —insistio Jack Brown.

—No —dijo la anciana—. Estaba vacia como una botella.

Jack Brown se acuclill6 a ras del suelo. Se cubrio los ojos con el sombrero y
encendio el cigarrillo que habia liado para la mujer. Fumg, y el humo le sali6 por la
nariz, mientras apretaba la mandibula y trataba de empujar hacia abajo todos los
sonidos lastimeros que surgian de su interior.
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Volviendo hacia el puesto de policia, Barlow sentia todo el cuerpo dolorido, y ni
siquiera pasar el dia entero al sol le habia hecho entrar en calor. Al llegar a la cabafia
era ya de noche, y Barlow se alegrd. La oscuridad era un velo de su estado de animo.
Jack Brown meti6 a los caballos en el redil mientras Barlow prendia dos quinqués y
le buscaba una manta.

Cuando Jack Brown entro, Barlow le tir6 la manta y dijo: «Hay una celda vacia.
Ponte comodo».

Jack Brown le dio las gracias con un gesto de la cabeza y entr6 en la celda.

Barlow se sent6 a su escritorio, entre los dos quinqués, y abrio el expediente de
mi madre una vez mas. La fotografia no era mas grande que la palma de su mano,
pero bastaba para hacerse una idea. Vio los ojos, negros como el carbén, la mandibula
prominente, la mirada desafiante. Cuanto mas la observaba, mas le parecia que algo
cobraba vida en la imagen.

Alineo todos sus instrumentos: un pincel de pelo de marta, un tarro de negro de
humo, portaobjetos de cristal, papel engomado, una lupa. Se puso unos guantes
blancos. Luego desenvolvio la taza de loza que le habia dado el viejo. Después de
meter el pincel en el negro de humo, apres6 con un dedo el asa de la taza y empezo a
pasar el pincel por toda la superficie. El polvo se peg6 alrededor de las huellas
dactilares marcadas.

Barlow se sinti6é repentinamente animado y cargado de adrenalina. Desenroll6 un
poco de papel engomado y lo aplic6 sobre cada una de las huellas. Obtuvo cuatro
muestras perfectas, tres de los dedos y una de sus labios, del borde de la taza.

Saco del expediente la ficha de las huellas de Jessie, las puso junto a las muestras
del papel engomado y, con la lupa, las comparo.

La tenia. No cabia duda de que las huellas eran idénticas.
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A media mafiana el sol estaba alto en el cielo y el bosque se veia radiante, infatigable
al calor.

Surcaban las montafias arroyuelos que confluian en los desfiladeros, siguiendo un
curso predestinado, a través de los estrechos salientes de roca. Jessie se dejo caer de
rodillas al lado de Houdini y bebi6 del arroyo. No hizo un cuenco con las manos, sino
que meti6 la cara en el agua y sorbié, como cualquier otro animal.

Se desat6 la marafia de prendas ensangrentadas, volvié a ponérselas y luego se
tumbd en una zona poco profunda, y dejo que el agua lavara su cuerpo y la ropa. La
corriente torrentosa arrastraba su pelo y sintié como si unos dedos le acariciaran el
cuero cabelludo, y esos mismos dedos le enroscaron el pelo y tiraron de él, y entonces
supo que no era el agua lo que la sostenia, sino fantasmas. Habian escalado la
montafia con ella y, a pesar de sus suplicas, no la abandonarian.

Empapada como estaba, sali6 del arroyo y guio a Houdini hacia la cresta rocosa.
Diviso la sucesion de montanas, entre las que descollaba una pendiente mas alta y
escarpada. Aunque parecia llena de matorrales, intransitable, monto en el caballo y
puso rumbo hacia aquella cumbre de todos modos, decidida a escapar de todos los
fantasmas que la perseguian.
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Seguro que han visto los rastros por todo el pais. La huella de pajaros, vacas,
caballos, seres humanos, entrecruzandose una y otra vez. Y eso no es mas que la
superficie de la tierra. Debajo yacen capas y capas de restos fosilizados y materia
putrefacta que revelan algo distinto, una vez mas. Porque aqui abajo las historias se
superponen, como los cuerpos enterrados, y acaban imbricadas del modo mas
extrano.

La primera vez que lo oi, su voz sonaba como un pufiado de guijarros al agitar
una olla. «jMalnacido! —dijo—. {No estoy muerto!»

No era el eco de mi propia voz. Era otra cosa.

Dijo: «A Dios gracias has dejado de gritar y dar la lata. Entre td y los putos
pajaros, aqui un hombre no puede encontrar la paz».

La tierra se removié a mi alrededor como si hubiera algo escarbandola, hasta que
consigui6é pasarme un botoncito. «Ten, chupa esto, chiquilla», me dijo.

Yo estaba a dos pies de profundidad, y él un poco mas abajo. Si mi madre hubiera
seguido cavando, habria desenterrado sus huesos. Lo crei al pie de la letra cuando me
dijo que era un espanto de ver. Me conto que le habian volado la mandibula y que con
el tiempo los gusanos se lo habian comido completamente. Eso fue cuando aun estaba
lo bastante vivo para que se lo comieran, claro. Asi que desde un punto de vista
fisico, digamos, no quedaba gran cosa de mi compafiero. A mi eso no me importaba.
Acabé por encarifiarme de aquel vecino enterrado a mi lado.

Pas6 a ser mi medida del tiempo. Todos los dias, a la misma hora que cuarenta
afos atras lo habian empujado rodando en su tumba, gritaba: «jMalnacido, no estoy
muerto!». Cada dia la misma frase llegaba como una explosién, que por lo visto no
era mas que una manera de dejar las cosas claras. Aparte de eso, no hablaba mucho.
«Maldito favor me hicieron las palabras en vida, asi que ;de qué van a servirme
ahora?», decia. Eso no impedia que emitiera toda clase de sonidos, ruido de tripas, y
pedos, y gemidos. Nunca guardaba silencio de verdad.

Con el tiempo me hizo mas regalos. El primero fue el bot6n, luego vinieron el
casquillo de bala y la concha. Atesoré cada uno de ellos. También me regaldé una
expresion: «De mal en peor».

Me llamaba «chiquilla». No hablaba mucho, como digo, pero un dia lo hizo.

O1 que se aclaraba la aspera garganta y decia: «Chiquilla, a veces un sentimiento
puede acecharle a uno como un mal olor y, después de cuarenta y tantos afios, pienso
que un sentimiento esta mejor fuera que dentro. No sé lo que es, a lo mejor es por
oirte a ti, pero supongo que contar tiene algun sentido, y aunque ya sabes que suelto
alguna que otra palabrota, hablaré lo mejor que pueda. Pero habras de tener paciencia
conmigo, chiquilla.
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»Te he contado que me arrancaron la mandibula de cuajo, y por eso mi voz suena
como una cagarruta seca golpeando en una olla. Bueno, pues antes de que me
enterraran, un malnacido se llevo un trozo de mi barbilla de un mordisco, como si
masticara un filete duro. Yo no soy un malnacido al cien por cien, quiza solo un poco,
pero habria hecho lo mismo. Me meti en el establo ajeno, y eso no se debe hacer.
¢Sabes de lo que hablo, chiquilla? Hablo de que le robaba a su mujer.

»Asi que estaba yo con el culo al aire cuando él aparecié en la puerta del
dormitorio, y lo supe solo porque vi la cara de la mujer, que lo decia todo. Pero
entonces su cara cambi6 de pronto y se quedo alli tumbada con expresién inocente,
como si ella no tuviera ninguna culpa y no estuviéramos alli desnudos en la cama de
su marido. Tiré de las sabanas, intentando taparme, y salté como un conejo
despellejado de aquella cama, y entonces el hombre me machac6 las espinillas con
una silla. Me cai encima de él y rodamos por el suelo; yo ya habia perdido la sabana y
tenia las pelotas colgando en el aire, y déjame decirte que no hay sensacion mas
peligrosa. Entonces el malnacido me dio una patada en las mismisimas y vi las
estrellas, chiquilla, hasta los planetas vi. Me abalancé sobre €l y le arranqué un trozo
de oreja de un mordisco.

»Sabia que llevaba el olor de la mujer por todo el cuerpo, asi que agarré al tipo
del pelo y le arrimé la cara hasta que estuvimos con las narices pegadas, y le dije:
“iTio, qué rica esta tu mujer!”.

»No debi decir aquello, chiquilla. Porque se puso como loco. Me apreso la
barbilla entre los dientes y sacudio la cabeza como un perro salvaje, y luego escupio
el bocado de carne y me puso contra el suelo y empezo a saltar sobre mis rodillas
hasta hacérmelas afiicos. Luego me arrastr6 y quise aferrarme a la madera con las
ufias, pero me arrastro igual.

»Entonces me desmayé.

»Y la cosa es, chiquilla, que supe que mi muerte era inminente y la vi con mis
propios ojos. Una muerte rapida y brusca, oscura y absoluta.

»Me desperté cuando me cargaban en la carreta. Estaban callados como
sabandijas, y no les pude ver la cara, solo la silueta de sus cabezas, las de los dos.
Cualquier hombre decente se habria detenido ahi. Me habia roto las rodillas y me
habia aplastado las pelotas. Habia defendido bien su terreno. Yo me hubiera largado
de alli a rastras a lamerme las heridas, habria aprendido la leccion y no habria vuelto
a tocar a la mujer de otro hombre. Pero no. Aquel tipo era un desgraciado.

»Me ataron y me llevaron toda la noche en su destartalada carreta, y no sé por qué
eligieron este lugar tan ruidoso, pero cavaron mi tumba aqui mismo, y quiza como
castigo €l la hizo sentarse encima de mi para que no me moviera, y cuando acabé de
cavar le dio a ella un revolver y dijo: “Disparale en la sien, amor mio”. “No puedo,
no puedo”, dijo ella, pero me apunto a la sien de todos modos. Créeme, esa mujer era
una gata. Y ojala lo hubiera hecho bien, chiquilla, pero resulta que fall6 y no me dio
en la cabeza, con lo que yo habria tenido una segunda oportunidad de seguir con vida.
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La cuestion es que no fallo del todo, sino que me volo6 una parte de la mandibula.

»Y luego se quedd con la pistola en la mano, parecia que temblaba y que se habia
quedado muda de la impresion, hasta que el hombre dijo: “No gastes una bala mas en
este pedazo de mierda”.

»Ahi fue cuando empecé a gritar, chiquilla. “jMalnacido! —Ile dije—. Acaba
conmigo. iNo estoy muerto, hijo de puta!”

»QOjala hubiera acabado conmigo, chiquilla, y no tendria que estar aqui hoy
contando esta historia, ni soportando lo que vi cuando ese malnacido me arrastr6 por
el suelo de madera. Sé que lo que vi fue mi propia muerte, chiquilla, de eso estoy
seguro. Era una buena muerte, una muerte limpia. No esta mierda interminable.

»Y entonces me pregunto, ;como perdi mi baza con la muerte, chiquilla? ;Donde
esta la muerte limpia que me esperaba, después de todo?».
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Jack Brown estaba acostado en el catre del puesto de policia, sobre un colchén
desnudo que se hundia bajo su peso. Se dijo que la celda era una habitacion
cualquiera, salvo por los barrotes de las ventanas. Para no ver las manchas de las
paredes habia bajado la luz del quinqué hasta que solo fue una llama temblorosa, y
habia apoyado una silla contra la puerta metalica para no quedarse encerrado dentro
si corria viento.

Se vaci6 los bolsillos encima de la cama y encontré el mapa del jefe de correos.
Estaba doblado y hecho jirones, reblandecido por su propio sudor. Encogié las
rodillas, alisé el mapa y se sorprendi6 de cuantas cabafias habian visitado en el arco
de norte a oeste.

Para Jack Brown cada cabafia no era mas que una celda elegida por voluntad
propia, en la que habitaban hombres solitarios a los que se les veia en la cara como
podia ser la vida sin ternura, sin una mujer.

Cabalgando de una cabafia a la otra por aquel territorio que tan bien conocia,
Jessie estaba dondequiera que mirara. Pudo ver en cada prado una version de ella,
reuniendo el ganado, o luciéndose, o haciéndolo reir con alguna historia subida de
tono que habia oido en la carcel. Pero mientras recorria las cabafias, una por una,
sintié también su conflicto interior, la trampa de acero que llevaba en el pecho y que
podia atraparlo con sus dientes en cualquier momento.

¢Por qué Jessie lo habia engafiado?

Sabia que al escapar también habia huido de él. Habian acordado esperar, y ella
habia roto el pacto. Sin embargo, al dolor de que lo hubiera abandonado para cargarle
la culpa de su crimen, se superpuso otro sentimiento. Queria volver a cabalgar a su
lado.

Necesitaba llegar al fondo del asunto. Solo asi recuperaria la libertad. Ahora veia
claro que no era una cuestion en manos del destino, que escapar juntos solo habia
sido una fantasia y que en realidad solamente podia contar consigo mismo. La Unica
manera de curarse de la fantasia o el desengafio era olvidar a Jessie, tachar todos los
recuerdos, igual que estaba tachando una por una las cabafas dibujadas a lapiz del
mapa.

Pero ¢como iba a hacerlo, cuando los recuerdos que guardaba de ella estaban
grabados a tinta en el paisaje mismo?

Aquella noche Jack Brown no sofi6 con mi madre. Sofid con Fitz. En el suefio,
Barlow y él no liberaban a la vaca que mugia atrapada por el alambre de espino. En el
suefio liberaban a Fitz. Era Fitz quien salia corriendo y cojeando hasta perderse en el
bosque.

Cuando se despert6 por la mafiana, Jack Brown sinti6 el tufo que despedia su cuerpo.
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Fue hasta el cuarto de aseo, pero no le gusto ver un espejo roto, la bafiera estrecha, asi
que sali6 fuera y se desvistio delante del deposito de agua. Se ech6 agua por encima,
se enjabond y se enjuagd. Se paso las manos por la piel para quitar el exceso de agua
y sintio6 que cobraba vida al calor del sol.

De vuelta en la celda se vistié con ropa limpia y salié a la puerta, donde encontro
a Barlow sentado a la mesa, rodeado de lamparas y velas encendidas. Tenia el pelo
tieso y apelmazado, grasiento, y las manos, los brazos y la cara manchados de tinta.

—Qué, suna noche dura? —dijo Jack Brown.

Barlow lo salud6 levantando una mano manchada y, sin mirarlo, continu6
embadurnando de tinta unas placas de cristal sobre las que apretaba los dedos. Habia
paginas llenas de huellas esparcidas por la mesa y el suelo.

—Todo esta aflorando a la superficie, Jack Brown.

A Jack Brown se le revolvieron las tripas. Temia que después de tantos dias
cabalgando juntos, Barlow fuera a declararlo finalmente sospechoso y lo arrestara.

—Mira esto —dijo Barlow—. Mira esta curva. ¢Sabes que no hay dos hombres
con las mismas huellas dactilares?

Jack Brown mir0 las huellas, las lineas y las espirales que trazaban.

—Pon aqui tu dedo.

Jack Brown se quedo paralizado.

—:De qué tienes miedo?

Jack Brown meti6 el pulgar en la tinta y luego lo estampo en el papel.

—Ha quedado emborronada —dijo Barlow—. ;Qué pasa, eres una especie de
espiritu?

Jack Brown se mir6 el dedo. La piel parecia veteada como el marmol, por la tinta.

—He sacado muchas ollas del fuego, sargento.

Sinti6 alivio al oir que Barlow decia:

—Necesito que agarres bien las riendas de tu caballo con esos pulgares. Necesito
que vuelvas a la cabafia del jefe de correos y recojas un paquete, y necesito que lo
hagas enseguida.

Jack Brown se alegro de salir de alli. Monto en su caballo y tomo la carretera
vieja. Mientras cabalgaba vio la tierra cuarteada. Unas grietas finas atravesaban el
camino, y al pasar por encima pensé que era como ir pisando las costuras de una
colcha de retales. A la vera del camino habia un prado dorado. Atajé por alli con el
caballo y la hierba desprendi6 un olor limpio y fresco a calor y primavera.

Siguio cabalgando.

Al ver las montafias, Jack Brown dese6 con todas sus fuerzas que Jessie
apareciera en la cima, que atravesara el monte entre los arboles y cabalgara
decididamente hacia él. Pero eso no sucedio.

Mediado el dia crey6 distinguirla a lo lejos, y galopo hacia ella hasta que se dio
cuenta de que era otra mala pasada que le jugaban la luz, el calor y la naturaleza.
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Jack Brown no fue directamente a la cabafia del jefe de correos. Antes de darse
cuenta cabalgaba de nuevo hacia el bosque de la finca de Fitz, y enseguida estuvo
abriéndose paso entre la marafia de arboles. Cuando la maleza se hizo demasiado
espesa, at6 el caballo y siguio6 a pie.

Se sent6 un rato delante del arbol hueco, pensando si al encararse con los restos
de Fitz se desencadenaria en su interior una locura de la que ya no pudiera redimirse,
pero decidi6é que la redencion era solo otra falsa promesa, asi que hizo palanca con el
cuchillo y separo la corteza con los dedos.

Jack Brown retrocedi6 al notar la fetidez y se tapo la cara con el brazo. Cogi6 un
palo del suelo y sacé la tapa de corteza desde lejos.

El saco seguia dentro del arbol, igual que lo habia dejado. Jack Brown respird
hondo y se asomo para sacarlo.

La arpillera estaba manchada de humedad y moho, y un hongo naranja brillante
crecia en uno de los lados. Lo tante6 con el palo, que se hundio en el saco. Desat6 la
cuerda y mir6 dentro.

Fitz era un amasijo sin forma, mas cenagoso que humano. Jack Brown apenas
pudo reconocer los restos que habia encontrado en el s6tano antes de llevarlo a rastras
hasta el arbol y esconderlo. Era otra cosa, algo que parecia disolverse ante sus 0jos,
otra version deforme de la naturaleza, que se desintegraba mas alla del curso normal
del tiempo.

Jack Brown volvié a atar la cuerda. Encontr6é una rama mas fuerte y asegurd con
una cuerda el saco a una punta. Luego se quito las botas y, sosteniendo la rama por la
otra punta para alejarla todo lo posible, caminé en silencio hacia el rio, donde lleno el
saco con piedras, trepd a un saliente de roca y lo tir6 al agua.
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A Barlow lo estaba matando la espalda.

Solo en el puesto de policia, no conseguia encontrar nada que lo distrajera del
dolor. Habia hojeado el expediente de Jessie tantas veces que no podia concentrarse
en sus periddicos o sus libros de ciencia. Ningun teorema lo adormeceria. Necesitaba
fijarse en algo tangible, algo concreto.

Empez0 a preparar de nuevo placas de cristal y a untarlas de tinta con el rodillo.
Apret6 los dedos encima, uno tras otro, y los estamp6 en un papel limpio, como si de
alguna manera la repeticion de la tarea pudiera evadirlo de si mismo. Luego levanto
el papel y compard las huellas con las de Jessie. No eran tan distintas. Siguiendo sus
huellas, no le pareci6 tan lejana. Interpreté que eso era una prueba de que al fin la
tenia a su alcance, de que la encontraria. Aunque no en solitario. Necesitaba a Jack
Brown.

Volvié a apoyar los dedos en el papel y los deslizé por encima. Por fin oy6 a Jack
Brown subiendo la ladera, el ritmo constante de los cascos del caballo, los estribos
tensandose cuando desmonto. Jack Brown traeria el paquete que esperaba, y Barlow
supo a ciencia cierta que pronto hallaria un alivio, que pronto todo estaria bien.

Pero no era Jack Brown; debia de ser algin animal que deambulaba afuera.

Su dolor de espalda se hizo mas intenso con la espera. Barlow se tumbd encima
de la mesa, sobre los papeles manchados de tinta y llenos de borrones, soportando el
peso del cuerpo en las caderas, mientras el torso colgaba desde el borde. Levanto las
manos por encima de la cabeza, rozo el suelo con los dedos hasta que noto la
columna al estirarse, la traccién de su cuerpo.

No le procuré ningun alivio.

Bebi6 whisky mientras caia la noche hasta que ya no pudo caminar, solo
arrastrarse. Al final sali6 gateando de la cabafia y se tendi6 en la hierba a esperar a
Jack Brown. Por un momento sintio que la vida de las estrellas cargaba su cuerpo,
encendiendo algunos puntos con oleadas de calor y luz que le recorrieron el pecho,
las rodillas, la entrepierna.

Vio las estrellas moviéndose unas contra las otras, y sus teoremas se agolparon en
su mente y sinti6 la fuerza de su propia insignificancia, y supo que ni dentro ni fuera
existia el equilibrio.

Se quedd dormido en la hierba delante de la cabafia y no se despert6 hasta que la
escarcha lo arrop6 como una sabana de vidrio.
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Jessie siguio por una grieta hacia el norte hasta su fin natural, y su fin natural era un
gran pefiasco. Estaba claro que Houdini no podria pasar entre el pefiasco y la pared de
roca que caia hacia el barranco. Y no podian retroceder y bajar por la estrecha cornisa
por donde habian venido, a menos que quisiera que la atraparan o pretendiera
suicidarse. Con un caballo, subir siempre era mas facil.

Jessie acaricio el hocico de Houdini y lo dejé lamiendo el musgo que cubria los
bordes de la roca, mientras ella se deslizaba entre el pedrusco y la pared de roca para
ver si detras el camino continuaba.

Al otro lado vio que se abria un sendero mas ancho, al menos el doble del que
habian seguido hasta alli. Metiéndose entre el pefiasco y la pared, apoy¢ la espalda
contra la roca firme y empujo con las piernas para intentar que el pefiasco rodara
barranco abajo, pero no se movio. Ni una pulgada.

Salt6 al otro lado y, de no haber sido porque el sendero era mas ancho, podria
haberse despefiado del susto que se llevo. ¢Era una broma? ;Y de quién era la
ocurrencia?

Habia un esqueleto apoyado en el pefiasco.

El sol habia blanqueado los huesos y descansaba sobre esquirlas de cuarzo y
mica. Llevaba un sombrero atado bajo la mandibula y estaba mas o menos de una
pieza, gracias a las malas hierbas que lo mantenian unido.

Jessie penso que era el esqueleto de un hombre, y un hombre que llevaba mucho
tiempo muerto. Se agacho y le arreglo un poco el sombrero. «;Eres un presagio? —
dijo Jessie—. ;Me estas indicando que mas adelante aguarda la muerte?»

Aun asi, con aquel sombrero y blanqueado por el sol, mas que un mal augurio le
parecié comico, un guardian amable y mudo de un mundo mas alla de este mundo.

De haber podido contestarle, el esqueleto le habria revelado que se habia sentado a
descansar, exhausto y hambriento. Temiendo que lo reclutaran para una guerra que no
era la suya, habia huido a las montafias. Subio la ladera convencido de que no se
avergonzaba de escapar, pero su vergiienza se expreso al fin cuando descubrié que ni
estaba preparado para la soledad ni sabia como sobrevivir entre los matorrales y la
naturaleza agreste de la mas escarpada de las montanas.

Cuando se apoy0O en el pefiasco solo le quedaba aliento para pronunciar su
nombre, era lo tinico que tenia en la cabeza. Asi que fue lo que hizo. Y desde alli
arriba, contemplando el collado de la montafia, el eco le devolvié su nombre. Llego
desde cien direcciones distintas y, aunque fue un consuelo oirlo porque quiza después
de todo no caeria en el olvido, acabo de desorientarlo del todo.

A pesar de estar sentado en la tierra, no notaba la tierra debajo. Era como si
estuviera suspendido y cayera ya al vacio por las grietas de la montafia. Se agarro a
las matas del suelo, y las hierbas y las raices colgantes le parecieron los hilos mas
finos de su propio ser arrancados de la tierra, por los que la vida se le escapaba.
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Empez6 a comerse la hierba, igual que habia visto hacer a los perros. Mastico
largo rato, triturando la tierra y los tallos y las raices con los dientes, hasta que se
formo una pasta aceitosa en su boca. Estuvo consciente todo el dia, dandole vueltas a
la masa con la lengua, hasta que el calor le arrebat6 el ultimo suspiro de vida que le
quedaba y una figura se acerco a él por el sendero.

Era su muerte final. Su muerte rapida y brusca, en la figura de su madre. Llego
con los brazos abiertos y canto:

No llores, cielo mio, no llores mas,
cuando la noche tienda su manto
con el cielo dormiras.
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El esqueleto le dio tregua a Jessie. Penso en lo que no soportaria perder. Después de
haber perdido tanto ya, se maravill6 de conservar ain apego por algo en este mundo.

Houdini.

Tomo una decision. Si la montafia auguraba su propia muerte, no queria llevarlo
con ella. Houdini estaba lleno de vida, no necesitaba huir de nadie, asi que ¢por qué
encadenarlo a su destino?

Le acaricio la cabeza y lo encar6 hacia el sendero que bajaba la montafia. Le
azoto la ijada.

«Marchate, amigo mio», le dijo.

Lo vio alejarse pendiente abajo.

Jessie volvio a bordear el pefiasco, pasando junto al esqueleto. Si su muerte estaba
cerca, no trataria de esquivarla o de luchar como habia hecho casi toda la vida. Iria a
su encuentro y le saldria al paso.

Siguio a pie hacia la cima.

Se concentré en el paisaje y en todo cuanto habia fuera de si misma. Fijé la
mirada en cada uno de los detalles que se revelaban, advirtiendo los cambios a su
alrededor. El eucalipto de las cintas y el barril pardo, la hakea y la grevillea crecian
silvestres entre los riscos de basalto que descendian hacia laderas pedregosas.

Cada grieta parecia albergar mil formas de vida, y al recorrer la escarpa y llegar a
la planicie de la cumbre se encontré en un laberinto de roca, una cuenca de praderas
altas. Se preguntdé por qué, si de veras le aguardaba la certeza de una muerte
inminente y nunca mas volveria a ver a Houdini, aun tenia esperanzas.
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Cuando Jack Brown volvié al puesto de policia encontr6 a Barlow sumido en una
especie de trance. Parecia haber mas papeles desperdigados por la cabafia, aunque
daba la impresion de que en su ausencia Barlow no se hubiera movido de la mesa.

—¢Lo tienes? —pregunt6 Barlow.

Jack Brown le lanz6 el correo: un nuevo numero de Mind Power Plus y un
paquete envuelto en papel marrén.

—iNo lo tires asi!

Jack Brown se rasco la espalda con el marco de la puerta.

—Sargento, habra dado muchos tumbos desde Sidney...

Barlow fue directo al cuarto de aseo con el envoltorio bajo el brazo, y Jack Brown
oy0 que cerraba la puerta.

«Son asuntos suyos», penso, y fue a por su escopeta y salio fuera de nuevo. El
cielo anaranjado marcaba el final del dia y el pasto grisaceo se tifi6 de dorado. Jack
Brown vio conejos saltando entre matas de hierba. Apoyo la barbilla en el cuello de
la escopeta y, moviendo los ojos pero no el brazo, dispar6 una sola vez.

Aun le retumbaban los oidos al bajar la cuesta mientras buscaba el conejo entre el
pasto. El animal tenia los ojos abiertos. Le retorcio el pescuezo para asegurarse de
que estaba muerto, se puso en cuclillas y lo despellej6. A continuacion, lo abrio y le
saco los intestinos, el higado y la pequefia glandula verdosa de dentro. Cavo un
agujero en el suelo y enterro la hiel, porque sabia que era venenosa. Intent6 recordar
si la habia quitado la ultima vez que comio conejo, pero no pudo. Cazar un conejo y
despellejarlo ya no era para €l un acto consciente, de tantos que habia comido.

Al volver a la cabafia encontré una olla oxidada en la cocina. La restregd con un
cepillo metalico y la engras6 con manteca. Troceo el conejo y cortd en rodajas una
cebolla y unas cuantas patatas del huerto, y lo meti6é todo en la olla con agua y sal.
Hizo lefia menuda para prender el fuego, la apilé en la cocina y soplé hasta que la
chimenea succiond la llama. El fuego crepit6 contra el hierro, un sonido que siempre
lo reconfortaba.

Habia visto ortigas cerca del porche, sabia que eran buenas para comer. Recogio
las hojas verdes tratando de no pincharse y al volver a la cocina las desmenuz6 y las
afiadio a la olla. Las mezclé con el conejo, viendo que los pinchos se encogian al
ablandarse y el agua adquiria un color verde oscuro a medida que el guiso arrancaba a
hervir.

Llamo a la puerta del cuarto de aseo y dijo:

—Sargento, su cena estara pronto en la mesa.

Jack Brown se sent6 en el porche y fumé tres cigarrillos, uno detras de otro, para
aplacar el hambre, pero siguio igual de hambriento. Se entretuvo dando de comer a
los caballos y limpio el redil. Luego volvié adentro y probo el guiso. La carne estaba
bastante tierna. Frio el higado que habia reservado y, cuando estuvo dorado y
empezaba a chamuscarse por los bordes, lo saco de la sartén con los dedos y se lo
comi6 alli mismo.
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Barlow aun no habia salido del aseo. Jack Brown llamé a la puerta y no hubo
respuesta.

—Eh, ¢esta bien? —grito.

—Avisame cuando la cena esté servida.

—No soy su esclavo negro —grité Jack Brown.

—¢Como?

—La cena esta servida.

Jack Brown despejo los papeles de Barlow de la larga mesa y sirvié el guiso.
Barlow apareci6 en la puerta con aspecto de no haberse lavado. Deambul6 un poco
antes de sentarse.

Jack Brown comid con avidez y pensé que el guiso estaba rico y muy sabroso.
Cuando levanto la vista, Barlow estaba mirando fijamente el tenedor, y de pronto su
cabeza cay6 hacia delante y se enderezé como si tuviera un resorte.

—¢Qué le pasa, sargento?

—Estoy bien, Jack Brown, estoy bien.

Barlow dio un bocado, aunque mas que nada se dedic6é a remover la comida en el
plato.

Jack Brown fue a la cocina y se sirvio de nuevo. Y habia terminado el segundo
plato cuando Barlow dijo que ya estaba lleno y se puso de pie, pero en lugar de echar
atras la silla, empujo la mesa hacia delante y golpe6 a Jack Brown en la tripa, con tal
impetu que creyo que echaria la cena.

Barlow se disculpé una y otra vez y le ofrecié6 un whisky, pero Jack Brown lo
rehuso.

Le habia dado por fumar, le aplacaba la inquietud que tenia dentro, asi que sali6
de la cabafia y encendio otro cigarrillo. La noche estaba serena. Barlow salio al poco
y se sent0 a su lado con dos vasos recios. Los lleno hasta arriba y le tendié uno.

—Perdona por lo de antes, Jack Brown, perdi los papeles.

Se sento en el borde del porche. Apoy¢ la espalda en un poste y se quito las botas,
que cayeron en la hierba. Los dos hombres se quedaron callados, y habia tanto
silencio que Jack Brown podia oir a Barlow tragar saliva.

Al fin, Barlow hablé.

—Dime, ;qué clase de hombre eres?

Jack Brown hubiera preferido el silencio a una pregunta como aquella.

—Se refiere a si soy maricon o algo asi?

—Me refiero a que un hombre puede definirse de muchas maneras.

—¢:Por ejemplo? —dijo Jack Brown.

—A ver, pensemos. Hay hombres de mundo, hombres de su tiempo... —dijo
Barlow, arrastrando las palabras.

—¢Usted qué es, sargento?

—No lo sé. Esperaba que tu pudieras decirmelo. —Barlow apur6 su whisky.

Jack Brown inhal6 profundamente y sefial6 las constelaciones que se formaban en
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el cielo, pero se quedé en blanco y no pudo recordar el nombre de ninguna.

—¢Crees que puedes conocer a la gente a primera vista? —dijo Barlow. Se sirvio
otro trago.

—¢Se refiere a si puede confiar en un hombre? —dijo Jack Brown.

—He estado leyendo sobre eso en Mind Power Plus. Hay cuatro clases de
personas, segun dice. Esta el alimentativo, el musculoso, el 6seo, el cerebral.

Jack Brown solté una gran bocanada de humo.

—No seria capaz de decir si yo soy alguno de ellos, sargento —dijo.

Barlow se llevo las rodillas hacia el pecho y mantuvo el vaso en equilibrio sobre
una rodilla. Examiné a Jack Brown a través del liquido ambarino.

—Yo diria que eres del tipo musculoso, Jack Brown. Todos los grandes guerreros
fueron tipos musculosos, ¢sabes?

—No soy ningtn guerrero, sargento —dijo Jack Brown.

—EI tipo musculoso prefiere el aire libre, esta en constante movimiento, respeta
las leyes de la naturaleza. Ese tienes que ser ti. —Barlow apoy0¢ la cabeza en el poste
y cerro los ojos.

Jack Brown lo mir6é con detenimiento. Habia en él cierto aire de desamparo, con
aquel pelo lacio y apagado que le caia por la cara.

—Necesita dormir, sargento —dijo Jack Brown—. Se le ve un poco maltrecho.

Barlow se irguio.

—Alguna vez te has pinchado, Jack Brown?

—De vez en cuando, en el bosque —contest6 Jack Brown—. Y en la guerra me
clavé un cactus.

—Me quito el sombrero, Jack Brown, pero estoy hablando de droga. ; Alguna vez
te has inyectado droga en las venas?

—No, sargento —dijo Jack Brown—. Nunca he tenido motivos para eso.

Barlow entr6 tambaleandose en la cabafia y sali6 con un estuche negro de cuero.
Se sent6 de nuevo y con gestos teatrales abrid los cierres plateados y mostré lo que
contenia: un frasco de cristal similar al de un medicamento y las piezas de una jeringa
alojadas en la almohadilla de terciopelo.

—Heroina —dijo Barlow, sosteniendo el frasquito en alto.

—¢Para qué la usa? —pregunt6 Jack Brown.

—FEI] nombre lo dice todo. Te hace sentir un héroe.

—Una heroina es una mujer.

—¢:Por qué no la pruebas, Jack Brown? Decide por ti mismo.

Jack Brown cruzd las piernas y lio otro cigarrillo.

—Iré adentro a prepararla —dijo Barlow. Se levant6 de un salto como si de
pronto recobrara las energias, mas de las que Jack Brown habia visto nunca en él.
Sac6 una goma elastica de un bolsillo—. Atatela por debajo del codo y bombea con
la mano hasta que veas que se te hinchan las venas.

Jack Brown se remang0¢ la camisa. Sintio la tibieza del aire en calma sobre su
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piel. El whisky empezaba a hacerle efecto, un resplandor desde las entrafias. Se
preguntd como seria sentirse un héroe, o una heroina, una noche serena, o cualquier
noche, y qué hacia un hombre cuando se sentia asi. Jack Brown se cifio la goma
alrededor del brazo y cerrd la mano en un pufio, como Barlow le habia dicho. Fue una
sensacion agradable ver las venas recias y oscuras apareciendo bajo la superficie de
su piel.

Cuando Barlow reaparecio con dos velas y una jeringa entre los dientes, a Jack
Brown se le marcaban ya las venas en el antebrazo. Barlow se sento, coloc6 una vela
a cada lado y dijo:

—FEnséfiame tus musculos, Jack Brown.

Jack Brown tendi6 el brazo y Barlow le clavo la aguja. Barlow tir6é ligeramente
del émbolo de la jeringa. Jack Brown vio su propia sangre girando dentro. Después
cerr6 los ojos, mientras Barlow apretaba el émbolo y desataba la goma.

La goma se desenroscO como una serpiente sobre sus rodillas y Jack Brown no
supo qué le pasaba. Un calor le subio por el brazo y se expandi6é por su cuello y su
pecho antes de volver a bajar. Se inclin6 hacia delante y puso la cabeza entre las
rodillas, aunque le parecio que era la tierra la que se cernia sobre él.

La noche envolvia la montafia y en el cielo latian las estrellas y los planetas. Jack
Brown abri6 los ojos y sinti6 los brazos inmovilizados. Reuni6 todas sus fuerzas para
moverlos. Era como levantar pesas. Consiguio subirlos a la altura de la cara y se
tranquilizo al contar los diez dedos de las manos. Se dej6 caer en el porche y se dio la
vuelta hasta que la cabeza quedo colgando del borde. Tratando de decidir qué estaba
arriba y qué estaba abajo, busco el sur levantando las manos hacia el cielo y, por el
angulo de las estrellas, supo donde encontrarlo.

Tan certero como una brujula.

Y ya no dudé de donde estaba ni qué hacia alli. Habia mil estrellas que no podia
nombrar, igual que habia mil versiones de si mismo que no conocia, y no sintio
resistencia, solo gradaciones de bondad y maldad que se buscaban unas a otras,
deseando unirse de alguna manera.

No importaba lo que habia hecho o dejado de hacer. A su alrededor el aire se
volvio liquido y calido, y Jack Brown podia desplazarse a su antojo por donde
quisiera. Se incorporo y vio todo lo que le rodeaba: la cabafia, la hierba, los arboles,
la oscuridad. Todos tomaban aliento cuando €l tomaba aliento, y cuando contenia la
respiracion, ellos también.

La distancia y el tiempo desaparecieron. Solo habia entes dentro de otros entes,
envolviéndose mutuamente. Su fuerza era la del arbol y su solidez la de la montaia.
Todos los elementos eran él mismo. Los climas le pertenecian.

Entonces oy6 musica y no supo de donde procedia. Siguio el sonido hasta
encontrar a Barlow de pie en la ladera, tocando un violin. Las cuerdas de su arco
restallaban y volaban a su alrededor.

La musica se metio en Jack Brown, hasta el centro de su ser, y lo posey0 para que
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se tirara al suelo a cuatro patas. Sintio en su interior el espiritu del conejo que habia
matado para la cena y brinco entre las matas de hierba, y los charcos ambarinos de
luz que aparecian mientras gateaba lo atrajeron hacia la montafia. Se levanto
sintiéndose un hombre pleno, y la naturaleza toda lo envolvia, y €l era hijo de la
naturaleza.

La musica ceso6 y se hizo un silencio subito y solemne. Jack Brown se sent6 en el
suelo. Sinti6 que las piernas eran troncos caidos y la curvatura de la tierra debajo de
su cuerpo. Incliné el cuello hasta ver el cénit del cielo, y una lagrima le cayo por la
mejilla. No la sinti6 acudir, pero la atrap6 en la yema del dedo y la elevo hacia el
cielo, como una ofrenda. Jack Brown vio prismas de luz dentro de la lagrima, y se
abrieron prismas por todas partes.

Se levant6 y busco a Barlow. Lo vio en lo alto de la montafia y fue hacia él. Lo
salud6 ondeando los brazos y Barlow empez6 a chillar. Sus gritos parecian torcidos,
como si hablara debajo del agua. Al acercarse oyo lo que decia.

—:Doénde estan las malditas mujeres? —aullo—. Jack Brown, ;dénde estan las
malditas mujeres?

Jack Brown sabia donde estaban las mujeres, sabia donde encontrarlas, y pronto
los dos iban a caballo, montando a pelo, hacia ellas. Cuando llegaron al final de la
carretera vieja, Jack Brown ni siquiera recordaba haber llamado a los caballos ni
haberse montado.

—FEres un condenado héroe, Jack Brown —chill6 Barlow al pasar por su lado al
galope.

Una rafaga de aire lo envolvié y Jack Brown espole6 a su caballo hasta sentir el
eco del galope. Entonces oyo0 la tierra agitandose y compactandose a su paso, el curso
inenarrable del tiempo debajo de ellos.
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Después de tres dias de caminata, Jessie ya no pudo encontrar agua. El laberinto de
roca habia dado paso a una densa maleza que la azotaba al caminar. La piel le escocia
como si le hubieran picado miles de insectos. Se le formaron bultos en las manos y
los pies, ampollas sobre ampollas. Si hubiera tenido una aguja o algtin instrumento
esterilizado se las habria reventado con cuidado una por una para que saliera aquel
fluido pegajoso, pero como no tenia nada de eso, se las levantaba con una ufia rota y
las veia supurar. No podia permitir que las llagas de los pies se le infectaran. La
suciedad se le acumulaba en la piel levantada, y usaba las botas para guardar la
comida que iba encontrando, porque de todos modos con los pies hinchados no le
cabian.

Se asombré de que hubiera tanta humedad en su cuerpo, tanta agua sobrante, agua
suficiente para hincharle los pies o hacerle ampollas.

Encontré una sombra.

Aunque el hambre habia desaparecido, la sed lo era todo. Saco unas bayas de la
bota, pero al comerlas sintio el escozor en los labios agrietados, asi que intentd
ponérselas directamente en la lengua, a pesar de que el mero hecho de abrir la boca
resultaba doloroso. Las mastico mucho para salivar y humedecerse la garganta.

Todo parecia una espera. No habia ningun sendero claro a la vista, y echaba de
menos a su compafero. El sol ocupaba todo el cielo y resultaba desorientador, y la
maleza se hacia mas densa cuanto mas subia, pero Jessie conservaba la lucidez
necesaria para saber que la sed era peligrosa, y que se habia pasado el dia entero
dando traspiés. El terreno bajo sus pies no era firme. Cada paso era incierto, y sus
pies parecian hundirse en capas arenosas. Ojala se le hubiera ocurrido llenar las botas
de agua hacia unos dias.

Siguié caminando, descalza, con la escopeta en bandolera, las botas colgadas al
cuello por los cordones.
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Cuando encontré pisadas, dud6 de lo que veia. Al principio pens6 que seguia su
propio rastro, pero después de compararlas con la medida de su pie se dio cuenta de
que eran huellas mas pequefias.

Siguio las pisadas hasta llegar a una meseta donde se abria un claro. Se agaché
entre la maleza y atisbd. Distingui6é un recinto vallado, hecho de ramas partidas y
entreveradas hasta formar un cerco de esos donde se guardan caballos y ganado,
aunque no vio ningun animal dentro.

Oy®6 un silbido y se echd al suelo bajo la maleza. Al mirar de nuevo, vio un perro.

Se arrastro por el suelo, igual que las serpientes y las iguanas que habia visto en la
montafia, y se escondio detras de un arbol. Se asom6 a mirar. Habia un nifio en el
claro. Era apenas un crio, alli de pie al lado del perro, que levanto las orejas.

—¢Qué pasa, Ned? ¢Qué hay? —dijo el nifio.

El perro empezo6 a gruflir y a acercarse a Jessie, mientras que el nifio se quedo
apostado firmemente en el claro.

—iVey trae, Ned, ve y trae!

Cuando Jessie vio al perro corriendo hacia ella, dio un paso adelante y grito:

—iAl suelo, Ned, siéntate!

—¢Quién anda ahi? —pregunt6 el nifo.

El perro seguia ladrando, asi que Jessie se asomo. El nifio se acerco y levanto la
escopeta.

—No me dispares, chico —Ile dijo ella.

—¢Quién es usted? —pregunto el nifo.

—Me llamo Jessie.

El nifio no dej6 de apuntarle con la escopeta y el perro corrio a su lado.

—Baja el arma.

Hacia semanas que no veia a nadie, y mas aun que no veia a un nifio. Se
observaron mutuamente, y Jessie advirtié la belleza de su silueta, tan elegante como
cualquier prodigio de la naturaleza que hubiera visto nunca, montafia, rio, terraplén o
arbol. Y mientras el nifio y el perro seguian alli plantados sin acabar de creer lo que
veian —una mujer—, ella lo mir6 con calma.

—Joder, Ned. Creo que es una mujer.

—Vigila tu lengua —Ilo rifid ella, riendo. Como si fuera quién para decir eso.

—Perdodn, sefiora —dijo el nifio, y se agachd a acariciar el cuello del perro, que se
habia puesto a ladrar frenético. Arrodillado, pregunté—: ;Qué la trae por aqui?

Jessie se agachd también y no pens6 mucho la respuesta.

—Cosas parecidas a las que te trajeron a ti, supongo.

El nifio la llevé hasta el campamento, que estaba cerca de un abrevadero y era el
mejor refugio que ella habia visto en la vida. Habia rocas y pefiascos que formaban
una especie de colmena, con grutas lo bastante altas para ponerse de pie. Jessie se fijo
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en que habia varios jergones, ademas de ramas encajadas en algunos rincones, de las
que colgaban prendas de ropa y bridas.

—Hay cinco mas de los nuestros —dijo el nifio—, pero ahora no estan. Han ido a
vender caballos. Sefiora, sera mejor que no le diga a nadie que estamos aqui, porque
nos gustan las cosas tal como estan, y usted es la primera que nos encuentra. Tenemos
todo lo que necesitamos, y habra mas cuando vuelvan, ya vera, porque traeran
viveres. Habra tortitas de maiz con miel de cafia, y Bill es el mejor preparando cosas
a la brasa, incluso cocina calabaza, canguro o pescado del arroyo. Y cuando vuelvan
traeran mas naranjas y limones, porque Joe dice que si no comemos se nos caeran los
dientes. Ademas tenemos un huerto, pero esta al otro lado del arroyo, porque atraia
demasiados canguros y bichos a esta parte. Mas de los que necesitamos matar para
comer, sefiora. Mas de los que necesitamos matar para comer.

Esa noche prepararon el fuego. El nifio le dio una naranja, que se ilumin6 con el
resplandor de la hoguera como la esfera mas brillante.

—Solo quedan dos —dijo el chico—, pero pronto estaran de regreso y traeran
mas.

Jessie compartié con €l la naranja, la mejor que habia probado nunca. El perro
estaba sentado entre los dos y, aunque se habia calmado, de vez en cuando levantaba
la cabeza para mirarla y volvia a hundirla mansamente entre las patas.

—No le haga caso a Ned, sefiora. Nunca ha visto a una mujer mayor.

Jessie se echo a reir, porque aunque era una mujer hecha y derecha, no se veia tan
distinta de aquel nifio, ni de como debia de sentirse: contento de haber encontrado a
alguien con quien compartir una naranja y una fogata en la cima de la montafia.

Se quedaron mirando el fuego y en las llamas vieron criaturas de la tierra y
criaturas del aire, y por turnos nombraban las cosas que reconocian o aventuraban de
qué criatura hibrida podia tratarse.

—¢ A qué se dedicaba usted ahi abajo, sefiora?

—Principalmente era cuatrera.

—¢Cuatrera? ;Robaba ganado?

—Lisa y llanamente. Caballos y reses, las dos cosas. Los trasladabamos,
volviamos a marcarlos y los vendiamos al otro lado de las montafias.

—Me encargaré de contarselo a Joe —dijo el nifio. Y afiadi6—: Somos una
banda, ¢sabe, sefiora? Joe y yo y los demas. Y usted ha sido cuatrera. Me encargaré
de contarselo a Joe.
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Pasaban los dias y el nifio no dejaba de repetirlo.

«Volveran pronto, sefiora, volveran.»

Tanto lo decia que acab6 por convertirse en una pequefla carcoma y Jessie
empez0O a preocuparse por Joe, Bill y los demas. Los imaginaba hambrientos como
ladrones.

Jessie y el nifio procuraron ocuparse con distintas tareas para no pensar tanto en la
ausencia de los otros. Limpiaron el campamento y cortaron lefia. Cruzaron el
abrevadero hasta el huerto, donde todo crecia a las mil maravillas en distintas hileras:
espinacas, lechuga y ruibarbo, ademas de calabaceras emparradas con cordeles. El
recinto estaba protegido por una cerca unida con hilo de cafiamo. Sobre unos palos
clavados en el suelo habia latas convertidas en hélices, que giraban con el viento.
«Las hicimos para mantener los pajaros a raya —dijo el nifio. Cuando Jessie le
pregunté de quién habia sido la idea de cultivar hortalizas, dijo—: De Joe. Es el
mayor de todos. Tiene dieciséis anos.»

Con el paso de los dias, Jessie empez0 a preguntarse si se quedaria para siempre
sola con el nifio y el perro, si al resto les habria ocurrido algo. Y aun se preocupaba
mas al pensar en todo lo que puede suceder cuando trasladas manadas de caballos y
los vendes. No le hablo al nifio de sus temores, pero por lo inquieto que lo vela
supuso que pensaba lo mismo.

Aun era medio oscuro cuando la desperto una vibracion en la tierra, un temblor que
anunciaba la llegada de muchos caballos, seguida de los gruiiidos de los jinetes al
desmontar.

Desde su catre, instalado en un hueco de la roca, los vio acercarse al fuego donde
el nifio los esperaba. Eran las siluetas de muchachos flacos, algunos altos como
arbolillos, y todos se agacharon a abrazar al nifio. Uno, que debia de ser Joe, se
mont6 al chiquillo en la espalda y brinco alrededor de la hoguera hasta que todos
acabaron riendo.

Cuando Jessie se levanto, el sol estaba alto en el cielo. Encontr6 al nifio descargando
viveres en la cocina del campamento, que era otra cueva con la entrada a ras del
suelo. Era lo bastante alta para ponerse de pie en el interior, y la habian provisto de
estantes que se sostenian sobre piedras y palos, donde se almacenaban latas y
paquetes varios. Sacos de arpillera tapaban la entrada de la cueva, y algunos estaban
enrollados y prendidos con cordeles. El nifio le pasaba los viveres a alguien al otro
lado.

—Jessie, este es Bill —dijo el niio—. Bill es el mejor cocinero de la montafia.

Bill mir6 a través de la arpillera, pero sin levantar la vista del suelo, y se limit6 a
saludar.
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—Hola —dijo, y sigui6 colocando las cosas en los estantes.

Jessie deambul6 por el campamento y vio indicios de sus habitantes que antes no
estaban. Botas caidas en la entrada de las cuevas, sillas de montar tiradas y cuerdas
enroscadas en el suelo. Al acercarse al claro vio que Joe y los demas habian llevado
una docena de caballos, aunque quiza hubieran vendido otros en el mercado. Los
caballos del redil eran salvajes; coceaban, brincaban y mordian, intentando decidir
cual era el que mandaba en el cerco y los alrededores. Observé con una curiosidad
distante a aquellas criaturas salvajes que peleaban, hasta que vio lo que tanto habia
deseado. Houdini estaba entre ellos; aunque parecia un poco desmejorado, se
levantaba sobre las patas traseras con la fiereza de cualquier semental.

No habia ningtn lugar por donde los caballos pudieran salir. Las ramas de la
cerca eran altas y afiladas en la punta. Saltar significaba partirse el cuello o las patas
en la marafia de palos. Jessie no soportaba ver a Houdini alli encerrado, piafando
enloquecido y peleando con el resto de la manada, asi que se meti6 en el redil por la
cancela, con la cabeza gacha. Al verla, Houdini le abrio camino y dieron una vuelta
tranquilamente al recinto para calmar a los otros. Cuando volvio a llegar a la cancela,
Jessie la abrio rapidamente y se escabulleron.

Habia una caja de madera al lado del redil, con cintas de cuero a modo de
bisagras, y al abrirla Jessie encontré lo que necesitaba: cepillos, bridas, sogas y
correas. Mientras Houdini le hundia el hocico en el cuello, Jessie eligio un cepillo y
lo guio hasta la sombra de un arbol, apartado del redil y del descontento de los demas
caballos, y empezo a cepillarlo.

Jessie descubrio bajo el pelaje cicatrices de heridas que habian curado solas, y
zonas cubiertas de abrojos. Corté los nidos plagados de parasitos de las crines y
sigui6é cepillandolo. Nunca habia visto a Houdini tan quieto y conforme como aquel
dia.

Se disponia a dar un paseo con él por el bosque cuando apareci6 el nifio, seguido
de Bill y otro chico mayor, que debia de ser Joe.

Y fue Joe quien hablé.

—Vaya, ¢qué tenemos aqui? ;Quién es esta, que nos ha encontrado y ahora monta
nuestros caballos? —pregunté con talante picaro.

—Este es mi caballo, Houdini, y ha sido un gran alivio encontrarlo. Tuve que
abandonarlo a su suerte, porque de lo contrario ninguno de los dos habriamos podido
llegar a lo alto de la montania.

—:Como sabe que es su caballo? —pregunt6 Bill, que parecia mas precavido
frente a Jessie. A la luz del claro, ella vio que el chico tenia la piel oscura; aborigen,
supuso.

—Bueno, me ha dejado sacarlo de ese jaleo y cepillarlo, y pronto me veras
montada en su grupa.

El nifio se puso a remover las piedras del suelo con la punta de la bota, mientras
Joe y Bill seguian alli plantados, muy serios.
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—Tendremos que consultar con los demas —dijo Joe— si puedes quedarte.

—No habia pensado en eso —dijo Jessie—. El nifio y yo nos encontramos y nos
hemos hecho buena compafiia, pero ahora que habéis vuelto y que tengo a mi caballo,
quiza sea mejor que me vaya.

—Lo hablaremos con los demas —dijo Joe. Jessie asintio con la cabeza y Joe
afladi6—: Veras, eres la primera que nos encuentra, y el nifio me dice que eras
cuatrera. Ya habras adivinado que nosotros hacemos lo mismo y, aunque no
buscamos a nadie mas, se ve que has recorrido un largo camino.

Jessie asintio una vez mas, se montd de un salto sobre la grupa de Houdini y lo
guio despacio hasta salir del claro. El nifio fue corriendo tras ella. Habia envuelto
media hogaza de pan acimo en un pafio.

—Para la comida —dijo—. Pero vuelva antes de que oscurezca.

—Descuida —dijo ella. Y, guifiandole un ojo, encar6 a Houdini hacia la maleza.
Cuando volvio la vista, el nifio seguia alli mirandola.

Habia deseado tanto tiempo estar en las montafias, pensando solo en escapar. Habia
soflado con su libertad, y ahora que la tenia no sabia qué hacer de ella. Guio a
Houdini por el borde de un barranco y luego se sent6 a su lado, como si el barranco
mismo fuera a hablar para ofrecerle consejo.

Se comi6 el pan acimo que le habia dado el nifio y se echdé boca arriba a
contemplar las nubes que surcaban el cielo. Se formaban siluetas raudas de nube en
nube, que enseguida cobraban nuevas formas antes de volver a cambiar y se
alcanzaban a ver fugazmente. Y el cielo impoluto siempre estaba de fondo, mientras
el viento barria con todo.

Oir a Houdini arrancando la hierba con los dientes fue musica para sus oidos. Se
qued¢ alli tumbada, con Houdini a su lado, hasta que las nubes se desmadejaron
como la lana.

Jessie penso en el nifio. Aunque le recordaba a Dardo Torcido, sabia que por mas
tiempo que pasaran juntos alrededor de un fuego no era una historia que estaba
dispuesta a compartir.

Cuando vio a Dardo Torcido por ultima vez era otofio. Habian pasado mas de diez
afos, pero el recuerdo se le presentaba con tal claridad, incluso en los sonidos y las
texturas, que se preguntd como era posible que la memoria, después de tanto tiempo,
conservara intactas las emociones.

La noche de la caida, Jessie estaba de pie en la baranda animandolo para que
saltara. En la cuerda floja Dardo Torcido era ligero como una pluma y mantenia un
equilibrio perfecto, pero tenia miedo de las alturas. Jessie habia subido la escalerilla
con él, igual que todas las noches, y como todas las noches le dijo: «No mires abajo,
Dardo». El circo de los Hermanos Mestizos se distinguia de otras compaiiias porque
los acrobatas saltaban sin red: el peligro era auténtico. Desde la baranda, Jessie se
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concentraba en los pies de Dardo y guiaba sus pasos de punta a punta de la cuerda.
Mirkus los llamaba «la combinacién ganadora»; con la ayuda de Jessie, Dardo habia
ejecutado su numero sin contratiempos desde hacia un afio. Sin embargo, por alguna
razon, aquella noche mir6 abajo.

Tal y como Jessie lo vio, sus pies no resbalaron primero. Fue su cuerpo, que se
inclin6 hacia un lado y lo hizo caer de la cuerda. Hubo chillidos entre el publico, y
varios ahogaron un grito de asombro, como si por un momento creyeran estar
presenciando un suceso milagroso, un fendémeno circense, pero cuando Dardo
Torcido choc6 contra el suelo, su columna sigui6é viajando en una senda vertical hacia
abajo, las piernas desviadas. Aquellos rumbos incompatibles se midieron en sus
rodillas y, como un gozne sin muelle, se desplomo en el suelo.

Jessie bajo la escalerilla a toda prisa y llegd a su lado a la vez que Mirkus, el
maestro de ceremonias. Mientras sostenia la cabeza de Dardo hacia un lado para que
vomitara, sacudido por la convulsion, Jessie lloraba.

«No es culpa de nadie —dijo Mirkus—. A veces nos caemos, eso es todo.»

Pidi6 una camilla y sacaron a Dardo Torcido de la pista. Jessie hizo ademan de ir
tras él, pero Maximus dijo: «Tenemos que seguir con el espectaculo, es todo lo que
podemos hacer».

Y eso hizo Jessie.

Cuando termind la funcién y el publico abandond la carpa, ella volvi6 al lugar
donde el chico habia aterrizado. Vio en la arena las marcas de sus dedos y de los
brazos y las piernas abiertos en cruz.

Repaso su silueta en el suelo. Eso fue todo. Supo que nunca mas volveria a ver a
Dardo Torcido.

Cuando se despert6 era casi de noche. Sinti6 a su lado la presencia imponente de
Houdini empujandole suavemente el brazo con el hocico. Jessie se incorpord. Se
sentia rara, como si una gran fisura por fin se hubiera abierto y todas las
circunvoluciones de su interior se agolparan en la superficie, igual que ocurre de
repente con tantas coincidencias. Y en algun lugar de aquel magma estaba su propia
naturaleza irreductible.

Sentada junto al barranco sintié que el pasado no quedaba atras, ni bajo sus pies,
sino que estaba en todas partes a la vez, viviendo a través de ella, y el nifio y Joe y
Bill eran igual que otros a los que habia conocido antes, pero las montafias le ofrecian
ahora algo asi como una segunda oportunidad, una oportunidad para querer como es
debido.

Al llegar al campamento los muchachos estaban sentados alrededor del fuego. Vio al
nifio, a Joe y a Bill, y a otros tres que no conocia. Oli6é algo dulce dorandose en las
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brasas.

Joe se levanto y la miro.

—EIl chico dice que eres cuatrera. Sabemos que tienes agallas para echarte a las
montafias y entrar en un redil de potros salvajes a sacar a tu caballo. Y ta sabes que
somos una banda y que no buscamos a nadie mas, porque ya formamos una pifia.
Pero ahora que estas aqui, creemos que el destino tiene algo que ver en todo esto. Has
visto que traemos caballos salvajes, y hay otros que estan marcados y los vendemos,
y lo mismo hacemos con las reses. Y por ahora preferimos vivir aqui, tal cual
estamos, porque nos sentimos a salvo de todo lo que podria perjudicarnos, aunque
quiza llegue el dia en que tengamos que marcharnos, y cada uno de nosotros lo hara
como le dé la gana. Y puede que llegue un momento en que no tengamos que hacer
cosas al margen de la ley. Pero ese dia atin no ha llegado... y ahora, a lo nuestro:
suponemos que eres mayor que nosotros, al menos lo necesario para que puedas
vender nuestro ganado en las ferias.

Joe se sent0 y se hizo un silencio. Cruzo una mirada con Bill y a ambos les
brillaron los ojos al calor del fuego. Jessie observo las caras de los demas, que la
miraban a su vez sin decir nada, aguardando a que contestara.

—Domar caballos, robar ganado y venderlo es lo que sé hacer, y lo hago bien.
Trato hecho.
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Al dia siguiente Jessie estaba en pie antes que los demas, preparando el fuego y el té.
Era una mafiana humeda y la lefia tardé en arder; parecia que el campamento, mas
que en lo alto de la montafia, estuviera sobre una nube. Jessie se sent6 en el suelo con
las piernas cruzadas y siguié alimentando el fuego con astillas y soplando para que
prendiera.

Poco a poco, los demas fueron saliendo de las cuevas. Aparecieron uno por uno
entre la niebla, con los cuellos de la camisa levantados y los faldones por fuera, el
pelo revuelto y remolinos alrededor de la frente y en la coronilla. Se arrimaron al
fuego, aun demasiado somnolientos para hablar. Con un cazo Jessie sirvio té dulce en
tazas de laton y disfrut6 viéndolos acercar la cara al vapor.

El nifio echo a correr y volvié con una bolsa de naranjas. Reparti6 una por cabeza
y todos entraron en movimiento, arrancando la piel a mordiscos y echandola al fuego,
riéndose al sentir el jugo chorreandoles por la barbilla. El aire se llen6 del
reconfortante olor del té y las naranjas, que pronto se mezcl6 con el de las gachas de
avena al fuego.

Jessie se fijo en que Joe estaba dibujando figuras y lineas en el suelo con un
palito.

—Estas planeando algo? —Ile pregunto.

Y otro de los chicos, Zef, anadio:

—¢Ya falta poco?

—Mas o menos dentro de una semana habra luna nueva —dijo Joe—. Si, pronto
sera el momento de bajar hasta Phantom Ridge y traer el ganado.

—Necesitamos por lo menos una semana para preparar las cuerdas y estar listos
—dijo Bill—. Y todo el mundo tendra que echar una mano si queremos llegar ahi
abajo con luna nueva, como Joe propone.

Mientras desayunaban, Joe le explico a Jessie el golpe.

—Hace seis meses que lo planeamos, y hemos pensado que con un solo golpe
grande nos bastara para vivir bien todo el afio y comprar los viveres que necesitamos,
y hasta sobrara un buen pellizco para cada uno. Nosotros somos cinco para llevar la
manada, sin contar al nifio, y ahora contigo somos seis, y seguin nuestras cuentas hay
casi cien cabezas de ganado que habra que mover durante la noche. La luna nueva es
el mejor momento para actuar. La cuerda que veras sera como un lazo gigante, solo
que no vamos a lanzarlo. Reuniremos el ganado, lo rodearemos con la cuerda a la
altura de las patas, y entonces haremos que la manada se mueva. Sujetaremos la
cuerda entre todos. Habra riesgo de estampida, claro esta, siempre lo hay, pero ya
sabes que las noches sin luna amansan completamente a las bestias.

Mientras Joe presentaba el plan y seguia trazando marcas en el suelo, Jessie sintio
que se le aceleraba el corazén. Hacia mucho que no arreaba ganado. Fitz se lo
prohibié cuando supo que estaba embarazada, cuando ya no se lo pudo ocultar por
mas tiempo. Bajo el dominio de Fitz solo habia experimentado fugazmente la libertad
en la cuatreria.
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—Y una vez consigas trasladarlas, ;cémo las llevaras a la feria para venderlas? —
le pregunto6 a Joe.

—Ya veras, sefiora —dijo él—. El interior de esta montafia es un milagro. Hay
todo un sistema de grutas y tineles que la atraviesan de norte a sur, y desde hace
tiempo nos hemos dedicado a seguirlos y a orientarnos por ellos hasta llegar al otro
lado. Tendremos que llevarlas al mercado en un par de dias como mucho, antes de
que el duefio descubra que su ganado ha desaparecido y pueda dar aviso, pero si
viajamos dia y noche podemos conseguirlo. Nos detendremos solo a marcarlas de
nuevo. Zef tiene buena mano para la caligrafia y nos ha preparado un certificado, una
nota del dueno, digamos, aunque parece una carta del primer ministro en persona:
«Por la presente declaro que este es mi ganado y concedo a estos arrieros plenos
poderes para venderlo en mi nombre». Tt te recogeras el pelo y te pondremos ropa de
caballero. Y entre los dos podriamos representar bien al duefio.

Todos se pusieron manos a la obra para colocar las cuerdas en el suelo, y cuando
terminaron de extenderlas por el campamento parecian enredaderas palidas.
Disponian de siete tramos de cuerda, asi que después de entretejer los extremos
habria seis junturas. Cada uno ocup6 su puesto en el suelo y empezaron a trenzar;
Jessie se quedd observando mientras el nifio destejia los dos cabos de la cuerda y
luego, con manos diestras, los entretejia de nuevo en una unica soga. Trato de fijarse
en el movimiento de sus dedos, y le pidio que lo hiciera mas despacio para aprender y
ayudarlo. El nifio le demostro la secuencia, contando los distintos pasos.

—¢Por qué no los atas simplemente con un nudo? —preguntd Jessie cuando
empezo a darse cuenta del tiempo que les llevaria trenzar las cuerdas.

—Un nudo solo desgasta la cuerda —dijo el nifilo—. Queda mucho mas fuerte
entretejida que si se hace un nudo, ¢sabe? Ademas, después de que usted y Joe y los
demas traigan el ganado, tenemos otros planes para esta cuerda, y aunque ahora no
puedo contarle nada, pronto vera que no debe haber ningtin nudo.

Jessie sigui6 mirando al nifio y a los demas; nadie daba muestras de fatiga. Se
estird al sol a su lado.

—Auvisame cuando te canses —le dijo al nifio.

—Descuide, sefiora —dijo €l.

Jessie disfrut6 de la insélita paz que sentia en compafiia de aquellos muchachos.

Al final del segundo dia, los siete tramos de soga estaban unidos en una sola cuerda
larga, que midieron en pasos para asegurarse de que cumplia con los calculos que
habian medido en cuerpos de caballo cuando fueron a reconocer el terreno.

Joe le explicé a Jessie que aunque al principio habian pensado usar la cuerda a
modo de un lazo gigante, la idea no era cefiir el ganado con ella, sino usarla como una

www.lectulandia.com - Pagina 117



especie de valla movil, tensandola y arreando al ganado desde atras.

Practicaron con la cuerda. Cada uno llevaba al hombro un tramo enrollado, y la
tendian en un movimiento sincronizado alrededor del campamento. El nifio se
colocaba en medio y les sefialaba el momento oportuno para soltar la cuerda. Aparte
de unas leves quemaduras de la soga en los brazos, todos lo consideraron un éxito.

En cuanto llegé la luna nueva, Jessie, Joe, Bill y el resto de la banda se dispusieron
para marcharse. Dejarian al nifio y al perro en el campamento. El chico debia vigilar,
aunque Jessie oy0 a Joe decirle que si se acercaba alguien por alli, se escondiera.
«Huye por la cueva del otro lado del abrevadero —dijo—. Si volvemos y no estas
aqui, sabremos donde encontrarte.»

Montaron en los caballos, y se alejaron ladera abajo en fila india. Siguieron
cautelosamente el angosto sendero; luego, cuando el camino lo permitia, fueron a la
par. Se respiraba confianza y los muchachos empezaron a practicar los reclamos de
las aves, que en ocasiones parecian contestarles.

A veces, si la ladera se hacia demasiado empinada para cabalgar, desmontaban y
llevaban a los caballos de las riendas, guiandolos por el pedregal. Poco después se
metieron por unas grutas y una serie de tineles tan grandes que hacian que la partida
de seis jinetes y seis caballos pareciera insignificante.

Tras cabalgar dos dias enteros llegaron al extremo norte de la cordillera. A una
orden de Joe, hicieron un alto en una gruta y pintaron de blanco los cascos de los
caballos. No podian arriesgarse a encender un fuego, asi que pasaron el rato
comiendo la comida cruda y hablando en susurros de su plan hasta que anochecio.

Cuando Joe dijo que era la hora, cada uno enroll6 un tramo de la cuerda y la
carg6 al hombro, y luego montaron los caballos y siguieron a Joe afuera. Salvo por
una pequeiia tajada de luna, estaba oscuro y apenas se veia nada. Tampoco podian ser
vistos, pero aun asi Joe dijo: «No les quitéis ojo a los pies del caballo que vaya
delante de vosotros». Cuando los prados aparecieron a lo lejos, formaron una fila y
cada uno de ellos dio un tirén a la cuerda hacia ambos lados, para comprobar que
seguia unida en todos los puntos.

Siguieron los sonidos de las reses y acompasaron el paso, midiendo la distancia
que los separaba por las pezufias del caballo que tenian de delante, y que lanzaban
pequefios reflejos luminosos a ras del suelo. Cuando estuvieron cerca de la manada,
desenrollaron la cuerda de sus brazos y continuaron adelante en abanico, sin mas
ruido o sefial que la propia tension de la cuerda.

Una vez completaron el cerco y rodearon el ganado con la cuerda, empezaron a
desplazarse de nuevo en direccion a la cueva. Las reses se movieron con lentitud y
sin protestar. Mientras cruzaban el campo, a duras penas las distinguian, no eran mas
que retazos desleidos de noche flotando en un orden extrafio.

Tardaron la mitad de la noche en regresar a la cueva. Al llegar a la boca de la
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gruta, cifieron la cuerda e hicieron pasar el ganado adentro. Entonces Jessie y Bill se
ocuparon de arrear a los animales por los pasos mas estrechos, mientras los otros
cuatro retrocedian a toda prisa y eliminaban cualquier rastro que hubieran dejado en
el perimetro de la cueva; bastd con recoger en bolsas los excrementos con unas
planchas de corteza que llevaban a proposito para eso.

Juntos de nuevo, siguieron guiando al ganado por los ttneles, de cueva en cueva,
hasta el lugar que habian elegido como herradero. Era una gruta donde el techo de
roca se abria en una chimenea natural por la que saldria el humo, y estaba lo bastante
alejada de Phantom Ridge para que nadie pudiera verla al ir a hacer la ronda del
ganado por la mafana.

Previamente habian escondido faroles y hierros para marcar el ganado, e incluso
habian probado de hacer fuego debajo de la grieta. Encendieron una hoguera en el
mismo lugar y colocaron los hierros sobre las brasas hasta que se pusieron al rojo.
Luego se turnaron para sujetar una por una las reses, que se sacudian y bramaban
cuando las marcaban a fuego. Aun asi, la cueva estaba bien elegida, era una gruta
interior y las camaras de piedra amortiguaban el ruido.

Una vez acabaron de marcar el ganado, siguieron adelante. Encendieron los cinco
faroles de que disponian, no tanto porque les molestara la oscuridad, sino mas bien el
hedor de los excrementos que las vacas dejaban con tanta soltura por los estrechos
pasadizos de la cueva.

A la mafana siguiente habian llegado al extremo sur. Escondieron la cuerda y los
faroles en el interior de la gruta y sacaron las reses a la luz del dia, arreandolas sin
descanso hacia la feria de ganado. Hicieron un alto para que Joe y Jessie se asearan.
Bill habia confeccionado unos bigotes postizos para ellos con mechones de su propio
pelo tejidos sobre pequenas tiras de tela, que les peg6 en el bozo con engrudo.

Cuando llegaron a la feria de ganado, Joe y Jessie presentaron al tratante la carta
falsa. La caligrafia estaba cuidada y el papel era de filigrana, asi que el hombre no
tuvo motivo para dudar de su validez. Un ganadero inspecciond las reses y por ultimo
cerraron la venta, en efectivo.

La banda sali6 del ayuntamiento tan campante, con la misma desenvoltura que
una pandilla de arrieros, sin mas pruebas de lo que habian hecho que el dinero
contante y sonante en los bolsillos y el olor a bofiiga que aun llevaban en las fosas
nasales.

Habian hecho desaparecer un centenar de cabezas de ganado.

No se entretuvieron en el pueblo, pero encontraron un almacén y compraron
galletas secas, leche condensada, botas y camisas nuevas para todos, ademas de una
polea, y en un abrir y cerrar de ojos se pusieron en marcha otra vez, cabalgando de
nuevo en la misma direccion por donde habian llegado.
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Al llegar a la entrada de la cueva recogieron la cuerda y los faroles, pero no pasaron
de ahi. Necesitaban aire libre y campo. Aunque el viaje se alargara unos dias,
preferian no meterse en los ttineles hasta estar a medio camino de la cima.

Esa noche acamparon al raso. Por la mafiana, al despertarse, Jessie vio caballos
pastando a lo lejos. Parecian cubiertos de escarcha, siluetas espectrales. Sintio el
impulso de ir tras ellos, pero se contuvo y se contentd con mirarlos. Uno de los
caballos se movid y gir6 su largo cuello hacia ella, como si de repente advirtiera su
presencia. Entonces se alejo galopando, y todos desparecieron en la espesura de la
montana.

Jessie se tumbd boca arriba, oy6 el eco de sus pezufias al golpear el suelo. Penso
en Jack Brown. Su recuerdo la asalt6 con una sensacién muy intensa.

Pas6 un afio entero entre la primera vez que estuvo con Jack Brown y la segunda.
Después de la primera, Jessie lo ignord. Continuaron cabalgando juntos y arreando
ganado, pero ella mantenia las distancias en todo momento, convencida de que las
vidas de los dos peligrarian si Fitz se enteraba de lo que habia entre ellos.

Desde el principio Jessie habia hecho lo posible por mantener a Fitz a raya, pero a
veces no lo conseguia. Segun €l era «el deber de una mujer». Algunas noches se
salvaba porque Fitz estaba demasiado borracho incluso para rascarse, y la mitad del
mes le decia que estaba menstruando, cosa que le repugnaba tanto que la evitaba
durante una semana mas. Asi que solo quedaban unos dias sueltos al mes para
esquivarlo como buenamente podia. De las otras mujeres de la carcel habia aprendido
a sincronizar el ciclo con la luna, y entre eso y manejar a Fitz, en aquellos afios nunca
se habia quedado embarazada.

No se le ocurria nada peor.

Pero una mafiana se despert0 y ya tenia a Fitz encima. Sabia que resistirse solo
endureceria el castigo.

Cuatro semanas después sospechd que estaba encinta. Al cabo de cinco semanas
tuvo la certeza.

Aunque la consumia, no se lo cont6 a nadie. Incluso se llevé una buena paliza de
Fitz y no abrio la boca.

Seis semanas después fue a buscar ganado con Jack Brown.

Se habia quedado dormido sobre su frazada y Jessie fue hasta él.

Le beso el cuello.

Sintio que se le pasaba el helor.

Jack Brown se desperto y no la detuvo.

A la mafana siguiente le dijo:

—¢Por qué has tardado tanto tiempo?

Y ella no se control6 cuando le dijo:

—Jack Brown, no quiero morir a manos de Fitz.
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Se trataron con dulzura todo el dia, y a partir de ahi sus viajes a caballo
transcurrieron como en una bruma. Dos meses después, en otra de sus cabalgadas,
Jessie se lo conto.

—Jack Brown, estoy embarazada.

—¢Es mio —pregunt6 Jack Brown— o de Fitz?

—Creo que tuyo —dijo ella.

Deseaba de todo corazon que yo fuera hija de Jack Brown, pero por mas que lo
deseara sabia que no era verdad. Lo habia engafiado.
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Cuando los muchachos de la banda se despertaron, encendieron una fogata y
prepararon té acompafiado de galletas secas con leche condensada. Luego ensillaron
los caballos y cabalgaron de a dos entre la espesa maleza. Por diversion de vez en
cuando perseguian alguno de los potros salvajes que veian sueltos en el campo. Si se
acercaban lo suficiente, uno agarraba un potro de la cola y lo frenaba para que el otro
le echara el lazo por la cabeza. Ataban al caballo al arbol mas proximo hasta que se
cansaba de cocear y encabritarse, y luego podian guiarlo para reemprender el camino.

Jessie cabalgaba con Bill. Fueron en silencio la mayor parte del dia, y ella lo
agradeci6. Faltaba poco para que anocheciera y cabalgaban cerca por la maleza
endiablada cuando Bill dijo:

—Sefiora, quiza lo haya adivinado, pero mi nombre no es Bill. Me llamo Layla,
aunque aqui nadie aparte de Joe lo sabe.

—Layla es nombre de chica —dijo Jessie.

—S1, senora.

—FEres una buena amazona, Layla.

—Gracias, sefiora, pero he visto que ninguno de nosotros es tan bueno como
usted.

—Eso es solo porque llevo mas tiempo cabalgando.

Se agacharon para esquivar los arboles. A Jessie le picaba la curiosidad por saber
qué habia empujado a Layla a hacerse llamar Bill.

—:Dadnde estabas antes de venir a parar aqui? —le pregunto.

—Joe y yo trabajabamos en el norte, en un rancho. Aunque yo trabajaba tan duro
como cualquier hombre, a veces ni siquiera eso basta. El duefio de la finca me queria
arreando ganado de dia y en su cama de noche, pero yo no queria, sefiora. Y Joe era
mi amigo..., cuidaba de mi. Arreabamos el ganado juntos y, aunque €l no es negro, si
era joven, y a ninguno de los dos nos trataban bien alli. El ranchero me dijo que
hiciese lo que me decia porque yo era suya, y yo no queria tener duefio, asi que me
marché con Joe, sefiora. Nos fugamos.

—Layla... —empez0 a decir Jessie.

—Delante de los muchachos llameme Bill, sefora.

Esa noche ataron los caballos que habian capturado y acamparon en un terreno alto y
pedregoso. A la mafiana siguiente vieron que varios caballos mas se habian reunido
alrededor de los que habian capturado. No disponian de mas cuerdas para llevarselos,
pero cuando empezaron a remontar lentamente la escarpada ladera, los caballos
fueron tras ellos. Hasta que, como si uno de la banda restallara un latigo, se desviaron
a la vez, inclinando el cuerpo hacia un lado, y se alejaron hacia el este.
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Era ya octubre. Un mes o mas desde que Jessie se habia ido, y el tinico rastro de los
vientos y las tormentas de septiembre era un silbido apagado que iba y venia. El
caballo de Jack Brown corria desbocado de un lado a otro, y nada mas existia el
tintineo de estribos y hebillas, el chasquido del cuero sobre las ijadas. Habria
preferido refugiarse en medio del barullo a estar a solas consigo mismo, un caballo y
un arma.

Perdi6 la vista en la sierra y los montes. El misterio azulado de su silueta se
difuminaba en la oscuridad. No era ningtiin consuelo mirar el paisaje sabiendo que
ella estaba alli, en algun lugar entre los arboles, las largas franjas de maleza, la
inmensidad del bosque.

Igual que siempre, Jessie se le antojaba tan imposible como un suefio.

Incluso cuando cabalgaba a su lado por una arboleda o campo a través, siempre la
habia sentido lejana, como si ella avanzara por una senda distinta. Y muchos dias
Jack Brown hubiera jurado que su caballo era de barro e iba a remolque de Jessie, y
él tan solo podia seguir adelante y procurar no entorpecerla cuando ella desaparecia
como alma que lleva el diablo. Cabalgaba como si no pensara detenerse hasta
alcanzar el horizonte, y no habia manera de distinguir donde acababa su caballo y
empezaba ella.

Entonces, ;era amor querer capturarla?

Jack Brown sabia que no era lo correcto, pero queria que fuera suya. Se inclin6
hacia un lado para que el caballo diera media vuelta y regresara campo a través.
Cabalgo de espaldas a las montafias, en direccion al puesto de policia.

Encontro a Barlow a gatas en la cocina, con la nariz pegada al suelo como un perro.
Jack Brown se apoy0 en el marco de la puerta y se cruzd de brazos para mirar.
Barlow seguia un camino de hormigas que serpenteaba de punta a punta del suelo de
la cocina, desaparecia detras de un armario y reaparecia en la pared. Observo que el
sargento metia su brazo flacucho por detras del armario, apoyando la cara en la
madera y girando el torso, hasta que sac6 el esqueleto perfecto de un pajaro. No se
dirigia a Jack Brown cuando dijo:

—iMira esto!

—Ya veo —dijo Jack Brown.

Barlow cerré la mano y acuné al pajaro, encogiendo las rodillas como un nifio
después de una reprimenda. Mird a Jack Brown con ojos desorbitados.

—Debid de colarse en la cabafia y se murio —dijo Jack Brown.

Los huesecillos del pajaro se mantenian unidos por finas hebras de carne, que las
hormigas se estaban encargando de despachar. Barlow empezd a sacudirselas
frenéticamente del brazo.

Unos golpes en la puerta de la cabafia los sobresaltaron. Jack Brown a esas alturas
ya era inmune a las excentricidades de Barlow, asi que una visita inesperada al puesto
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de policia era mas rara que la escena que acababa de presenciar. Abri6 la puerta justo
a tiempo de ver a un hombre de espaldas a punto de doblar la esquina de la cabafia.

—iEh! —dijo Jack Brown—. ;Qué le trae por aqui?

Cuando el hombre dio media vuelta, Jack Brown vio una de las tipicas caras de la
gente que vivia en el valle. Una cara tan sucia y curtida por el sol como el cuero
viejo.

—Vaya, asi que hay alguien a cargo de este agujero, después de todo. Estaba a
punto de desistir cuando vi esos caballos ahi fuera y pensé que nadie iba a ser tan
tonto de dejarlos asi. Ni siquiera un polizonte de ciudad. O su rastreador negro.

—Las noticias vuelan. Digame, sefior, ;en qué puedo ayudarle?

—Traeme al sargento de la gran ciudad.

—No esta.

—FEsperaré.

—Me parece perfecto, pero espere sentado, y a ver si con suerte esta de vuelta
mafana por la mafiana.

El hombre se sento y echd una ojeada al valle.

—¢Y tu quién eres, por cierto? —pregunto.

—Jack Brown. Pero puede seguir llamandome rastreador negro.

—Esperaba que fueras mas negro. Conque Jack Brown, ;eh? Soy ganadero. Y
resulta que me han desaparecido cien cabezas de ganado. —FEl hombre chasque6 los
dedos—. Joder, Jack Brown, jmis reses se han esfumado asi!

—¢Alguna idea de quién lo ha hecho?

El hombre arrastro las botas y encogio las piernas para inclinarse hacia delante.

—ILa verdad es que podria haber sido cualquiera de los malnacidos desesperados
que hay por aqui. Pero cien reses..., eso es un golpe de verdad. Esos malnacidos
normalmente se dedican a la rapifia, como los buitres, pero cien cabezas no son moco
de pavo.

—Cien.

—Desaparecidas como por arte de magia, joder.

—:Daénde estan sus tierras?

—Ahi arriba. —Sefialé los montes mas alejados—. Cerca de Phantom Ridge.
Casi en la ultima cima al norte de la sierra.

Jack Brown conocia el lugar. Unos bancales de tierra en la cara norte de la
montafia. Habia cabalgado por alli con Jessie, y ellos mismos habian rapifiado
algunas reses.

—:Cuanto hace que desaparecieron?

—Cinco dias, mas o menos. He estado por ahi buscando algun rastro de la
manada. Uno piensa que cien cabezas de ganado tienen que dejar alguna huella, pero
esa es la cuestion, Jack Brown: no he encontrado ni siquiera una bofiiga. —EI hombre
se rasco la barba con sus dedos recios—. Ni una triste bofiiga.

El hombre se levanto.
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—No tengo tiempo que perder. Te aconsejo que uses un poco de tu magia negra.
Cuando el ganado desaparece sin dejar ni rastro, por aqui se respira intranquilidad.
Hay antiguos soldados atrincherados en estas cabafias de los alrededores, y todos
estan al acecho de su asqueroso pedazo de tierra y su par de vacas flacas. Viven con
el miedo en el cuerpo. Cuando se enteren de que han desaparecido cien reses como si
nada, empezaran a disparar a ciegas como posesos y haran rondas por ahi como putos
patrulleros tullidos.

El hombre bajo del porche. Jack Brown lo siguié y lo observo mientras montaba
en su caballo.

—Necesitamos a un culpable, Jack Brown, y sé de buena tinta que anda suelta
una antigua convicta famosa por robar ganado.

—Yo no he oido nada de eso —dijo Jack Brown—. Y no creo que pueda echarle
encima a una mujer cien cabezas de ganado.

—También se dice que mato a su marido. Dos pajaros de un tiro, Jack Brown.

—Informaré al sargento.

—Ten en cuenta —dijo el hombre— que en la oscuridad un polizonte y su
rastreador se confunden con cualquier otro hombre.

—¢:Eso es una amenaza, sefior?

El hombre giro al caballo.

—Aqui somos de la vieja escuela, Jack Brown. Nos gusta encontrar un culpable.

Abri6 los brazos para estirar las riendas y se alejé cabalgando. Jack Brown lo
siguio con la mirada hasta perderlo de vista.

En la cabafia, Barlow estaba extendiendo las alas del pajaro como si quisiera
ensefarle a volar.

—:Crees que es una sefal, Jack Brown?

—Claro —dijo Jack Brown—. Un dia todos seguiremos el camino de este pajaro.

—:Echaremos a volar?

Jack Brown no pudo contenerse mas. Levanto a Barlow del cuello de la camisa y
lo sujeto contra la pared.

—Si no levanta cabeza, se va a morir.

Barlow se ech¢ a llorar.

—No quiero morir. Solo quiero encontrarla.

Jack Brown lo solt6 y Barlow se encogio en el suelo.

—Deje esa mierda que esta tomando.

—No puedo hacerlo solo. Necesito tu ayuda.

—Ese no es mi trabajo.

—Tu trabajo es ayudarme.

—Soy rastreador, no su enfermera.

—Dame una semana, solo eso. Méteme en la celda. Dame comida y agua, y
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aunque me lleven los diablos no se te ocurra abrir la puerta.

Cuando llevaba tres noches en la celda, Barlow le grit6 a Jack Brown:

—iSacala de aqui! Esta debajo de mi cama. Me recorre la espalda con ese puto
dedo huesudo.

Jack Brown se acerco a la celda en calzones. Encendi6 una vela y la pase6 bajo el
catre de Barlow. Alli no habia nada. Movio la mano de un lado a otro para
demostrarselo, pero cuando levant6 la vista, Barlow se habia ido.

La puerta trasera de la cabafia estaba abierta de par en par, y Jack Brown vio a
Barlow corriendo por la hierba, sin dejar de gritar:

—iLa mala puta me va a atrapar!

Jack Brown le dio alcance ladera abajo y lo derribé en el suelo.

—Esta ahi, sé que esta ahi. Tiene la cara arrugada y puedo sentir su dedo en mi
espalda, y me estaba tirando del pelo y...

Jack Brown le propin6 un pufietazo y lo dejo inconsciente. Lo arrastr6 de nuevo
adentro y lo tumbo en el catre de la celda.

Esa noche se quedod en el porche escuchando los gemidos de Barlow. ;Para qué
servia un sargento?, penso. ;Para qué servia un sargento que habia perdido la cabeza?

Dos dias después Barlow estaba tranquilo en su celda. Cuando Jack Brown le pasé la
comida por los barrotes, dijo:

—~Creo que ya ha pasado.

—Nos marcharemos mafiana al amanecer —le dijo Jack Brown.

No perdi6 ni un instante. Mont6 en su caballo y fue a ver a Lay Ping. La desnud6
y le pasé las manos por la espalda, resiguiendo con los dedos las figuras tatuadas
sobre sus hombros hasta el nacimiento de la columna.

Habia un dios y una diosa, divinidades que Jack Brown no reconocia. Una
cascada se derramaba sobre ellos, y dentro de la cascada estaban todas las cosas a las
que ambos habian insuflado vida: todas las montafias, todas las rocas, todas las
criaturas, y todo se deslizaba hasta donde se perdia la espalda y se expandian las
caderas.

Y al final: PENA.

—¢:Quién es este? —preguntd Jack Brown, acariciando el dios dibujado en el
hombro, cuyos ojos ardian de furia.

—Es Izanagi —dijo Lay Ping, ensortijandose el pelo en la mano—. Sufre un
ataque de celos, y pronto caera en la cascada y se hundira en el mundo que hay bajo
de las rocas.

—¢Y qué pasa entonces? —quiso saber Jack Brown.

—Sera devorado por los demonios.
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Jack Brown se tumbo6 en la cama, y cuando Lay Ping se eché encima, cerré los
ojos. Alli vio el mundo bajo las rocas, el mundo que la piel de Lay Ping no revelaba.
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El ranchero de Phantom Ridge no esper6 a que Barlow, el sargento de la gran ciudad,
tomara medidas. Recorrio6 el valle con sus hombres y puso carteles con la cara de
Jessie y el lema Sk BUSCA. El jefe de correos le facilité la fotografia del dia de la boda.
Nunca habian visto una novia tan infeliz, con una mirada torva y un pelo alborotado
que solo ocultaba algunos de los cardenales que le ensombrecian la frente y el
pomulo.

Clavaron los carteles en los troncos o los fijaron en las vallas con alambre, pero
incluso antes de que los hombres se alejaran con sus caballos, los papeles crujian por
el terrible calor y parecian descolorirse ante sus ojos, aunque no tanto como para que
la recompensa dejara de verse. Cualquiera sabria que capturar a aquella mujer de ojos
oscuros y larga cabellera morena haria ganar a alguien mil libras. No se decia en letra
pequefia quién ofrecia la recompensa o quién la pagaria llegado el momento, pero
muchos de los que vieron el cartel solo se fijaron en la fotografia y los nimeros. Era
una cifra demasiado sustanciosa para olvidarla, y en un par de dias la noticia habia
llegado a todas las cabafias solitarias de los alrededores. Los hombres que vivian alli
y pasaban el rato empinando el codo o despellejando algiin animal huesudo para la
cena encajaron la noticia igual que si sacaran una pepita de oro con los dientes, y la
sintieron como un nervio pinzado que cambiaria su suerte para siempre.

En sus cabezas no hubo sombra de duda: Jessie era una ladrona, ademas de una
asesina. Aunque algunos sabian de primera mano que Fitz era un borracho, y peor
aun, un borracho fanfarron que alardeaba de las distintas maneras en que podria
matarla, ;quiénes eran ellos para juzgar? Si se rigieran por la ley del ojo por ojo para
mantener la justicia, la mayoria estarian ciegos. Saldar los pecados de un hombre con
la muerte era una idea que los incomodaba, y todavia se compadecieron mas de Fitz
al pensar que habia muerto a manos de una mujer. Y al recordar la corpulencia y la
fuerza de Fitz, sumado a lo que ahora sabian de ella, llegaron a la conclusion de que
aquella mujer debia de tener poderes sobrenaturales. L.a casa habia quedado arrasada
por el fuego sin que el cadaver de su marido apareciera, asi que en lugar de sospechar
que hubiera un cémplice, prefirieron achacarlo a la brujeria. Los mas despiertos
dedujeron que mientras todos los que trabajaban para Fitz iban al norte a llevar
ganado, ella solo habia tenido que escoger el momento oportuno.

Cuando empez0 a correr el rumor de que el ganado desaparecia sin dejar rastro, el
viejo también ech¢ lefia al fuego. Contd que desde que Jessie habia pasado por su
casa al huir hacia las montafias, su mujer ya no estaba cuerda, y siempre andaba
rezando por lo bajo cuando pensaba que nadie la oia. Nunca habia rezado en voz alta
en todos los afios que la conocia, solo para sus adentros. Y asi fue como en muy poco
tiempo los carteles y los rumores inspiraron una horrible plaga, y todo el mundo se
creyo armado de razones para capturar y matar a mi madre.

La mayoria se organiz6 en cuadrillas, en parte porque no conocian los montes,
pero sobre todo por supersticion. Algunos habian vivido a la sombra de las montafias
mas afios de los que podian contar con los dedos de las manos, si bien seguian sin
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saber los nombres de las cumbres, y hasta entonces no habian tenido motivo para
acercarse a ellas. Solamente la codicia por la recompensa animd a algunos a cabalgar
solos, pero fueron pocos los que se aventuraron, por temor a que nadie los encontrara
si sufrian una caida o se perdian.

La anciana los oy6 una noche, un rumor de caballos y hombres. Metal y cuero
azotando las monturas, ruido de latas, ollas y rifles, hombres temerarios y
pendencieros.

Se levant6 de la cama, esforzandose por no despertar al viejo, aunque daba la
impresion de que ahora ya nada lo arrancara del suefio. Sali6 a la puerta arrastrando
los pies, con el chal y las botas puestas, y camin6 a oscuras hasta el arbol donde
estaba atado el perro. Vio sus ojos en la oscuridad, brillantes como dos llamas, y se
acerco susurrandole para que no ladrara, pero al ver que lo hacia de todos modos, le
hablo igual que el viejo: «Calla, chucho bastardo». Acabd por ponerle un bozal, que
no era mas que una cuerda enrollada al hocico. El perro se debatié y choco contra el
arbol con una furia sorda y los ojos desencajados por todo lo que no podia ladrar.

La anciana caminé hasta la cerca y aguardo hasta distinguir a los hombres que
cabalgaban a lo lejos. Algunos llevaban faroles prendidos, y desde la distancia,
iluminados a medias, parecian mal ensamblados, el cuello de un caballo unido a la
cara de un hombre, brazos largos acabados en faroles. La anciana no supo cuantos
eran, pero por el ruido de los cascos calcul6 que formaban un pequefio ejército.

Permanecio quieta como una muerta junto a la cerca, y al verlos pasar penso en
una criatura que se precipita en medio de la noche hacia una muerte segura. Oyo sus
grufiidos cuando los perdi6 de vista, y supo que enfilaban la ladera de la montafia al
notar que los caballos aflojaban el paso.

Sabia que habian puesto precio a la cabeza de Jessie, y sabia que a hombres como
aquellos les daria igual capturarla viva o muerta. Jessie estaba llena de vida, la
anciana se habia dado cuenta incluso cuando la encontr6 al borde de la muerte. No
sabia lo que aquella muchacha pensaba hacer con su vida, pero desde luego valia mas
que el precio que le habian puesto.

Abrio la cancela del prado que miraba a la montafia y volvio junto al perro, que
seguia forcejeando al lado del arbol. Desato la cuerda y con un quiebro de mufieca le
quito el bozal. Al verse libre, el perro salio corriendo y se perdio en la oscuridad. Los
hombres habian dejado su rastro en el aire y habian removido la tierra con los cascos
de los caballos. La anciana sabia que el perro iria tras ellos y que tarde o temprano los
encontraria. Esperaba que todos pensaran que aquel perro de ojos amarillos era un
mal augurio, y rez6 para que al menos algunos de los hombres tomaran en cuenta la
advertencia.
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Caia la tarde cuando la banda de los muchachos lleg6 al campamento, y el nifio los
estaba esperando en la cresta de la montafia. En el cielo parecia que las nubes
apresaran el sol y todo se veia rosado y luminoso.

Estaban exhaustos tras la cabalgada, incluso Jessie, y en cuanto metieron a los
potros salvajes en el cerco y dieron de comer y beber a sus caballos, se echaron a
mirar el cielo junto al fuego que el nifio habia prendido. Las nubes pasaban
rapidamente, ninguna se detenia lo suficiente para que pudieran adivinar en ella la
figura de una criatura terrestre o mitica.

Jessie recosto la cabeza en un brazo y observo al nifio preparando la comida para
todos al calor de la hoguera. Su belleza, la banda, las nubes, todo parecia milagroso e
incomprensible.

Al dia siguiente colgaron la cuerda que habian llevado de vuelta al campamento de lo
alto de un arbol e instalaron la polea; usando una rama a modo de asidero y asiento,
improvisaron una tirolina. El nifio se mont6 primero, lanzandose desde el pefiasco, y
cruzo por los aires el campamento de una punta a la otra. Los muchachos pasaron el
dia entero correteando, sin que ninguno diera muestras de cansancio ni de que le
pesara el agotamiento del dia anterior. Jessie los miraba sentada a la sombra, y
disfrutaba especialmente viendo la cara del nifio cuando se lanzaba por los aires, con
los ojos muy abiertos y una gran sonrisa, un poco menos asustado después de cada
nuevo salto.
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VI
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Jack Brown y Barlow partieron al alba, como esta mandado en cualquier expedicion,
y llevaban las alforjas cargadas de viveres, los sombreros calados en la cabeza, los
rifles en bandolera a la espalda. Jack Brown se sentia en forma y dispuesto a todo,
liberado de la gran tension que lo habia frenado de echarse a los caminos y buscar a
Jessie por su cuenta. Barlow parecia incomodo en la silla de montar, pero el dia
transcurrio en silencio sin que ninguno de los dos compartiera sus pensamientos.

No fue hasta pasado el mediodia cuando Barlow dijo:

—Tengo que comer algo.

Jack Brown insistié en que cabalgaran hasta llegar al rio. Barlow no discutié ni
dijo nada, pero se quedd atras y siguio a Jack Brown de muy cerca, como si quisiera
demostrar asi su mal humor.

—Si tengo que parar de golpe, su caballo me metera el hocico en el trasero.

Barlow se distancié un poco durante un rato, pero cuando Jack Brown sinti6 que
volvia a pisarle los talones, no lo pudo soportar mas y freno6 tan bruscamente que su
caballo se encabrito, y Barlow tuvo que tirar fuerte de las riendas para evitarlo. Jack
Brown siguio adelante mientras Barlow recuperaba el equilibrio, y poco después lo
vio detenerse junto un arbol con bastante sombra para que los dos pudieran sentarse a
cierta distancia.

Jack Brown vio que habia un cartel clavado en el tronco. Desmont6 y arranco el
papel de un tiron.

—Jessie —dijo, sintiendo que se quedaba sin aliento y que le daba un vuelco el
estbmago—. Mierda —musito, antes de gritarle a Barlow—: Joder, han puesto precio
a su cabeza.

Barlow lleg6 a su lado y Jack Brown le dio el papel.

—FEso no es legal —dijo Barlow.

—Qué demonios importa eso. Han anunciado la recompensa. Es como echarle a
los perros encima.

—Mantengamos la calma —dijo Barlow—. Tenemos que comer, y los caballos
necesitan descansar. —Desmonto.

—La cosa pinta mal —dijo Jack Brown—. Seguro que ya van tras ella. Si no
hubiera estado limpiandole el culo, habria podido llegar aqui mucho antes.

—Una mierda —dijo Barlow, aflojando las correas de la silla—. Nada te ha
impedido ir a buscarla desde el dia que desaparecio.

Jack Brown desabroch¢ las alforjas y las tir6 al suelo, mientras su caballo se
quedaba cerca pastando. Desenvolvio la hogaza de pan que le habia comprado a la
cocinera de las Siete Hermanas. Pesaba como un ladrillo. Partié un mendrugo y se lo
metio en la boca. Salivaba, pero no de hambre, sino por una subita sensacion de
nausea. Mastico con la boca abierta, y entretanto observé el campo por el que habian
cabalgado. Habia unos pastos altos descoloridos por el sol, y el viento los barria hacia
un lado, antes de enderezarlos de nuevo al cambiar de direccion.
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Jack Brown ya no aflojé la marcha en todo el dia, salvo cuando la maleza se hacia
muy densa. No se cruzaron con ninguna criatura viviente, aparte de los pajaros que a
su paso se posaban en los arboles o levantaban el vuelo. Jack Brown tuvo la
impresion de que cabalgaran tras la estela de una tormenta reciente, y se estremecia al
pensar en las cuadrillas de hombres que se habrian lanzado a la montafia como perros
hambrientos y en las intenciones asesinas que anidaban dentro de ellos.

Esa noche se dejaron caer de los caballos y caminaron, llagados y con las piernas
arqueadas, para acampar junto al rio. Jack Brown fue cojeando y hundi6 la cabeza en
el agua. Vio que habia carpas, plateadas y gordas, alimentandose en las orillas.
Improviso6 una red de pesca atando la camisa a un palo y atrapé un par.

Las lanz6 a los pies de Barlow.

—Tome. No pienso ser su cazador-recolector y encima su cocinero.

Se acomodo al calor del fuego que Barlow habia encendido, y lo vio limpiar el
pescado con tan mala traza que se puso las manos y las mangas de la camisa perdidas
de escamas plateadas.

—:Has ido ultimamente a las Siete Hermanas? —pregunto Barlow.

—Acaba de comerse el pan que compré alli.

—:Pagaste?

—En realidad pago usted.

—:Pasaste alli la noche?

—Eso no es asunto suyo, sargento.

—Solo quiero saber si debemos pasarle la cuenta de tus proezas sexuales a la
Corona.

—¢Qué quiere que diga? Dios salve al rey.

—¢El rey te hizo un trabajito?

Jack Brown se echd, recostando la espalda en el hueco de la silla de montar. Se cal6
el sombrero hasta que solo pudo ver la luz trémula del fuego y los pies descalzos de
Barlow caminando alrededor. Seguia pensando que tendria que haberse puesto en
marcha antes, y tuvo ganas de dejar a su compafiero alli mismo.

Barlow lo despert6 pateandole la suela de la bota y le pasé un plato de pescado
con los restos del pan, tostado a la brasa. La lefia ardia, apilada como una piramide, y
desprendia un humo denso y negro. Jack Brown estaba a punto de decirle a Barlow
que la apagara y no echara tanta hojarasca, porque el humo y las llamas anunciarian
su llegada, pero entonces lo pensé mejor. Mas valia avisar a Jessie, sefialar su lento
ascenso.

Creia que no la encontrarian a menos que ella lo quisiera.

Esa noche sofi6 que Jessie merodeaba por las cuevas de las montafias que se
alzaban delante de €I, aunque no supo distinguir en qué parte de la sierra estaba, asi
que trat6 de orientarse con el sol y algunos indicios, como si incluso en suefios
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supiera hacerlo. Entonces vio que bordeaba las cuevas un desfiladero intransitable,
lleno de cadaveres encogidos de hombres y caballos. Todos tenian las patas y las
piernas quebradas apuntando en angulos distintos, como arboles caidos esparcidos
por el suelo.

Los jinetes subieron a destajo por la ladera de la montafia, divididos en partidas de
cuatro o cinco hombres, y desaparecieron segando la maleza en distintas direcciones,
sin preocuparse siquiera de buscar senderos o brechas, como empefiados en abrir su
propio camino. El perro se lanz6 tras ellos monte a través, mas agil que cualquier
caballo, y cuando al fin alcanzo a una de las cuadrillas se meti6 entre las patas de uno
de los caballos y el jinete cayd al suelo. El hombre rod6 por un desfiladero, y sus
gritos y los ladridos del perro hicieron que los demas caballos se encabritaran, hasta
que solo qued6 un hombre sobre su montura. Levanto la escopeta, pero antes de que
tuviera tiempo de disparar el perro se perdié entre la espesura en busca de otra
cuadrilla.
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Las montafias formaban un anfiteatro y los sonidos de las llanuras, tarde o temprano,
acababan por llegar.

El nifio bajo del puesto de vigilancia y corri6 silenciosamente entre la maleza.
Descalzo, iba con cuidado de no tropezar en los huecos de la tierra y las rocas que
centelleaban con el granito. Sabia que los demas estarian durmiendo.

Habia oido el rumor inconfundible de hombres a la caza arremetiendo ladera
arriba. Hombres que solo se sentian seguros porque eran muchos, no porque
confiaran en la estrategia de su persecucion, y que se delataban tan claramente como
antorchas mientras subian por la montafia.

El nifio noté que se le pegaban en la piel de los brazos y la cara las telarafias de
los matorrales y las ramas bajas, pero no se detuvo, se las sacudi6 de encima sin dejar
de correr.

Todos los muchachos de la banda sabian que hacia guardia por la noche. Como no
cabalgaba ni reunia ganado, era su contribucion al campamento. El mayor peligro,
pensaba él, era de noche, mientras dormian. Por lo menos era cuando las peores
amenazas del valle podian subir la montafia sin que se dieran cuenta.

Acababa de salir el sol cuando lleg6 al campamento, y encontré a Joe ensillando
un caballo con Bill.

—Vienen. —EI nifio estaba sin aliento.

—¢Quiénes?

—Son muchisimos.

—:Por donde?

—Del valle.

—Vamos, sube.

Joe monto a caballo y ayudd al nifio a montarse detras. Bill no perdi6 tiempo
ensillando el suyo y los siguio.

Cabalgaron hasta la atalaya y, aunque no pudieron verlos, Joe y Bill oyeron el
inquietante crujir de ramas que las cuadrillas de jinetes hacian al remontar la
montana.

—Se diria que son hombres desesperados —dijo Joe.

—Conozco ese tipo de hombre —dijo Bill—. No tiene ningun dios. Y es
peligroso porque tampoco se atiene a ninguna ley ni a ningun mito.

Cuando Jessie se desperto, estaban todos sentados en el suelo polvoriento, con las
cabezas apoyadas en sus huesudas rodillas, con las mismas ropas arrugadas del dia
anterior, que no se habian quitado para dormir. Joe estaba en cuclillas dibujando un
mapa en el suelo, que parecia la silueta de unas manos con los dedos cruzados. Vio
que estaba tenso y serio.

—Por lo que sabemos de las cuevas y los tuneles —decia—, podemos entrar por
este punto y salir por ese otro, de modo que iremos a parar al otro lado. Pero como es
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estrecho e intrincado, no sé si los caballos podran recorrerlo todo.

—¢Qué es esto? —dijo Jessie.

—Hay jinetes subiendo por la montafia, parece que se han dividido en cuadrillas.
El nifio los ha visto durante su guardia esta mafiana. No podemos arriesgarnos a que
nos encuentren aqui.

—Los he oido cabalgando hacia la cima, sefiora —dijo el nifio—. Hacian mucho
ruido, quebrando las ramas con lo que parecian machetes, armas y mazas.

A Jessie le dio un vuelco el estomago. No queria ni pensar en lo que ocurriria si
unos hombres violentos descubrieran al nifio o a cualquiera de los muchachos. Daba
igual si la buscaban a ella por el asesinato de Fitz o a todos ellos por el robo de
ganado en Phantom Ridge. Haria lo que fuera para detener a aquellos hombres.

—Ayudanos a planear la huida —dijo Joe.

—Hay todo un entramado de tineles y conocemos una manera de librarnos de
ellos —dijo Bill—. Ahi abajo esta lleno de grutas, asi que podemos largarnos y seguir
la ruta que Joe conoce. O nos escondemos durante dias, o seguimos adelante hasta
llegar al otro lado de la montana.

—Podéis hacer todo eso —dijo Jessie, sentandose al lado del nifio. Cogio un
palito y empez06 a dibujar su propio mapa en la tierra—. Pero es a mi a quien buscan.
Cuando vivia en el valle hice algo que no tiene nombre, y no os pondré en peligro a
todos por mi libertad. Les saldré al encuentro a medio camino de la montafia, y si
puedo haré que me persigan de nuevo hacia el valle. Si os escondéis o seguis adelante
un tiempo, cuando todo esto pase podréis volver aqui.

—Somos una banda. Nosotros no sacrificamos a unos por otros —dijo Joe.

—Estoy segura de que es a mi a quien quieren —dijo Jessie, sorprendida porque
Joe la hubiese incluido en la banda—. No permitiré que ninguno de vosotros tenga
que huir por mi culpa.

Empezaron a desmantelar el campamento sin entretenerse mas, de fuera hacia dentro.
El perimetro lo delimitaban, por un lado, los espacios habitados —el campamento en
si, el huerto, el redil— y, por el otro, un precipicio que caia a plomo. Primero
destruyeron el redil, rompiendo con los pies las ramas entreveradas y
desperdigandolas en todas direcciones.

Luego siguieron con el huerto. Apartaron lo que pudieron cosechar y revolvieron
la tierra para borrar rastros de cultivo. A pesar de su empefio, el suelo aun era una
malla de raices y hojas verdes y estiércol. Si uno de los jinetes llegaba al campamento
y pasaba los dedos por el suelo, la tierra abonada y oscura seria un indicio de su
presencia. Pero ya no habia tiempo de ocultarlo de otra manera, no habia tiempo de
enterrar la propia tierra, asi que avanzaron hacia el centro del campamento,
arrancando las cortinas de arpillera y recogiendo a su paso cualquier otra sefial que
los delatara, y por ultimo las dividieron en dos pilas, una de las cosas que se llevarian
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y la otra de las que esconderian. Habria sido mas facil hacer una pira y quemarlo
todo, pero no podian arriesgarse a que las llamas indicaran su posicion en lo alto de la
montafia. Asi pues, lo que no pudieron empacar para llevarse, lo amontonaron bien y
lo quemaron en los oscuros recovecos de una gruta, donde sabian que ningtin hombre
impaciente se molestaria en mirar.

Cuando por fin hubieron levantado el campamento y ocultado todo, se
encontraron en el mismo lugar donde se habian reunido a primera hora de la mafiana,
alrededor de lo que quedaba del dibujo que Joe habia hecho en el suelo. Se
agacharon, como si pretendieran ver desde mas cerca su futuro incierto, y el nifio se
echo a llorar. Bill le pasé un brazo por los hombros.

—No hay tiempo para lamentarse —dijo Joe—. Ya tendremos tiempo para llorar
en el largo camino que nos espera. Recoged vuestras sillas de montar, muchachos, y
dividios la carga entre todos. Bill, ;puedes llevar al nifio contigo?

Jessie prepard un fardo para llevar y ensillé6 a Houdini. Apoyada en su caballo,
observo a los muchachos. Sabia que era la ultima vez que los veria. Saboreo6 la
escena, sus manos jovenes pasandose cosas unos a otros, como si cada una fuera un
regalo en si misma: una brida, una cuerda, una lata.

Cuando la banda estaba a punto de emprender la marcha, condujo a Houdini hasta
el nifio.

—Es lo unico que tengo en este mundo, y quiero que te quedes con él —dijo—.
Sé que no te entusiasma cabalgar, pero te prometo que Houdini jamas te
decepcionara, siempre que lo cuides como es debido.

El nifio no dijo palabra, pero cogio las riendas y con la ayuda de Jessie subi6 al
caballo. Parecia muy ligero y pequefio a lomos de Houdini.

—Gracias, sefiora —dijo el nifio—. Y ahora, ;nos acompafia a mi, a Houdini y a
Ned para despedirnos?

Jessie camind cerca de Houdini y Ned fue tras ellos despacio por el sendero hasta
el risco donde aguardaban Joe y los demas.

Todos los caballos formaron una hilera al borde del risco. Jessie miré a lo lejos.
Habia un cielo que ondeaba sin que se viera el fin. Dio unas palmaditas a Houdini y
un apreton al nifio en el tobillo.

—Cuidalo bien —dijo.

—Lo haré —contesto el nifio.

Camino6 hasta Joe, que se incliné desde la silla y le ofreci6 la mano. Ella la
estrecho entre las suyas.

—FEres un buen hombre, Joe —djijo.

—Y td, desde ahora, ya eres una de los nuestros, Jessie —dijo Joe. Retiro la
mano, arre0 a su caballo y emprendio el descenso para que los demas lo siguieran.

Bill fue detras, y le guifio el ojo a Jessie con picardia.

—A lo mejor la proxima vez que nos veamos, me habré dejado el pelo largo y no
me haré llamar Bill.
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—Bill es un nombre tan estupendo como el que mas, ya sea el que a uno le toca o
el que uno escoge —dijo Jessie—. Ahora te puedes llamar como quieras.

—~Gracias, sefiora —dijo Bill, deteniéndose en el risco.

En aquel momento, Jessie se armé de valor y farfull6 casi sin querer:

—Os echaré de menos.

Bill inclin6 la cabeza y siguid adelante, y los demas fueron tras ella. Jessie se hizo
a un lado para dejarlos pasar. Se sent6é a mirar como desaparecian cada uno de los
caballos y los jinetes tras la cresta de la montafia. Cuando todos se perdieron de vista,
siguio escuchando el roce de los cascos sobre la roca, y las pisadas se confundieron
unas con otras.

Recogi6 una rama del suelo y desanduvo el mismo camino por el que habia
llegado, borrando las huellas hasta el campamento, donde no quedaba mas que su
cuchillo, su escopeta y el pequefio fardo que habia dejado. Fue a la atalaya y se paro a
comprobar si oia los hombres que subian por la otra cara de la montafia. Mir6 con
detenimiento las rocas, los arboles y todo lo que habia bajo el sol, y que seguiria alli
después de que ella o cualquiera de los demas desaparecieran. Supo que todo aquello
de lo que siempre habia deseado huir, toda la violencia y el miedo, la amenazaba
ahora entre aquellos arboles, multiplicado, y ascendia por la montafia para
encontrarla.

Aguzo el oido, pero por mas que lo intentd, era otra cosa la que resonaba en su
cabeza. Eran las palabras que acababa de decir: «Os echaré de menos».

Empez6 a bajar la sierra.

No hacia fuego de dia, pero por la noche se permitia encender una pequefia fogata
para asar una serpiente o un ualabi. No los mataba con la escopeta, sino que cazaba
en silencio, con el cuchillo o con las manos. Si encontraba una serpiente, la agarraba
por la cola y la sacudia, tan secamente como restallaria un latigo, y eso era el mayor
ruido que hacia. Se cuidaba de cazar animales con patas, que podian aullar al
debatirse, pero si se ponian a su alcance los mataba tan habil y sigilosamente como
podia.

Dormia en cuevas o sobre una superficie cubierta de matorrales, cualquier lugar
en el que no dejara impronta ni delatara su presencia. Caminaba a oscuras cuando
podia, y acabd por encontrar un paso casi sigiloso. Solia ir descalza, con las botas
bajo el brazo por si topaba con algo comestible y necesitaba guardarlo. Andaba tanto
que por momentos llegaba a olvidar por qué seguia adelante, pero en algun momento
del dia una algarabia de pajaros le recordaria que debia procurar escuchar mas alla
para que no la sorprendieran los hombres que viajaban en solitario o en cuadrillas.

Sigui6 caminando furtivamente, sin alterar nada aparte de lo que necesitaba para
comer. Acabd por no sentirse mas que una criatura silvestre de dos piernas, que
deambulaba, cazaba y dormia. Poniendo un pie detras del otro, siguio adelante. Penso
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que incluso los animales presentian el destino que los aguardaba; habia visto que
algunos ni siquiera trataban de evitarlo. Si la muerte iba a ser su destino no lo
negaria, pero tampoco pondria la cabeza en sus fauces sin mas. En ese instante
imagino que era una de esas criaturas cuya naturaleza no era huir de la muerte, sino
correr a su lado.
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Jack Brown y Barlow empezaron a remontar la sierra, y las montafias se cernieron a
su alrededor imponentes. Jack Brown distingui6 una confusién de huellas, y se
preguntd cuanto tardarian en desaparecer en la tierra o acabar borradas por el viento.
Se dio cuenta de que ellos también dejaban un rastro mientras cabalgaban. Y a
medida que subian hacia la cumbre, se convertian en el recuerdo de un mundo
perdido, un mundo mas alla del tiempo.

No era una sensacion que pudiera nombrar o describirle a Barlow.

«No hay por qué encontrar a alguien muerto en el camino para demostrar que
unas huellas son suyas», fue todo lo que dijo, del alba a la puesta del sol. Sigui6 un
curso zigzagueante hacia la montafia mas alta. Barlow iba detras.
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Era una noche demasiado clara para seguir caminando sin que la vieran, asi que
Jessie se refugio en una cueva. Se recogi6 el pelo y lo usé para acolchar un poco el
suelo de piedra. Se durmi6 enseguida y sofié con un universo que daba vueltas, y al
despertar no supo qué era ni por qué lo habia visto. Aunque ya clareaba, la cueva
todavia estaba a oscuras, porque la luz no alcanzaba a entrar por el hueco bajo de la
gruta. De pronto se oyeron unas voces y a Jessie se le hel6 la sangre. Petrificada por
el miedo, con una oreja pegada a la roca y la otra al vacio oscuro de la cueva, no
consiguio distinguir si las voces llegaban del interior mismo del tinel o venian de
arriba. Eran voces fuertes, pero se mezclaban unas con otras y no alcanzo a oir lo que
decian. Esperd, pegada a la roca, sin atreverse siquiera a respirar hasta que pasaron de
largo, y sigui6 esperando asi hasta que solo oy el graznido de los pajaros, entrada la
manana.

Empezo6 a seguirlos a plena luz del dia, aunque podria haberlo hecho en medio de la
oscuridad a una milla de distancia. Eran cuatro hombres, y cabalgaban con desgarbo,
sin ningun miramiento, y Jessie imagind que no la habrian podido encontrar a menos
que hubiesen tropezado con ella, como habia estado a punto de ocurrir. Los sigui6 el
dia entero, mientras se abrian paso entre la maleza a machetazos y a tiros, como si los
arboles mismos fueran otro enemigo certero. A primera hora de la tarde vio que
estaban agotados, por el modo en que se balanceaban amodorrados, con los rifles
descansando sobre la pierna.

Jessie caminaba a un paso constante, confiando en que ellos avanzaban a la par.
Habia zonas en que el terreno era irregular, sembrado por las ramas que los hombres
iban cortando para abrirse camino, y que le hicieron rajas en los pies y hacian sonar
sus pisadas, y Jessie sentia la tension de tener que mantener la distancia para que no
la oyeran.

Cuando oscurecio se acercoO mas a ellos, ocultandose entre la maleza baja.
Encendieron un fuego y el olor a comida asada hizo que le rugiera el estbmago de
hambre. Masco un pedazo de corteza y lo escupié para que no le lastimara la
garganta.

Los ola gritandose unos a otros. Pudo verlos, a los cuatro, por entre las ramas, sus
caras iluminadas. Cuando sus gritos decayeron, temio que la hubieran descubierto.

Aguardo, pero no pasé nada. Volvid a asomarse. Esperaba que se hubieran
dormido. Vio que solo uno de ellos seguia sentado, con los brazos cruzados sobre el
pecho. No estaba lo bastante cerca para saber si dormia o contemplaba el fuego.

Esperd hasta que no pudo esperar mas. Le escocian los pies de los arafiazos, y
tenia demasiada hambre para quedarse quieta. Se acerco a rastras, lo necesario para
ver que los caballos estaban atados en una pifia, aunque al otro lado de los hombres.

Empez6 a rodear sigilosamente el campamento en un amplio circulo, pero sin el
amparo de los movimientos y los gestos de los jinetes la maleza crujia tanto que
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estuvo segura de que los despertaria. Podia alejarse mas, pero entonces se percato de
que habian acampado bajo un saliente rocoso, y calculé que podria arrastrarse hasta
alli y descolgarse por detras de los caballos. Se colgé la escopeta a la espalda y se at6
el cuchillo en un brazo, aunque dej6 las botas, porque rascarian en la roca.

Gateo hasta el saliente, sacrificando piel por silencio mientras las rodillas y los
codos se llevaban la peor parte de sus movimientos lentos sobre el suelo. Desde el
saliente pudo verlos a todos. No distinguia las caras de los que estaban echados boca
abajo, pero el que estaba recostado le pareci6 espantoso, con la cabeza caida hacia
atras y la boca abierta. Solo con que abriera un ojo, la estaria mirando de frente.

Trat6 de mantenerse en la penumbra, pero incluso las sombras parecian
iluminadas aquella noche clara, y la cornisa estaba tan cerca que se sentia el calor de
la hoguera. Avanzo a rastras y cuando estuvo a la altura de los caballos, empez6 a
bajar la pared de roca, confiando a cada paso que daba que sus manos y sus pies
encontrarian algun asidero para no tener que bajar de un salto.

Cuando toco el suelo con los pies, se le antojo mas tibio y acogedor que cualquier
cosa que hubiera sentido nunca. Tras echar una ojeada a los caballos, eligio el mejor
y fue a amansarlo, acariciandole el cuello con la mirada baja. Se mont6 de un salto, lo
agarro de las crines y salio cruzando el campamento, el camino mas rapido para huir
hacia el sendero por el que los habia seguido el dia entero.

Aunque no mir6 atras, supo que los pasos del caballo despertarian a los hombres.
Llego al sendero a galope tendido y por un momento agradecio la luna casi llena que
iluminaba el camino. Pero cuando oy6 un disparo, supo que con aquella luz su
espalda seria tan visible como la luna misma y, aunque en ese momento no hubo mas,
supo que los habria. Llevaba la muerte encima.
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Subiendo por la ladera, Jack Brown y Barlow creyeron oir unos mugidos, pero al
llegar mas arriba, hacia el lugar de donde procedia el ruido, se dieron cuenta de que
no se trataba de ganado. Era un sonido cambiante y extrafio que parecia salir de la
propia montafia. Acabaron por convencerse de que solo podia ser el viento que corria
entre las grietas de la roca, que creaba corrientes y resonaba y en las camaras mas
profundas.

Siguieron cabalgando.

No encontraron huellas, ni de personas ni de caballos. Fue al caer el dia cuando
Jack Brown divis6 un sendero en una cresta pedregosa, escarpada y llena de
pedruscos sueltos. Llevaban botas para montar a caballo, no para hacer alpinismo, asi
que tuvieron que trepar con cuidado de no resbalar y caerse, turnandose para ir
delante y dar la mano al que iba detras o encontrar un hueco donde apoyar el pie.
Llegaron a la cumbre sudados y jadeantes, con los dedos en carne viva de agarrarse a
la pared de roca e izar el peso de sus cuerpos en la ultima cornisa de la cresta. Justo
cuando vieron la entrada de la cueva, un ave de gran tamafo salio volando y paso
rozandoles la cabeza.

—iINo me jodas! ;Qué era eso? —dijo Barlow.

—Ni puta idea —dijo Jack Brown—. Pero ha pasado tan cerca que me ha
peinado, creo que hasta el pelo del culo.

Jadeando en la cornisa como dos viejos, contemplaron el ave volando por encima
de la escarpadura. A pesar de su tamafio, pronto desaparecio de la vista.

Entraron en la cueva con cautela. Barlow se asomod primero y encendié una
cerilla, que no ilumino gran cosa.

—Usemos un par a la vez para poder echar un vistazo ahi adentro —dijo Jack
Brown.

Barlow encendié mas cerillas y estird el brazo hacia delante, como si llevara una
antorcha. Poco a poco avanzaron hacia el interior.

No sabian qué era lo que pisaban, pero el suelo crujia bajo sus pies. Las cerillas se
consumian enseguida y a Barlow se le cayo la caja al intentar encender mas. La
oscuridad les jug6 una mala pasada a sus ojos, porque Jack Brown crey¢ ver la silueta
de un nifio acurrucado y luego, mas adelante, unos cuerpos que avanzaban pegados a
la pared de la gruta.

—¢Va a encenderlas de una maldita vez? —dijo Jack Brown.

Barlow buscé a tientas hasta que por fin encontro la caja de cerillas y encendi6 un
par mas.

—Alguien ha estado aqui —dijo Jack Brown. Palpd el suelo con las manos y lo
sintio tibio, como si alguien acabara de yacer alli.

—Salgo afuera —dijo Barlow—. Acamparé al raso.

—Pues yo dormiré aqui —dijo Jack Brown.
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Esa noche Jack Brown se alegré de estar dentro de la cueva, sin que lo molestaran o
lo despertaran los quejidos y las exclamaciones que Barlow solia hacer por la noche.
Arrastré la frazada bien adentro, sin dejar de ver la entrada de la cueva. Se tumbo
boca arriba y escuch6. La montafia sonaba discordante y extrafia. Con la cabeza
apoyada en la roca misma, los mugidos se amplificaban. Desde alli dentro pudo
imaginar mejor el viento que recorria los ttneles y las grutas. Perdiéndose en aquel
sonido, imagin6 que no lo provocaba el viento, sino que el viento era simplemente el
mensajero, y lo que oia era en realidad el eco de habitantes del pasado. Y tal vez ni
siquiera fueran cosa del pasado, sino que se trataba de voces humanas recientes.

Por lo que habia hablado con los arrieros desde que vivia en el valle, sabia que las
tribus de las montafias se habian ido a otra parte; pero unos pocos aseguraban que las
tribus seguian alli, defendiendo sus montafias. Todavia recordaba claramente la voz
de un arriero: «Esos hombres son tan negros que pueden hacerse invisibles, y solo los
veras en el momento en que se echen encima de ti para matarte».

Jack Brown no sabia qué podia haber de cierto en todo aquello. Sospechaba que
los arrieros inventaban esas cosas para divertirse un poco. Habia escuchado historias
alrededor de una fogata tan fantasticas como cualquier cuento de hadas. Y aun asi,
Jack Brown sabia que en parte era descendiente de una de esas tribus de las que
hablaban. Ojald hubiese heredado algo de su impulso asesino, ya fuera de su padre
arriero o de su madre sirvienta, con todas las ocasiones en que habia pensado en
matar a Fitz y no lo habia hecho. A veces le habria gustado que tener ese instinto mas
a menudo, viniera de donde viniera.

Se pregunt6 quién habria acampado en la cueva por ultima vez. Si seria Jessie. Y
quién habia yacido alli antes que ella. ;Habrian meditado sobre los sonidos que
recorrian el interior de las montafias? ;Qué historias habrian creado a partir de ellos?

Solo de pensarlo Jack Brown se sinti6 abrumado. Y pronto los pensamientos se
convirtieron en sensaciones, y no pudo soportar la idea de que algo mas desapareciera
de la faz de la tierra. Ya fuera tribu, hombre o mujer, no soportaba pensar que
cualquier atisbo de lucha o de brio pudiera desvanecerse en la roca. Dese6 que en el
interior de las montafias de veras hubiera una tribu refugiada en lugares secretos, y si
esa cueva les pertenecia, dese6 también que lo perdonaran por haber traspasado la
entrada.
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Jessie llevo a los cazadores hacia el desfiladero, por donde el nifio le habia ensefiado.
La unica manera de perderlos era conducirlos por terrenos cada vez mas dificiles,
pero si los guiaba de nuevo hacia las cumbres de la montafia se arriesgaba a que
descubrieran el campamento o encontraran el rastro de la banda. Y sabia que tampoco
podia ir directamente hacia el valle, porque en campo abierto seria un blanco facil
para cualquier tirador.

El desfiladero era angosto y oscuro, y auguraba una pendiente escarpada y un
suelo irregular, ademas de la sorpresa de las aguas torrentosas. Sigui6 el sendero tan
rapido como pudo, sopesando el peligro. Eran tres los perseguidores que iban tras
ella, si no se les habian sumado mas. Tres jinetes armados con nada que perder salvo
los caballos que montaban. Mereceria la pena, incluso después de que uno se quedara
por el camino.

Continué cabalgando en la oscuridad, abriéndose paso entre los arboles, que
resplandecian como plata negra. La roca caliente le trajo el olor del agua que corria al
fondo del precipicio. El sendero desapareci6 de pronto y Jessie se lanzé desfiladero
abajo, sin mas opcion que abrazarse al caballo robado y ahogar un grito de miedo que
la delatara.

El caballo se precipitd por la ladera y no se detuvo. Tampoco habria podido, de
todos modos. Bajaron como alma que lleva el diablo, y Jessie no sabia si caminaban
sobre roca, polvo, aire, ni siquiera si habia algo que los sostuviera. El caballo siguio
resbalando hasta que al fin irguié el cuello y recuperé el equilibrio. Jessie respird
aliviada y también se enderezo en la silla.

Entonces oy0 que los tres cazadores se lanzaban por el mismo despefnadero. Jessie
meti6 al caballo en el agua y lo espoled, sujetdndole el cuello con firmeza para
guiarlo al otro lado sin darle alternativa. Oyo que los hombres llegaban al agua, y el
grito de terror de uno de ellos al perder a su caballo. Por el rumor del agua, supo que
sus compafieros no se habian molestado en rescatarlo.

Al salir del arroyo eché a galopar por la densa maleza, tan pegada al cuello del
caballo que not6 el martilleo de su corazon. Lo espoled y, aunque el caballo no se
detuvo y ella no se volvio a mirar atras, pudo ver mentalmente al hombre abandonado
en el rio. Trataba de agarrarse a un palo para mantenerse a flote, pero en vano, y se
debatid hasta que la camisa y el abrigo se le enredaron y se ahogo.
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Esa noche Barlow estaba harto de verle la jeta a Jack Brown. Se instalo al pie de la
cueva y trato de escribir en su cuaderno vacio solo con la luz de la luna, pero al
apoyar la pluma sobre el papel la punta se rompi6 y, donde hubiera querido palabras,
solo quedd un borrén de tinta. Habia creido que aquella seria su historia, la de un
joven sargento que captura a una forajida de triste fama, pero ni tenia un plumin de
recambio ni sefiales certeras de la mujer.

La verdad era que se sentia lejos de la victoria o la esperanza. Después de dias y
dias montando a caballo siguiendo los rastros que Jack Brown creia intuir, la
impaciencia del principio dio paso a una rabia cargada de hostilidad, una ira mas
fuerte de la que habia sentido nunca o creido posible.

Cerro6 el cuaderno y se echd en la frazada a dormir, pero lo mantuvo despierto el
rechinar involuntario de sus dientes. Se retorcio, arque6 la espalda y el cuello, y
pataled con las piernas bajo la manta, tratando de ahuyentar aquella sensacién.

Se habia pasado todo el dia observando a Jack Brown, cabalgando coémodo y
relajado, la piel lustrosa por el sol, las manos suspendidas sobre las rodillas, su
cuerpo moviéndose como si fuese una extension muscular del cuerpo del caballo.
Mirando a un lado, mirando al otro, soltando de pronto frases sin ton ni son, como si
creyera saber siempre algo que Barlow desconocia.

Barlow habia transitado por aquellas montafias sin hallarles ningun sentido. Los
colores y las formas seguian resultandole ajenos. Y a medida que remontaban la
ladera sinti6 el peso de las nubes, como si un techo se desfondara sobre él.

Cada dos por tres confundia las hojas plateadas de los arboles con balas, y aunque
llevaba la placa a la vista, con el aguila del escudo reluciendo al sol, se sentia ridiculo
al darse cuenta de que no habia nadie y que la placa no desviaria ninguna bala.

Siguid alli tumbado, con el corazon acelerado por los espasmos de su cuerpo y los
pataleos. Probablemente moriria antes de volver a verla, una bala o un barranco se
cruzarian en su camino y nunca sabria en qué clase de mujer se habia convertido, ni
podria reprocharle y castigarla por haberlo abandonado. Sabia que solo podria morir
con ella en un suefio recurrente, una pesadilla recurrente en la que Miss Jessie dejaba
a Dardo Torcido a su suerte.
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Jessie estaba aterida de frio, calada hasta los huesos y desesperada. Aunque habia
sobrevivido al desfiladero, tenia la mente en blanco y no conocia el terreno que se
extendia al otro lado. Dos hombres iban tras ella, y con seguir adelante solo
conseguia sefialarles el camino. Oia los relinchos de sus caballos asustados, pero aun
asi galopaban a oscuras, tan temerarios como ella. Los oia casi demasiado cerca para
continuar huyendo.

No obstante, siguié cabalgando, escudrifiando el suelo, donde solo vio la
superficie brillante de la roca que se perdia en la oscuridad, y pens6é que aunque
estaria resbaladiza por el musgo y el agua, no le quedaba otro remedio que bajar por
alli. Tir6é de las riendas con fuerza y salté del caballo. Le dio una palmada para que
girara y volviera hacia los cazadores. Con suerte pensarian que se habia encabritado y
quiza la hubiera matado en la caida. En el peor de los casos creerian que la habia
derribado y seguirian tras ella. Sabia que no se arriesgarian a abandonar sus caballos,
y no habia manera de bajar por la pared de rocas con las monturas, a menos que
pretendieran suicidarse. Y en caso de que asi fuera, tanto mejor.

Se remango los pantalones y vacio el cargador de la escopeta, para que no se
disparara si llegaba a resbalar. Volvi6 a ponerse el arma a la espalda y se descolgo por
la pared, agarrandose con manos y pies a los parches de musgo, las enredaderas y las
raices retorcidas que crecian de la roca.

Descendi6 silenciosamente, aferrandose a lo que podia, a cualquier cosa que la
naturaleza le ofreciera. Solo cuando oy6 a los cazadores arriba se detuvo y pego el
cuerpo y la cara a la roca, decidida a esperar a que pasaran. No podia arriesgarse a
que una piedra suelta la delatara.

Las piernas, agarrotadas, empezaron a temblarle del agotamiento, y se las apreto
para contener el temblor, y entonces sintié un hormigueo doloroso en los pies, como
si le clavaran agujas, hasta que al final se le entumecieron.

Los cazadores pasaron de largo. Jessie golped la roca con los pies para que la
sangre volviera a circular. Dependia tinicamente de la firmeza de sus manos, pero las
tenia sudorosas. Se las seco en la camisa y empez6 a bajar de nuevo, confiando a sus
brazos la mayor parte del peso de su cuerpo.

Funcionaba, aquella manera de descender dejando el peso en sus manos, y Jessie
incluso pudo ver el suelo al final de la pared de roca. Pero la enredadera a la que se
agarraba de pronto se rompio y, sin un buen punto de apoyo, los pies se le torcieron y
resbalo, sintiendo que la escopeta y la camisa se enroscaban como si quisieran
soltarse, y los arafiazos de la roca en la piel. Trat6 de aferrarse a algo, musgo, roca,
enredaderas, cualquier cosa, pero al parecer la naturaleza la esquivd. No habia nada a
lo que agarrarse.

Cay0 hasta que la pared de roca la empujo hasta un saliente de roca. Aterrizé con
los pies, pero acto seguido el resto del cuerpo se encogio por el propio impacto.
Estaba consciente, tendida en el suelo, temblando, pero sorprendentemente empezo a
sacudirse, estremecida por la risa.
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«Hay que joderse», dijo.

Se incorpord, trato de estirar las piernas y luego el resto del cuerpo. Se palpo la
espalda. La sintio tibia y humeda, y al chuparse los dedos not6 el sabor de la sangre.
No tenia mas prenda que la camisa para vendarse, y no pensaba sacrificarla
rasgandola. Ademas sabia que cuando la sangre y la piel se adherian a la tela, podia
ser peor que la propia herida, asi que se quit6 la camisa y dejé que el aire de la noche
enfriara y secara los cortes.

Esper6. Inmévil y en silencio en el suelo. Se consolé pensando que quiza con la
caida hubiera ganado un par de horas a sus perseguidores.

Cuando la sangre de la espalda se secd lo suficiente, volvio a ponerse la camisa
hecha jirones y se dio cuenta de que en realidad habia caido en un saliente bastante
cerca del suelo. Descendi6 con cuidado, aunque hubiera podido bajar de un salto, y se
encontro en un sendero. Ech6 a andar con su rifle a cuestas, maltrecha y dolorida,
pero alentada en cierto modo por el impulso de haber sobrevivido a la caida.

Camino toda la noche.

Pensé que alucinaba cuando distinguié dos siluetas inconfundibles en medio del
sendero, pero al acercarse no le cupo duda. Habia dos caballos ensillados, atados a un
arbol, y reconocia perfectamente a uno de ellos.

Y de pronto le entro el panico: vio que el perro del viejo se acercaba a ella por el
sendero, grufiendo, y desde lo alto alguien grito: «jJessie!».

Levanté la vista y vio a un fantasma, pero un fantasma que se habia hecho mayor
y llevaba un arma.

Y entonces todas las estrellas, el polvo, la esperanza y la pérdida cayeron de golpe
en el mismo instante en que el perro se abalanzaba sobre Jessie y Dardo Torcido abria
fuego.
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Barlow tenia al perro en el punto de mira. Estaba atento y alerta a cualquier sonido
raro. Oyo0 al perro moviéndose por la maleza. No sabia qué clase de perros salvajes
vagaban por las montafias, ni si iban en manada o qué podian hacerle a él o a los
caballos, y tampoco malgasto tiempo en pensarlo. Cargo la escopeta y gateo hasta el
borde del pefiasco.

No esperaba verla, pero alli estaba, de pie cerca de los caballos, acorralada por el
perro. Por fin la habia encontrado.

La mano le tembl6 cuando apunto, primero al perro, y luego a Jessie. Ninguno de
los dos habia advertido su presencia. Se puso de pie y gritd: «jJessie!». El perro ladro
y los caballos se encabritaron. Jessie se llevo la mano a la espalda y agarr6 la
escopeta justo cuando el perro se le tir6 encima y le encajé la mandibula en alguna
parte del cuerpo.

Barlow apunt6 y dispard. El perro se solté del brazo de Jessie y fue a por los
caballos. Barlow dispard otra vez. Jessie cayo al suelo, y el caballo de Jack Brown
también.

Jack Brown se asomo justo a tiempo de ver a Jessie y al caballo desplomarse.

—¢Qué demonios ha hecho? —le grito a Barlow.

Jessie estaba cargando su rifle en el suelo. Un brazo le sangraba profusamente.
Apunto hacia lo alto del pefiasco.

—Baja el arma —dijo Barlow.

—iJessie!

—Jack Brown, eres tu?

—Haz lo que dice Barlow.

—Por qué iba a hacerlo?

—Porque €l es la ley, Jessie.

Jessie dejo caer el arma y vio que los dos hombres bajaban del pefiasco.

Ya no habia nada que temer. Los dos fantasmas que la acechaban habian dado con
ella; los dos mismos fantasmas que entonces le vendaron el brazo y la ayudaron a
ponerse de pie.
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Emprendieron el regreso montaiia abajo. Barlow llevaba a Jessie detras en su caballo,
mientras Jack Brown los seguia a pie. Barlow le habia ofrecido que fuera montado en
su lugar, pero Jack Brown no quiso. Jessie sugirié que ellos fueran a caballo y ella a
pie, pero ninguno de los dos consintio; menos alin Barlow, porque temia que huyera.

—Sabes que si intentas huir solo conseguiras que te persigan un monton de
cazarrecompensas, a los que no les importa si llegas al valle viva o muerta. A mi me
parece que somos tu mejor opcion para seguir con vida.

—¢Y qué hay de Jack Brown? —pregunt6 Jessie.

—Volveré a pie —dijo Jack Brown—. Tomaré un atajo que conozco y me reuniré
con vosotros al final del desfiladero.

El camino se hizo mas angosto y serpenteante, y Jack Brown perdi6é enseguida de
vista a Barlow y Jessie.

Estaba dolido, aunque le costara reconocerlo, asi que no tratd de acortar la
distancia. Habia llegado a la conclusion de que Barlow le habia disparado a su
caballo a propésito y, cuanto mas lo pensaba, mas se convencia de que, ahora que
habia encontrado a Jessie, ya no lo necesitaria. Se sentia traicionado por los dos, y
creia que Barlow le habia ofrecido su caballo para intentar salvar las apariencias.
Jessie no habia dicho gran cosa, y Jack Brown no tenia modo de saber qué pensaba o
como planeaba escapar esta vez, en caso de que fuera eso lo que tramaba. Era
evidente que habia algo entre ella y Barlow, que se habian reconocido. Sintio6 celos, y
detestaba pensar que iban los dos solos delante cabalgando juntos. Estaba tan agitado
y dolido que penso en olvidarse de ellos y desaparecer en las montafias. No sabia por
qué iba tras ellos, nada bueno saldria ya de aquella historia.

Y aun asi, pensar que Jessie iba delante, que podia correr algun peligro, lo hizo
seguir caminando. Cogié una rama del suelo y la lanz6 barranco abajo con todas sus
fuerzas; no sirvié de nada, pero se sintié mejor.

Siguid adelante.
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Jessie y Barlow cabalgaron despacio por el sendero que descendia de la montafia, y
en cada recodo del camino ella se volvia a mirar si Jack Brown iba tras ellos.

—No nos perdera —dijo Barlow—. Es rastreador.

A Jessie le angustiaba no verlo, no saber si Jack Brown realmente los estaba
siguiendo. ¢Qué intenciones tenia? ;Y qué pintaba alli Dardo Torcido? La cabeza le
daba vueltas.

—Sé quién eres —le dijo.

—¢Me has reconocido?

—Estas igual.

—Ya no soy Dardo Torcido, ni tengo siete afos.

—¢Qué fue de tu vida? ;Eres un maldito policia?

—Fui adoptado por un sargento de policia y su mujer, que estaban en el circo la
noche de la caida. Lo vieron todo. Se apiadaron de un pobre huérfano con los huesos
rotos.

—Te trataron bien?

—No eran de mi sangre, como tu.

—Yo no soy de tu sangre.

—FEras lo que mas se le parecia. Tendrias que haberme buscado.

—Piensas arrastrarme hasta el valle solo para castigarme?

—Quiza lo haga. Puedes jugartela y saltar del caballo ahora, pero no te lo
recomiendo. Hay un pufiado de hombres persiguiéndote como una manada de perros
salvajes. Y ni siquiera les importas lo suficiente para castigarte.

—Parece que, de una u otra manera, estoy acabada.

—FEso parece.

Siguieron cabalgando en silencio, y aunque Jessie estaba atenta y miraba de vez
en cuando, no vio ni rastro de Jack Brown.

Cuando oyeron que subian varios jinetes por la ladera, se les hel6 la sangre.

—Mierda —dijo Barlow—. Mi placa. ;Dénde esta mi placa? Jessie, busca en las
alforjas.

Jessie levanto la solapa de cuero y rebusco dentro.

—Hay unas esposas, pero ninguna placa.

—Pontelas en los tobillos.

—:iQué?

—Haz lo que te digo, joder.

Jessie se esposo los tobillos justo en el momento en que cuatro hombres aparecian
por el recodo del camino.

—Vaya, ¢qué tenemos aqui? —dijo el que iba delante.

—NMira por donde. Un muchacho a lomos de una jaca y una dama de aspecto
sospechoso.

—:Dama, dices?

Los cuatro jinetes se acercaron.
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—E:s ella. El premio que buscamos.

—Caballeros, soy el sargento Andrew Barlow. —Le temblaba la voz.

—Yo diria que ella no es una dama, y que nosotros tampoco somos caballeros —
dijo uno de los hombres, con una risa malévola.

—Soy un sargento de la ley y esta mujer esta arrestada.

—¢:Sargento? ;Y dénde esta su placa?

—En mis alforjas.

Los hombres se echaron a reir, hasta que uno de ellos levant6 su rifle y apunto a
Barlow.

—Sargento, ;qué le parece que le vuele la cabeza si no nos entrega a esta mujer?

—Esta bien, Barlow —dijo Jessie—. Iré con ellos.

—Aqui no hay nada que elegir —dijo Barlow—. No pueden llevarsela.

Los hombres empezaron a discutir entre ellos.

—¢Y si de verdad es un sargento, como dice? ;Deberiamos matarlo?

—No podemos matarlo.

—Matémoslo. En esta montafia no hay ninguna ley. Un hombre puede violar o
matar sin atenerse a mas consecuencia que la suya.

—¢Quieres decir conciencia?

—iConsecuencia es lo que he dicho y lo que he querido decir!

Mientras discutian, parecieron dejar de lado sus intenciones.

—Entonces, ;qué deciden? —pregunt6 Barlow.

Los cuatro hombres levantaron sus rifles, y uno de ellos desmont6 para recoger
las armas de Jessie y Barlow.

—Seguiremos hasta encontrar un sitio para acampar y entonces decidiremos qué
hacemos con vosotros. Asi que sed buenos chicos y seguidnos.

Jessie y Barlow guardaron silencio, preguntandose si el otro estaria urdiendo
algun plan. Finalmente los hombres y la abrupta ladera de la montafia los habian
acorralado, y ninguno de los dos tenia idea de como escapar.
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Cuando Jack Brown oy6 el barullo de voces, se qued6 quieto y se escondio.
Agachado en la maleza, distingui6 que se trataba de cuatro hombres. Fue lo unico que
saco en claro. No supo qué hacer.

Sabia que tenia que hacer algo, pero si se decidia a actuar, ¢cudl era el camino
correcto? No lo guiaba mas ley que su instinto de proteger a Jessie, y la espantosa
sensacion de que hasta ese momento, a pesar de todos sus impulsos, no lo habia
hecho. Asi pues, ;como iba a confiar ahora en si mismo?

Jack Brown los acechd, agazapado entre los matorrales, y supo que si tenia algun
poder de hacerse invisible era el momento de encontrarlo. Los sigui6 el dia entero
hasta que se detuvieron a acampar. Un canguro aparecio a su lado y Jack Brown se
echo al suelo, adivinando que los hombres no tardarian en ver al animal y dispararian
a diestro y siniestro en aquella direccion.

Cuando oscurecio, se acerco al campamento lo necesario para oirlos. Jack Brown
vio que Barlow y Jessie estaban atados en el suelo, y que los cuatro hombres ya
habian empezado a celebrar su captura.

—FEntonces, ¢cuanto son mil libras entre cuatro? —dijo uno de los hombres.

—No lo sé.

—Cabeza hueca. Tocamos a doscientas cincuenta por barba. —FEstaban
trasegando whisky y dando traspiés alrededor de la fogata.

—:Sacamos mas si la entregamos viva o muerta?

—No importa, vale lo mismo. Asi que mejor entregarla con vida que ir
arrastrando un peso muerto montafia abajo. Ademas, si esta toda podrida, ;como
vamos a demostrar que es ella? Mejor que llegue de una pieza.

La noche transcurri6 mas lentamente que ninguna otra que Jack Brown recordara.
Eran hombres corpulentos, y parecia que por mucho que bebieran no se les quitaban
las ganas. Hablaban con violencia y Jack Brown se puso enfermo de rabia cuando
uno de ellos se acercd tambaleandose adonde tenian atados a Jessie y Barlow, les
vendo los ojos con los calcetines apestosos que llevaba y les me6 encima.

Pero debia esperar. No podia salir a la brava y arremeter contra ellos
arriesgandose a que Jessie resultase herida, y poniéndose ademas en peligro sin
necesidad. Debia esperar. Sintié lo mismo que cuando combati6 desde las trincheras,
aunque entonces el enemigo no le habia parecido tan real como ahora.

Oyd que uno de los cazarrecompensas decia:

—Pues podemos rajar al rubio y darselo de comer a ella a trocitos. He oido que
comer carne humana estimula el apetito sexual. Asi serlamos hombres satisfechos y
ricos.

Los cuatro hombres estallaron en carcajadas, y Jack Brown penso6 que se los oiria

www.lectulandia.com - Pagina 154



en todas las montafias de alrededor. Faltaba poco para que amaneciera cuando por fin
se durmieron, o eso quiso creer, porque aunque estaban tumbados, no tenia la certeza
de que realmente estuvieran dormidos.

Rept6 hacia ellos de todos modos. Jessie y Barlow yacian enredados en el suelo,
aun con la venda en los ojos. No los molesto.

Al llegar al lado del primer hombre, lo degoll6 sin titubear y le retorcio el cuello
para que la sangre no borboteara salpicandolo todo, mientras le tapaba la boca con la
otra mano para ahogar cualquier sonido. Luego hizo lo mismo con los demas, tan
silenciosamente que ninguno se despert6; ni siquiera Jessie y Barlow oyeron nada.

El tltimo hombre abri6 los ojos justo cuando Jack Brown le cortaba la garganta
con el cuchillo. Le apret6 la boca y la nariz con fuerza mientras el tipo se debatia y
sus 0jos se volvian en las cuencas como piedras blancas.

Limpio6 el cuchillo en el abrigo del hombre, y luego fue junto a Jessie y Barlow y
corto las cuerdas que los ataban. Se levantaron pero tropezaron y cayeron de nuevo,
porque no se acordaban de que aun llevaban los tobillos esposados.

—:Dadnde esta la llave? —susurro Jack Brown.

—En mis alforjas.

Jack Brown reconoci6 el caballo de Barlow, descolgo6 las alforjas de la silla y las
vacio en el suelo. La llave aparecio al lado de la placa de policia, y le lanz6 ambas a
Barlow.

—¢Queé haces? —dijo el sargento—. Los vas a despertar.

—Nadie los puede despertar —dijo Jack Brown.

Desat6 el caballo de Barlow y un par mas, y los tres montaron en silencio.
Mientras se acomodaba en la silla, Jack Brown cay6 en la cuenta de que el ultimo
hombre que se habia sentado alli estaba muerto, y que €l era el hombre que lo habia
matado.
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VII
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He oido el trajin de las pezufias pasar por encima de mi cuando los animales vienen a
beber al rio. He oido caer arboles secos arrancados de raiz, y vientos fuertes
barriendo el mantillo de la tierra reseca como el polvo. Y recostada en mi almohadén
de piedra, también oi a mi madre.

Bajaron cabalgando hasta el valle, inquietos porque dos de los caballos eran robados.
Jessie iba en medio, flanqueada por Jack Brown y Barlow.

Los tres estaban desmejorados, flacos, con la cara chupada y la expresion adusta.
Los dos hombres tenian la barba crecida y apelmazada por el polvo, y se cubrian las
espaldas con ropas raidas y empapadas con el sudor del panico. Jessie trataba de
ocultarse bajo el sombrero de Jack Brown, con el pelo remetido por dentro, y se habia
puesto la chaqueta de Barlow para aparentar una enjundia que no tenia. Esperaban
pasar por tres tipos andrajosos mas que cabalgaban campo a traveés.

—No es prudente volver al puesto de policia —dijo Barlow—. Te llevaremos a
las Siete Hermanas. Alli estaras mas segura hasta que mafiana llegue la patrulla con
los refuerzos.

—Quieres decir que estaré segura hasta que me arresten, ;no?

—Todavia vales mil libras para cualquiera que pueda leer un cartel de busqueda y
captura o seguir un rumor. Asi que tu eliges.

—¢Quién tiene esa cantidad de dinero, de todos modos? —pregunto Jessie.

—Seguramente solo es una treta —dijo Jack Brown—. Pero a estas alturas ya hay
bastantes hombres que se la han creido.

Guardaron silencio hasta que Jessie dijo:

—Sargento, ¢por qué estamos cruzando por aqui a plena luz del dia?

—Porque no hay ningun lugar donde esconderse. —Barlow iba tieso en la silla,
con la mirada fija al frente.

Respiraban entrecortadamente, tensos ante la posibilidad de que los alcanzara un
disparo distante en cualquier momento.

Siguieron cabalgando.

Se levant6 viento y Jessie tuvo que sujetarse el sombrero para que no se le cayera.
Espolearon a los caballos y cambiaron de rumbo para seguir galopando a favor del
viento. Procuraban cabalgar a la par y acompasar el ritmo mientras atravesaban el
pasto alto y quebradizo, entre las rafagas de calor que azotaban el campo bajo el sol
del mediodia y que de lejos no permitian distinguir sus siluetas una de otra.

Cuando llegaron a la cancela de las Siete Hermanas casi habia anochecido. Jessie
nunca habia entrado alli, aunque a menudo habia pasado cerca a caballo
preguntandose si Fitz estaria alli. Se dio cuenta de que, a diferencia de otras veces, le
pareci6 un lugar acogedor.
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Barlow se detuvo en la cancela y escruto el cielo.

—¢ A qué espera? —le dijo Jack Brown—. Pensaba que se habria hartado de ver
estrellas en las montafias.

—No sigo con vosotros. Debo ir a la estafeta de correos y mandar un mensaje
para que vengan refuerzos y podamos sacarla viva de aqui. —Barlow entreg6 las
esposas a Jack Brown—. Han de verla con esto, y por el amor de Dios, asegurate de
que no vaya armada, porque no tendran escripulos en dispararle.

—¢No hay otra opcién? —dijo Jack Brown.

Barlow cambi6 el peso del cuerpo en la silla.

—Podriamos seguir cabalgando los tres hasta que nos cosan a tiros —dijo
Barlow.

—Es muy peligroso cabalgar con una mujer como yo —dijo Jessie. Se reia, pero
detras de su sonrisa se percibia el vacio del cansancio.

—Es hora de separarnos —dijo Barlow. Apart6 al caballo de la cancela y eché a
andar en direccion a la estafeta de correos.

—iDardo! —le grit6 Jessie—. Tu chaqueta.

—Quédatela —Ile contestd él—. Hay un regalo para ti en el bolsillo.

Jack Brown espoleé a su caballo y enfilé el camino, pero Jessie no se movio. Se
quedd mirando a Barlow hasta que se perdio en la noche.
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Barlow se adentré en la oscuridad. Se sentia cambiado. Era capaz de hacerse una idea
mas cabal del terreno a oscuras, de comprenderlo mejor que con el calor y el sol
cegador. Las lineas del valle se suavizaron en la oscuridad, y Barlow supo dénde
estaba. Percibia las montafias a lo lejos aunque no podia verlas, igual que los campos,
el bosque, el rio, tan reales como cualquier suefio, y se tranquiliz6 al saber que el
suefio pronto acabaria.

Barlow llamo a la puerta de la estafeta de correos y encontré al encargado despierto,
telegrafiando mensajes.

—Tengo un mensaje que urge mas que el resto.

—:De qué se trata, sargento?

Barlow se sent6 al lado del hombre frente al escritorio y escribio en un pedazo de
papel: SE NECESITAN REFUERZOS URGENTES. SIETE HERMANAS. FORAJIDA CAPTURADA.
ANARQUIA EN LAS MONTANAS.

—¢:La tiene? —pregunto el jefe de correos.

Barlow no contesto.

—:Esta preparado para convertirse en un héroe, sargento?

—Creo que es demasiado tarde para eso —dijo Barlow.

Barlow cabalgé bajo las estrellas como un hombre que no teme a la muerte. Mientras
galopaba por la carretera vieja sintié que, al fin, también €l era una luz.

Cuando entro en la cabafia no le hizo falta encender un quinqué para ver que todo
estaba patas arriba. Sabia donde habia cuerda, y agradeciéo que al menos eso no lo
hubieran tocado.

Salio, fue hasta el arbol que habia frente a la cabafia y lanz6 la cuerda por encima
de la rama mas gruesa. Se agarré con fuerza de la soga y trepo por el tronco del arbol
hasta poner los pies en la horqueta de la rama. Se at6 la cuerda a los tobillos y se dejo
caer hacia atras. Cuando las lazadas de la cuerda le cifieron las piernas, se quedd
colgado de los pies dando vueltas bajo la copa del arbol.

Estaba lo bastante lticido para saber que si se hubiera colgado del cuello la muerte
habria venido mas rapido, pero habia elegido hacerlo asi, entregarse lentamente a la
gravedad, vértebra a vértebra. Era su propia muerte y no la temia.
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Jack Brown y Jessie siguieron por el sendero, que se hacia mas ancho cerca de la
casa. Al llegar a la entrada de atras, Jack Brown bajé de un salto de su caballo. La
puerta de la cocina estaba abierta, y la madama salio a recibirlos.

—iJack! Te echabamos de menos. ;Cuando vas a dejar el puesto de policia y te
vas a venir a vivir con nosotras?

Jack Brown fue a su encuentro.

—~Quieto ahi —Ile dijo la madama—. No te acerques. Apestas igual que un
maldito policia. Necesitas un bafio y una buena comida. Y lo mismo tu amiga, por lo
que veo.

—Lo que necesito es un favor —dijo Jack Brown—. Necesito un lugar seguro
para esconder a Jessie esta noche. Hay varios indeseables que van tras ella.

—ilgual que nos pasa a todas! —La madama se eché a reir—. Aqui estara de
perlas. ; Te espera Lay Ping esta noche?

—No.

—Se pondra contente de verte, Jack Brown, de veras. Ultimamente solo oimos
hablar de ti.

La madama instal6 a Jessie en una habitacion y le dio una bata de seda para la noche
y una falda y una blusa de algodo6n para el dia siguiente. Jessie se lavo en la jofaina y
se puso la bata, que le cayé como agua fresca sobre la piel. Se echo en la cama, bajo
un dosel engalanado de volantes y flores bordadas. Se sinti6 rara en una habitacion
asi.

Pas6 la noche en vela mirando el baldaquino. A la luz de las velas que habia
encendidas a ambos lados de la cama, la habitacion proyectaba sus propias sombras,
y sobre la tela vio a un nifio en un trapecio, balanceandose de un lado a otro de la
carpa de un circo. Y vio, igual que tantos afios atras, que el nifio perdia pie y caia de
la cuerda floja.

Cuando cerr6 los ojos se vio a si misma rondando el lugar donde el nifio habia
aterrizado. Reconoci6 sus propias manos acariciando la huella de los brazos en cruz
en la arena y la silueta de los dedos.

www.lectulandia.com - Pagina 160



Cuando llegé la patrulla al dia siguiente, Jessie aguardaba en la galeria de la casa con
los pies esposados y un vestido de un estilo que nunca habia llevado. La blusa de
algodon que le habia dado la madama tenia las mangas fruncidas, y la falda era
plisada. Antes de que saliera el sol se habia vestido y se habia desenredado el pelo
enmarafiado, sembrando toda clase de hojarasca a su alrededor; pero fue lo tinico que
quedo de ella en la casa, porque habia echado la ropa vieja al fuego.

Jack Brown se sent6 a su lado.

Se quedaron en silencio mirando a los seis agentes de policia que, erguidos en sus
monturas y batiendo el polvo del camino, se acercaban con un caballo sin jinete.

—Joder, Jessie —dijo Jack Brown—. ¢Por qué no has escapado?

—AUn no estoy muerta, Jack Brown —dijo ella, con una sonrisa que Jack Brown
no veia desde hacia mucho—. Gracias por el sombrero —afiadi6—. ;Me queda bien?

—Ahi fuera corres peligro, Jessie. Todo el mundo quiere un pedazo de ti.

Los agentes de policia se dirigieron a Jessie sin prestar atencion a Jack Brown.

—:Es usted Jessie Henry?

—Llamenme Jessie Bell, o Jessie Hunt, o Jessie Payne, pero no Jessie Henry, ese
nunca ha sido mi nombre de verdad.

—Ahora todo ha terminado, Jessie.

Dos de los agentes mas jovenes improvisaron un asiento cruzando los brazos y
llevaron a Jessie en volandas hasta su caballo.

—Esto si que es un trato especial —dijo—. Agentes, sin duda es el arresto mas
agradable de toda mi vida.

El caballo que le habian llevado iba provisto de una silla para montar a
mujeriegas. Era incomoda incluso a la vista, y a Jessie casi la enfurecié mas que el
hecho de que la arrestaran.

Jack Brown se acod¢ en la baranda.

Jessie levant6 una mano y le sonrio.

—Jack Brown —dijo ella.

—Jessie —contesto él.

Ella se inclin6 el ala del sombrero y dijo:

—Larga vida, Jack Brown.

Mas que despedirse, Jack Brown la salud6 y metié la mano bajo el brazo,
abrumado por la fuerza con la que latia su corazon. Vio partir a los agentes del orden
y a Jessie cabalgando entre ellos, con la melena al viento azotando en todas
direcciones. Habia dos hombres delante de ella, uno a cada lado y dos detras, los seis
armados. ¢ Como iba a escapar?

No se volvié a mirar o saludar por ultima vez, pero Jack Brown no le quit6 ojo
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mientras se perdia en la distancia. Sinti6 el impulso de echar a correr tras ella, de
seguirla, pero sabia que debia contenerse.

Recordo la primera vez que la vio, sentada junto al rio, contemplando a saber qué.
Siempre habia sido para €l, entonces y ahora, una figura evanescente en el paisaje.

Pronto desapareceria completamente.

Jack Brown se pregunto si no habria sido mas que una ilusion, o si habria algo
real en todo aquello. Una vez la abrazo, olié su cuerpo, enterré la cara en su pelo.
Llevaba en sus oidos los silencios, la risa, los improperios de aquella mujer, y la
habia visto escupir, cabalgar y caer. Era real. Jack Brown tenia huellas y rastros y
recuerdos para demostrarlo.

«Joder, Jessie», dijo, y mientras una lagrima le resbalaba por la cara, supo la
verdad. Jessie nunca seria lo que Jack Brown queria que fuera para él. No era su
amante, ni su mujer, ni lo seria nunca. Todos aquellos suefios en que se veia
cabalgando lejos con ella, unidos como dos fuerzas de la naturaleza, la incognita de
lo que podrian llegar a hacer juntos si se elegian el uno al otro, se perdieron de
repente como un camino que no llega a recorrerse.

Jack Brown no oy6 que Lay Ping abria la puerta y se quedaba junto a €l en la galeria,
pero cuando sintio el calor de su mano en la espalda pens6 que iba a deshacerse en
cualquier momento.

—Ven —dijo al cabo Lay Ping—. Ven a tumbarte a mi lado.

Era muy temprano aun, no habia nadie trajinando, y entraron en la casa como si
fuera suya. Jack Brown siguié la cola de la bata de Lay Ping, el balanceo de sus
caderas, las ondas de su pelo. Y en la habitacion se dej6 llevar por ella y se quedaron
desnudos de pie, uno delante del otro. Entonces se dio cuenta de que solo sus cuerpos
perturbaban una quietud perfecta.

Jack Brown atrajo a Lay Ping por las caderas y la besé en el hombro, y sigui6é con
la boca la senda del tatuaje hasta el nacimiento de la espalda. Se arrodillo detras de
ella y al levantar la mirada vio un paisaje tan ondeante y milagroso como una
montafia. Por encima de las nalgas aparecian los tatuajes de las rocas, el dios y la
diosa, y la palabra PENA. De rodillas, abrazado a las caderas de Lay Ping, Jack Brown
agradeci6 ser un hombre, no un mito, y de estar vivo para sentir el calor del cuerpo de
la mujer que tenia delante.
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Jessie cabalgo el dia entero escoltada por los agentes de policia, y al acampar por la
noche la hicieron acostarse entre ellos. A la mafiana siguiente partieron al alba,
cuando los campos apenas se sugerian alrededor, y solo se detuvieron cuando a uno
de los agentes se le cayo el rifle.

Mi madre no mentia cuando dijo:

—Tengo un terrible dolor de barriga, sargento.

—Sigan cabalgando, caballeros —grit6 el sargento que iba en cabeza.

—Si pudiera aliviarme... —rog6 mi madre.

El sargento espole6 su caballo.

—Sargento, me sabria muy mal que hubiera un accidente encima de su preciosa
silla y su preciosa jaca.

—Muy bien, jalto! —dijo el sargento—. Dejen que la convicta desmonte.

—Tiene los pies esposados, sefior —dijo uno de los agentes—. Y dice que
necesita aliviarse.

—Ya encontrara la manera —dijo el sargento.

Los dos hombres mas jovenes la ayudaron a bajar.

—Ocultese detras de aquel arbol —dijo el sargento, sefialando a escasa distancia
—. No nos hace ninguna falta ver a una mujer pasar vergiienza. Pero tendra que
seguir hablando, bien fuerte para que podamos oirla.

—Lo siento, sargento —dijo mi madre—. Puede que me lleve un rato.

—Dese prisa, mujer, haga lo que tenga que hacer y no perdamos mas tiempo.

Los policias la vieron ir dando saltos con las piernas esposadas hasta el arbol.

—Aqui estoy —grito Jessie.

—Eso es, siga hablando bien fuerte.

Mi madre siguio gritando desde detras del arbol, mientras metia la mano por el
escote de la blusa y sacaba la llave que habia encontrado en la chaqueta de Barlow.
Abrio sin hacer ruido los cierres que le apresaban los tobillos, y a cada rato gritaba:
«Aqui estoy». Sigui6 repitiéndolo mientras se quitaba la falda y la dejaba caer al
suelo, y también cuando hundié los codos en la tierra.

Empez6 a alejarse sigilosamente por el pasto crecido, como cualquier criatura
huidiza, salvo porque dej6 oir una vez mas su voz clara: «Aqui estoy, aqui estoy». Y
luego guardo silencio.

En el valle es dificil calcular la distancia por el sonido. Las voces crean eco, y puede
que uno nunca sepa de donde proceden.

Cuando dejaron de oirla, los agentes de policia se acercaron cautelosamente al
arbol.

—cJessie? —la llamaron—. ;Esta usted ahi, Jessie?

Solo encontraron las esposas en el suelo, junto a la falda de la madama.

Montaron enseguida en los caballos y salieron a buscarla en distintas direcciones,
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pero ni al norte, ni al sur, ni al este ni al oeste dieron con ella.
Jessie sigui6 adelante, reptando por el pasto crecido y seco.

Jessie es mi madre.

De un lado a otro he seguido sus pasos. La he oido como quien oye una cancion.
He captado su voz aqui y alla, y cuando por fin consegui recomponer todas las piezas,
distinguirla del rumor de fondo, supe que sonaba para mi. La segui, descubri las cosas
que amaba y las que no, hasta conocerla como solo las hijas conocen a sus madres y
al final, cuando yo misma acepté que lo mas importante era su libertad, solo entonces
me lleg6 su voz: «Aqui estoy», decia. Y con eso basta.
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