


De	un	lado	a	otro	he	seguido	sus	pasos.

La	he	oído	como	quien	oye	una	canción.

La	seguí,	descubrí	las	cosas	que	amaba	y	las	que	no,

y	todo	eso	me	sirvió	para	conocer	de	verdad	a	mi	madre.

Apenas	unas	horas	después	de	nacer,	una	niña	ve	partir	a	su	madre	hacia
las	montañas	azules	de	Australia.	La	mujer	cabalga	como	un	torbellino	para
huir	del	pasado,	para	evitar	ir	a	la	cárcel	y	para	escapar	de	un	marido	que	la
ha	esclavizado.

Esa	madre	no	es	una	criminal	como	otra	cualquiera:	estamos	hablando	de	la
legendaria	bandolera	australiana	Jessie	Hickman,	una	amazona	que	vivió	a
principios	 del	 siglo	XX	 e	 hizo	 lo	 indecible	 con	 tal	 de	 conquistar	 su	 libertad.
Jessie	se	interna	en	las	montañas,	pero	no	lo	hace	del	todo	sola.	Durante	la
huida,	siempre	la	acompaña	una	voz	llena	de	compasión:	la	de	esa	hija	que
no	solo	la	perdona,	sino	que	la	anima	a	seguir	corriendo	y	a	ser	la	dueña	de
su	propia	vida.

En	 la	 tradición	de	Cormac	McCarthy	y	Flannery	O’Connor,	Un	mal	día	para
nacer	es	como	un	puñetazo	 inesperado,	una	vuelta	de	 tuerca	que	pone	en
tela	 de	 juicio	 los	 tópicos	 sobre	 la	 sensibilidad	 femenina	 y	 los	 límites	 de	 la
libertad:	sus	palabras	se	convierten	en	preguntas	y	se	quedan	clavadas	en	el
ánimo	del	lector,	ahí	donde	más	duele.
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Para	mi	madre,	con	cariño
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Esta	 es	 una	 obra	 de	 ficción,	 tan	 inspirada	 por	 el	 arte,	 la	música,	 la	 literatura	 y	 el
paisaje	como	por	la	vida	de	Jessie	Hickman	y	su	tiempo.
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Si	la	tierra	hablara,	¿qué	historias	contaría?
La	mañana	de	mi	nacimiento.	Mi	madre	cavaba.	Cubierta	de	hollín	y	de	sangre.

Aunque	alguien	no	la	hubiera	visto	en	la	oscuridad,	seguramente	habría	detectado	su
olor.	Me	llevaba	atada	a	su	cuerpo,	envuelta	en	una	sábana	rota.	La	lluvia	y	el	viento
nos	 batían	 desde	 ambos	 lados,	 pero	 ella	 siguió	 cavando.	 Escuché	 su	 corazón.
Apretando	la	cara	contra	el	abanico	de	sus	costillas,	sentí	un	sabor	a	herrumbre	y	a
muerte.

Con	aquel	viento,	bajo	el	aguacero,	acabé	por	ser	una	carga.	Me	dejó	en	el	suelo,
al	lado	del	caballo.	Noté	el	frío	en	la	espalda	mojada	y	vi	mi	aliento	al	exhalar.	Muy
cerca	 de	mí,	 el	 caballo	 se	 hundía	 en	 el	 barro.	 Lo	miré	 de	 reojo	mientras	 intentaba
rescatar	 las	 pezuñas.	 Sabía	 que	 si	 me	 pisaba	me	 dejaría	 la	 cabeza	 plana	 como	 un
plato.

La	 mañana	 de	 mi	 nacimiento	 no	 había	 estrellas	 en	 el	 cielo.	 Mi	 madre	 siguió
cavando.	Un	montón	 de	 tierra	 creció	 a	 su	 alrededor	 hasta	 que	 solo	 los	 brazos,	 los
hombros	y	el	pelo	asomaron	en	la	oscuridad,	mientras	el	caballo	relinchaba	y	piafaba
a	mi	lado.

Cuando	al	fin	mi	madre	salió	del	hoyo,	su	cuerpo	se	arqueó	como	un	maltrecho
mascarón	 de	 proa.	 Pensé,	 cándida	 de	 mí,	 que	 entonces	 quizá	 nos	 marcharíamos,
aunque	 sabía	 que	 no	 había	 ningún	 barco	 ni	 balsa	 para	 llevarnos,	 solo	Houdini,	 un
caballo	espantado.	Y	que	al	lugar	de	donde	veníamos	no	se	podía	volver.

Mi	madre	se	inclinó	sobre	mí	con	el	pelo	esculpido	por	la	lluvia,	una	lluvia	recia
como	piedras.	Finalmente	se	agachó	a	recogerme	y	sentí	su	mano	bajo	la	espalda.	Me
abrazó,	besó	mi	cabeza	embarrada.	Volví	a	apretar	la	cara	contra	el	hueco	huesudo	de
su	pecho	y	respiré	hondo	su	olor.

La	mañana	de	mi	nacimiento,	mi	madre	me	enterró	en	un	hoyo	de	apenas	dos	pies	de
profundidad.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 una	 mujer	 fuerte,	 el	 parto	 la	 había	 debilitado,	 y
mientras	cavaba	el	viento	llenó	el	hoyo	de	hojas	y	la	lluvia	lo	anegó	de	barro,	así	que
solo	quedó	un	lecho	mojado	y	mísero.

Cuando	el	sol	despuntaba	en	el	cielo,	mi	madre	me	acostó	en	la	tumba.	Se	tumbó
boca	abajo	en	la	tierra,	me	acarició	la	cabeza	y	me	cantó.	Nunca	en	mi	corta	vida	la
había	oído	cantar.	Me	cantó	hasta	que	se	le	quebró	la	voz.	Incluso	mientras	lloraba	a
gritos	y	farfullaba,	su	mano	abierta	siguió	cubriendo	mi	cuerpo	como	la	manta	más
cálida.

Quise	 retomar	 su	 canción	 y	 seguir	 cantando,	 pero	 al	 abrir	 la	 boca	 solo	 respiré
líquido	 y	 sentí	 que	mis	 pulmones	 se	 cerraban.	A	 la	 primera	 luz	 de	 la	mañana,	mi
cuerpo	se	contorsionó	y	vi	mis	dedos	levantarse	hacia	ella	con	desesperación.

Mi	madre	me	cogió	las	manitas	hasta	que	dejé	de	moverlas	y	cayeron	de	nuevo.
«Shhh,	shhh,	mi	niña»,	me	dijo.	Y	luego	me	degolló.
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Yo	no	debería	haber	visto	el	resplandor	rosado	del	día	que	calaba	el	cielo.	No	debería
haber	visto	cómo	los	brazos	pálidos	de	mi	madre	se	apartaban	para	cubrirme	con	la
tierra	mojada,	ni	las	bandadas	de	pájaros	blancos	que	se	desplegaban	en	lo	alto.

Pero	lo	vi.
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Pronto	 hubo	 bastante	 luz	 para	 distinguir	 los	 pájaros	 que	 horadaban	 con	 el	 pico	 la
corteza	 de	 los	 árboles	 y	 la	 mañana	 se	 llenó	 de	 sus	 chillidos.	 Mi	 madre	 acabó	 de
apelmazar	la	tierra	de	mi	tumba	con	los	pies.	Luego	se	dejó	caer	por	las	rocas	lisas
que	bordeaban	el	 río	y	metió	 los	brazos	en	el	agua.	La	sangre,	 la	ceniza	y	el	polvo
corrieron	 como	 estuarios	 oscuros	 hasta	 sus	muñecas.	Movió	 las	manos	 en	 el	 agua
hasta	que	quedaron	 limpias,	hasta	que	pudo	ver	 las	espirales	y	 las	 líneas	de	su	piel
ampliadas.

«¿Podría	cortarme	yo	misma	 las	dos	manos?»,	 se	preguntó.	Y	al	decirlo	 su	voz
sonó	muy	distinta,	no	parecía	mi	madre.

En	el	cuchillo	que	llevaba	al	cinto	aún	había	restos	de	sangre	mía.	Apoyó	el	filo
de	 la	 hoja	 sobre	 su	 muñeca	 pero,	 aunque	 quizá	 ella	 misma	 lo	 dudara,	 no	 tenía
intención	de	cortarse	 las	manos	ni	de	matarse.	Sus	manos	 temblaban	de	 las	propias
ganas	que	tenía	de	vivir.	Tiró	el	cuchillo	al	río,	aunque	enseguida	trató	de	recuperarlo,
como	si	quisiera	atrapar	un	pez,	pero	no	pudo.	Solo	sacó	un	puñado	de	arena,	y	se
restregó	con	ella	las	palmas	hasta	dejarlas	rosadas,	en	carne	viva.	Cuando	las	miró	a
contraluz,	parecía	que	el	sol	pasara	a	través	de	ellas.	«Manos	fantasmas»,	dijo.

Mi	madre	se	apartó	de	la	orilla	y	trepó	por	las	rocas	hasta	mi	tumba.	Se	desplomó
en	el	suelo	y,	a	cuatro	patas,	barrió	la	tierra	con	los	brazos	y	el	dorso	de	las	manos,
borrando	las	pisadas.	Retrocedió	a	rastras	para	ocultar	sus	huellas	y	las	de	su	caballo,
sin	dejar	de	arañar	y	remover	la	tierra	hasta	llegar	al	agua.

Se	detuvo	en	el	 río	 junto	a	 su	caballo,	 con	el	 agua	a	 la	altura	de	 las	 rodillas,	y
comprobó	que	todas	las	huellas	hubieran	desaparecido.	A	cualquier	otro	observador
le	 habrían	 parecido	 unas	 siluetas	 tan	 permanentes	 y	 espectrales	 como	 un	 par	 de
árboles	anegados,	pero	mi	madre	no	era	persona	de	demorarse.

Pensar	en	mi	padre	 la	 impulsó	a	seguir	adelante.	«¿Y	si	no	está	muerto?»,	dijo.
Sin	 embargo,	 no	 había	 nadie	 ni	 nada	 que	 pudiera	 responderle,	 salvo	 su	 propia
inquietud,	así	que	montó	en	el	caballo	y	lo	guio	hacia	el	centro	del	río.	Avanzando	a
contracorriente	se	alejaron	de	mí,	se	alejaron	de	mi	tumba.
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La	muerte	no	es	una	salida	fácil.
Mi	madre	me	degolló	convencida	de	que	así	me	salvaba	de	una	muerte	lenta,	pero

la	 verdad	 es	 que	 habría	 sido	 mejor	 dejarme	 arder	 junto	 a	 mi	 padre,	 en	 lugar	 de
plantarme	en	 la	 tierra.	Porque	en	 la	 tierra	descubrí	que	 tengo	ojos	para	ver	y	oídos
para	oír,	y	que	veo	y	oigo	más	allá	de	la	lógica	de	la	distancia	o	del	tiempo.	Y	con
todos	esos	peculiares	sentidos	que	la	tierra	ha	despertado,	me	pregunto	si	mi	madre	y
yo,	en	nuestro	deseo	de	vivir,	no	estamos	hechas	de	la	misma	estofa.	Y	en	tal	caso,	¿a
quién	culpar,	más	que	a	la	naturaleza?

Cuando	mi	madre	me	depositó	en	 la	 tumba,	 la	 tierra	me	adoptó.	Me	nutrió	con
alimento,	palabras,	compañía.	Me	abrigó	y	me	mantuvo	a	salvo.	Aun	así,	mi	madre	es
mi	madre.	Y	a	pesar	de	la	generosidad	con	la	que	me	socorrió	la	tierra,	de	todo	cuanto
logró	reunir,	me	he	aferrado	a	la	simple	idea	de	que	mi	madre	vuelva.

Con	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 esta	 simple	 necesidad	 de	 que	 vuelva	 conmigo,	 de
que	me	alce	y	me	estreche	entre	sus	brazos,	ha	germinado	como	una	semilla	rebelde	y
me	he	visto	atormentada	por	la	añoranza.

De	un	lado	a	otro	he	seguido	sus	pasos.
La	mañana	de	mi	nacimiento,	de	haber	 sabido	 lo	que	 sé	ahora,	habría	 chillado.

Habría	pataleado	y	gritado.	Pero	entonces	no	sabía	que	mi	madre	podía	abandonarme.
Entonces	no	sabía	temer	a	la	muerte,	ni	oponerle	resistencia.

Solo	sé	que	la	muerte	es	un	salón	mágico	de	espejos	en	el	que	hay	una	puerta,	y	que
la	puerta	se	abre	hacia	ambos	lados.
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Mi	madre	 encaró	 el	 caballo	 en	 contra	 de	 la	 corriente.	 Después	 de	 la	 lluvia,	 el	 río
bajaba	 crecido	 y	 el	 agua	 era	 impredecible.	 Trató	 de	 localizar	 el	 árbol	 partido	 que
había	tomado	como	referencia,	pero	con	el	cansancio	todos	los	árboles	eran	iguales	y,
al	entornar	los	ojos	para	verlos	mejor,	más	que	árboles	parecían	hombres	cerniéndose
sobre	el	río.

No	podía	permitir	que	la	encontraran.
De	 pronto	 el	 agua	 ganó	 profundidad,	más	 de	 la	 que	mi	madre	 recordaba,	 y	 el

corazón	 le	subió	en	el	pecho	mientras	 los	cascos	de	Houdini	 rascaban	y	resbalaban
sobre	 las	 piedras	 del	 río,	 pero	 no	 soltó	 las	 riendas.	 Lo	 espoleó	 para	 que	 siguiera
adelante,	apretó	los	muslos	e	inclinó	la	pelvis	hacia	delante	hasta	que	el	caballo,	con
un	gran	impulso,	encontró	suelo	firme	bajo	las	pezuñas.

Ya	estaban	al	otro	lado	del	río.
Había	 más	 luz	 de	 la	 que	 mi	 madre	 hubiera	 deseado,	 y	 en	 la	 orilla	 todavía	 se

distinguían	 las	 huellas.	 La	 lluvia	 las	 había	 borrado	 un	 poco,	 pero	 se	 reconocían
perfectamente.

Lenta	y	dolorida,	hizo	trotar	a	Houdini	hasta	que	las	huellas	de	los	cascos	en	un
sentido	y	en	otro	acabaron	por	ser	tan	idénticas	que	resultaba	imposible	distinguir	en
qué	dirección	habían	partido.

Cabalgaron	 a	 galope	 tendido	 entre	 la	 maraña	 de	 ramas	 caídas	 y	 helechos	 del
bosque.	No	habría	que	volver	a	preocuparse	por	las	huellas	hasta	llegar	a	la	linde	de
la	casa	de	Fitz.

Al	 salir	 al	 claro	 donde	 empezaba	 la	 finca,	Houdini	 avanzó	 siguiendo	 la	 alambrada
hasta	 la	 primera	 cancela.	Notó	 que	 el	 caballo	 respingaba	 y	 supo	 que,	 por	más	 que
quisiera	obligarlo,	no	pasaría	de	allí.

Desmontó	 de	 un	 salto	 y	 desabrochó	 las	 alforjas.	 Sacó	 las	 botas	 de	 Fitz,	 las
escurrió	y	se	encaminó	descalza	a	la	cancela	de	arriba.	Los	pastos	crecidos	formaban
una	alfombra	alisada	por	la	lluvia.	Pasó	junto	a	varias	reses	que	vagaban	sumidas	en
un	estupor	silencioso.	A	partir	de	la	segunda	cancela	no	había	árboles;	Fitz	los	había
talado	todos.

La	casa	aún	humeaba.	Solo	se	había	venido	abajo	la	parte	donde	el	techo	se	había
desmoronado.	Daba	la	impresión	de	que	la	mitad	se	hundiera	en	un	agujero,	mientras
que	la	otra	mitad	parecía	intacta.

Se	calzó	las	botas	de	Fitz,	que	pesaban	lo	suyo,	y	mojadas	aún	más.	El	cuero	de	la
puntera	estaba	rajado:	un	monumento	a	Fitz,	a	sus	patadas.	Sintió	que	le	irritaban	la
piel,	 y	 la	 cadera	 amoratada	 le	 dolía	 al	 caminar.	 Pensó	 que	 un	 cardenal	 no	 debería
durar	 más	 que	 un	 hombre.	 La	 bota	 puede	 resistir,	 pero	 los	 cardenales	 del	 hombre
deberían	desaparecer	con	él.

«Ojalá	estés	muerto»,	musitó.	Y	no	era	la	primera	vez	que	lo	decía.
Afianzó	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 en	 las	 botas	 y	 entró	 en	 la	 casa.	 La	 tetera	 seguía
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encima	del	fogón,	entre	restos	de	la	chimenea.
Mientras	avanzaba	por	los	escombros	sintió	el	calor	que	le	subía	desde	los	pies.
«¿Fitz?»,	gritó.
Levantó	 la	 trampilla	 del	 sótano.	 No	 recordaba	 haberla	 cerrado.	 Los	 tablones

crujieron	y	algunas	partes	de	la	casa	sisearon	con	las	llamas	y	la	humedad	cuando	se
asomó	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera	 del	 sótano	 en	 busca	 de	 Fitz.	Apenas	 había	 luz,
salvo	por	los	pequeños	destellos	desperdigados	de	los	cristales	rotos.	Sujetándose	en
el	borde	de	la	trampilla,	se	asomó	un	poco	más.

«Fitz,	cabronazo	—gritó—.	¿Dónde	estás?»
Y	al	inclinarse	lo	vio.
O	 vio	 algo	 de	 él.	 Un	 brazo.	 El	 torso.	 El	 extraño	 dibujo	 de	 la	 piel	 quemada.

Desprendía	un	olor	a	vinagre	y	cebolla,	el	mismo	olor	de	siempre	y,	antes	de	poder
taparse	la	boca	del	tufo,	mi	madre	vomitó	en	el	sótano.

Se	quedó	a	gatas	en	el	suelo	sintiendo	que	la	casa	le	succionaba	la	vida.	Apenas	le
quedaron	 fuerzas	 para	 limpiarse	 la	 boca	 y	 tumbarse	 boca	 arriba.	 El	 espanto	 de	 lo
sucedido	aquella	mañana	por	fin	la	había	golpeado.	Las	partes	de	su	cuerpo	que	no
estaban	entumecidas	empezaron	a	temblar.

Pero	estamos	hablando	de	mi	madre.
Con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 suelo,	 empujó	 con	 las	 piernas	 y	 los	 pies	 toda	 la

porquería	y	los	escombros	que	pudo	alcanzar	y	los	echó	por	el	hueco	del	sótano.	Oyó
que	caían	alrededor	de	los	restos	de	Fitz,	y	eso	la	consoló.	No	volvió	a	mirar	adentro,
sino	 que	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 levantó,	 tambaleándose.	 Salió	 de	 la	 casa	 con	 paso
vacilante	y	caminó	por	el	pasto	mojado	hasta	que	se	desplomó	en	el	suelo.

Fitz	estaba	bien	muerto.
Podía	respirar	tranquila.

Más	allá	del	bosque	y	de	la	casa	de	Fitz,	las	montañas	se	extendían	hacia	el	norte	y	el
oeste.	Ver	la	sierra	majestuosa	bastó	para	que	mi	madre	se	pusiera	de	nuevo	en	pie.
Cruzó	el	prado	balanceándose	hacia	la	cancela.	El	ganado	se	movía	silenciosamente	a
su	alrededor,	borroso.

Subiéndose	 a	 la	 cancela	 consiguió	montar	 a	 lomos	de	Houdini.	Se	 agarró	de	 la
crin,	dirigió	la	cabeza	del	caballo	al	punto	más	alto	de	las	montañas	y	le	dijo	al	oído:
«Amigo	mío,	aunque	me	muera	y	me	pudra	sobre	tu	grupa,	no	te	detengas	hasta	que
lleguemos	allí».
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La	mañana	del	nacimiento	de	mi	madre	 fue	distinta.	Ella	 estaba	 rebosante	de	vida,
para	empezar.

Septimus,	 su	 padre,	 la	 tomó	 en	 brazos	 nada	 más	 nacer,	 justo	 después	 de	 que
Aoife,	su	madre,	diera	a	luz	en	una	tina	de	lavar	la	ropa	en	el	porche.

Corría	el	año	1894.	Era	una	noche	clara	llena	de	estrellas,	y	Septimus	observaba
la	escena	como	un	insecto	nervioso	de	ojos	saltones,	con	la	cara	pegada	a	la	ventana
del	cobertizo.	Aoife	deambulaba	alrededor	de	la	casa	sin	dejar	de	bramar	mientras	la
comadrona,	la	señora	Peel,	trataba	de	hacerla	volver	a	la	cama.

Al	 ver	 a	 Septimus	 en	 la	 ventana,	 iluminado	 por	 el	 resplandor	 del	 fuego	 con	 el
pelo	de	punta,	Aoife	levantó	un	puño	hacia	él	y	resbaló.	Cayó	de	espaldas	en	la	tina	al
mismo	tiempo	que	una	contracción	la	paralizaba.	Cuando	pasó,	sintió	que	las	fuerzas
abandonaban	 sus	 piernas,	 su	 cuello	 y	 sus	 brazos,	 y	 quedó	 allí	 tendida	 como	 una
planta	mustia	por	exceso	de	agua.

Septimus	 vio	 que	 la	 señora	 Peel	 desaparecía	 y	 volvía	 enseguida	 con	 un
cargamento	de	velas	y	quinqués	entre	los	brazos.	Los	colocó	alrededor	de	los	pies	de
Aoife,	exclamando:

—¡Ninguna	 criatura	 de	 Dios	 debe	 nacer	 a	 oscuras!	 —Empezó	 a	 encenderlos
como	un	zelote.

Aoife	se	retorcía	con	desesperación.
—¡Sáquelo,	sáquelo!	—chillaba.	Con	las	sacudidas,	el	agua	rebasó	el	borde	de	la

tina	y	apagó	las	velas	y	los	quinqués.
La	señora	Peel	intentó	sujetarle	las	piernas,	que	se	abrían	y	se	cerraban	sin	parar

como	unas	tijeras	en	medio	de	la	oscuridad.	Aoife	no	quería	la	criatura	dentro	de	su
vientre,	pero	tampoco	fuera.	Septimus	se	llevó	las	manos	al	corazón	y	miró	hacia	el
cielo.	Vio	la	constelación	del	Centauro,	con	su	arco,	y	la	Cruz	del	Sur	que	centelleaba
como	un	talismán	colgado	de	un	esbelto	cuello.	Pensó	que	al	menos	aquel	destello	de
belleza	era	un	buen	augurio.

Poco	después,	porque	era	la	cuarta	vez	que	Aoife	paría,	Septimus	oyó	un	gemido
tembloroso.

Se	levantó	de	un	salto,	corrió	hasta	la	estufa	con	idea	de	apagar	el	fuego,	cambió
de	parecer,	se	enganchó	la	camisa	en	la	chapa	de	la	puerta,	se	soltó	y	cruzó	el	pasto	a
la	 carrera.	Cogió	 a	 la	 criatura	 en	 brazos	mientras	 la	 señora	 Peel	 cortaba	 el	 cordón
umbilical,	y	luego	envolvieron	a	mi	madre	en	una	mantilla.

—Una	hija	—dijo	Septimus,	inclinándose	hacia	Aoife	para	mostrársela.
—Ocúpate	de	ella	—dijo	Aoife—.	Solo	quiero	dormir.
La	señora	Peel	la	ayudó	a	entrar	en	la	casa,	y	Septimus	caminó	por	la	hierba	con

mi	madre	acurrucada	contra	su	pecho.	Besó	su	cabeza	húmeda	y	 la	alzó.	Su	carita,
todavía	contraída	por	el	parto,	se	tersó	cuando	la	niña	rompió	a	llorar.	Septimus	vio	lo
mismo	 que	 sintió	 en	 aquel	 momento:	 Centauro	 tensaba	 su	 arco	 entre	 las	 demás
constelaciones	y	disparaba	una	flecha	directa	a	su	corazón.	Abrazó	a	mi	madre	y	supo
que	nunca,	pasara	lo	que	pasara,	amaría	tanto	a	una	criatura	temblorosa.
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Años	después,	cuando	mi	madre	quiso	saber	qué	estrellas	había	la	madrugada	de	su
nacimiento,	 Septimus	 no	 pudo	 describirlas.	 Solamente	 dijo:	 «Cariño,	 las
constelaciones	 formaban	 espirales	 en	 el	 cielo,	 y	 también	más	 allá	 del	 horizonte,	 y
todas	giraban	movidas	por	una	fuerza	desconocida,	 formando	un	dibujo.	El	día	que
naciste	 hubo	 un	 carnaval	 de	 estrellas,	 un	 desfile	 que	 daba	 vueltas	 alrededor	 de	 los
polos	del	universo».

Y	aunque	Septimus	sabía	que	había	visto	en	el	cielo	un	arquero,	una	flecha	que
cruzaba	el	firmamento,	con	su	paso	por	la	vida	había	empezado	a	creer	que	no	existía
ningún	 patrón,	 que	 las	 estrellas	 mismas	 eran	 meras	 nebulosas,	 visibles	 pero
indistintas	 unas	 de	 otras,	 siluetas	 en	 movimiento	 que	 se	 proyectaban	 contra	 otra
materia	luminosa.

Sin	embargo,	no	quiso	decírselo	a	su	hija.
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Con	la	mirada	fija	en	las	montañas,	mi	madre	cabalgó	el	día	entero.	Le	escocían	los
ojos	y	apenas	podía	mantener	 la	cabeza	erguida.	Se	sostenía	a	duras	penas	sobre	 la
montura	viendo	correr	el	pasto	amarillo	incesantemente	bajo	sus	pies.

La	hemorragia	le	había	empapado	de	sangre	los	pantalones	y	el	grueso	cuero	de	la
silla.	A	punto	de	desmayarse,	se	recostó	y	se	abrazó	al	caballo.	Era	un	dique	de	calor
y	frío,	y	la	sensación	no	era	de	cabalgar	sino	de	hundirse,	y	hundirse	era	lo	que	temía.
Irguió	la	espalda	como	una	viga	de	acero	y	escrutó	el	horizonte	a	lo	lejos.

Era	tanta	la	distancia.
Las	montañas	 parecían	más	 lejanas	 que	 nunca	 y,	mientras	mi	madre	 trataba	 de

fijar	 la	 vista	 en	 las	 afiladas	 cumbres	 que	 se	 hundían	 en	 el	 cielo,	 sus	 contornos	 se
difuminaban	como	un	inestable	telón	de	fondo,	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.	El	sol	lo
velaba	todo,	nada	era	sólido.

Siguió	cabalgando.

Al	 final,	 por	 mucho	 empeño	 que	 le	 puso,	 no	 pudo	 mantenerse	 erguida.	 Perdió	 el
conocimiento	y	soltó	las	riendas	del	caballo.

Houdini,	un	semental,	un	waler,	pasaba	fácilmente	del	galope	a	un	trote	ligero,	y
el	peso	de	mi	madre	bastaba	para	mantenerla	en	equilibrio.	El	 caballo	 se	dirigió	al
oeste,	hacia	el	fino	arco	del	río,	y	mantuvo	un	paso	sostenido	hasta	alcanzar	la	orilla.
Entonces	se	agachó	y	depositó	a	mi	madre	en	la	arena.

Al	caer	en	la	arena	volvió	en	sí.	No	sabía	dónde	estaba.	Vio	a	Houdini	bebiendo
en	una	parte	del	río	que	no	alcanzó	a	reconocer,	y	se	arrastró	como	pudo	a	beber	hasta
que	 el	 agua	 la	 reanimó.	Entonces	 pudo	 reunir	 fuerzas	 para	 quitarse	 los	 pantalones,
acartonados	por	 el	 polvo,	 y	 sumergirlos	 en	 la	 orilla.	Nubes	 rojas	 se	 abrieron	 como
una	flor.

Mi	madre	no	era	de	 las	que	dicen	«Santo	Cielo»	o	«Dios	mío».	Era	de	 las	que
dicen	«Joder».	Y	a	menudo.	Era	una	palabra	que	había	puesto	a	punto	en	 la	cárcel.
Medio	 desnuda	 junto	 al	 río,	 cuando	 se	miró	 entre	 las	 piernas,	 eso	 fue	 lo	 que	 dijo:
«Joder,	Houdini.	He	dejado	un	rastro	de	sangre».

Nunca	hay	una	buena	manera	de	morir.	Y	verán	que	mi	madre	no	era	de	las	que	se
rinde.	 Pero	 la	 sangre	 da	 valor,	 y	 ella	 había	 perdido	mucha.	 No	 tenía	 fuerzas	 para
volver	a	montar	a	caballo.

Hacia	el	norte	se	divisaban	las	cumbres	y	los	riscos	cambiantes	de	las	montañas.
Aunque	 hubiera	 podido	 cabalgar	 sin	 pausa,	 solo	 para	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 primera
estribación	de	la	cordillera	habría	que	cabalgar	un	día	entero.	A	su	lado	corría	el	río.
Si	 conseguía	 rodar	 hasta	 el	 agua	 y	 se	 dejaba	 llevar	 por	 la	 corriente,	 el	 agua	 la
devolvería	 al	 lugar	del	que	venía	y	 adonde	no	podía	 regresar.	Un	cielo	 clarísimo	y
sumamente	azul,	sin	nubes	ni	apariciones,	parecía	desplomarse	sobre	ella.	Se	tapó	la
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cara	para	protegerse.
«Joder,	Houdini»	era	el	resumen	perfecto.
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Querrías	imaginar	a	tu	madre	tejiendo	mantas	de	todos	los	colores	que	le	caían	hacia
los	lados	mientras	estaba	encinta.	O	en	el	peor	de	los	casos	la	imaginas	vomitando	en
un	balde.	La	noche	antes	de	dar	a	luz,	llevándome	aún	en	su	vientre,	mi	madre	aplastó
a	mi	padre	como	un	acordeón.	Un	hombre	de	seis	pies	y	ocho	pulgadas	de	altura.	Lo
derribó	con	el	canto	romo	de	un	hacha.

Aún	le	faltaban	dos	 lunas	para	dar	a	 luz,	según	sus	cálculos,	pero	yo	estaba	tan
grande	y	encogida	en	su	vientre	que	por	la	noche	le	interrumpía	el	sueño	un	par	de
veces	al	clavarle	una	rodilla	o	un	codo	en	la	vejiga.

La	noche	antes	de	nacer	escuché	un	golpeteo	monótono	que	sabía	que	no	era	el
corazón	 de	 mi	 madre.	Me	 estiré	 y	 la	 desperté.	 Cuando	 oyó	 aquel	 sonido	 peculiar
encendió	 un	 quinqué	 y	 sacó	 un	 poco	 la	mecha	 para	 que	 diera	más	 luz.	Había	 dos
polillas,	 pegadas	 una	 a	 la	 otra,	 batiendo	 las	 alas	 como	 si	 redoblaran	 un	 tambor,
rociando	de	polvo	su	almohada.

Mi	madre	cogió	las	polillas	por	la	punta	de	las	alas	y	las	protegió	en	el	hueco	de
una	mano.	Con	 la	otra	se	puso	un	chal	 sobre	 los	hombros	y	nos	sacó	a	 todas	de	 la
cama.	Al	pasar	de	puntillas	delante	de	la	habitación	de	Fitz	y	ver	la	puerta	abierta	y	la
cama	vacía,	se	relajó	y	siguió	caminando	con	andar	pesado.

La	 luna	 era	 solo	un	 rasguño	 en	 el	 cielo	 y	 la	 niebla	 había	 caído	 alrededor	 de	 la
casa,	así	que	mi	madre	apenas	podía	ver	más	allá.	Lanzó	las	polillas	al	aire	desde	el
porche	 y	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 volaran;	 simplemente	 cayeron	 al	 suelo,	 aún
pegadas,	y	siguieron	aleteando.

A	pesar	de	la	niebla	corría	un	aire	templado	propio	del	cambio	de	estación,	y	mi
madre	se	sintió	atraída	por	el	viento.	Iba	descalza,	pero	sus	pies	curtidos	no	perdieron
la	tibieza	de	la	cama	al	pisar	la	tierra.	Se	pasó	la	mano	por	el	gran	montículo	que	yo
era,	se	subió	el	camisón	y	se	agachó	a	orinar.

Prefería	acuclillarse	en	el	suelo	a	la	humillación	de	sacar	el	orinal	delante	de	Fitz
a	la	mañana	siguiente.	Era	su	pequeño	gesto	de	rebeldía	cuando	él	no	estaba;	con	los
años,	mi	madre	había	cercado	de	pis	 la	casa	entera,	día	 tras	día,	y	se	preguntaba	si
Fitz	alguna	vez	prestaría	atención	a	 lo	que	 le	 rodeaba	para	detectar	el	olor.	 ¿Y	qué
haría	entonces?

Acuclillarse	en	la	niebla	era	como	estar	acuclillada	en	una	nube	que	se	extendía	a
su	alrededor.	Se	sentía	más	cómoda	en	aquella	postura	que	de	pie,	así	que	se	quedó
un	rato	en	cuclillas,	meciéndose	apenas.	Notó	una	gota	de	agua	en	la	cara	y	creyó	que
quizá	la	niebla	empezaba	a	disiparse,	pero	enseguida	sintió	más	gotas	en	los	brazos	y
las	piernas	y	oyó	el	rumor	distante	de	una	tormenta.

Se	bajó	el	camisón	y	llegó	al	porche	justo	antes	de	que	arreciara	la	lluvia.	Buscó
las	polillas	en	el	suelo.	Se	habían	ido,	o	no	alcanzó	a	verlas.

Pensó	en	Fitz.	No	porque	estuviera	preocupada	por	 él,	 sino	porque	cada	vez	 se
sentía	más	amenazada	y	sufría	por	la	criatura	que	llevaba	dentro	de	su	vientre.	A	esa
hora,	cada	minuto	que	Fitz	pasaba	fuera	de	casa,	más	borracho	se	ponía.	Y,	por	muy
ebrio	que	llegara,	a	ella	siempre	podía	reservarle	uno	de	sus	arranques	de	furia.
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Entró	en	la	cabaña	y	se	quedó	junto	a	la	cocina,	balanceando	el	peso	de	su	cuerpo
de	un	pie	al	otro.	El	resplandor	del	fuego	no	llegaba	a	las	orillas	de	la	habitación,	y
mi	madre	se	alegró,	porque	allí	solo	había	más	polvo	y	resentimiento.	Era	el	mismo
escenario	 que	 contemplaba	 desde	 hacía	más	 de	 cuatro	 años	 y	 que	 tanto	 detestaba.
Nunca	le	había	gustado.	Una	tosca	mesa	de	madera	con	un	banco	a	cada	lado	y	una
silla	 en	 los	 extremos,	 y	 la	 amenazante	 trampilla	 del	 sótano	 en	 el	 que	Fitz	 la	 había
encerrado	demasiadas	veces	para	recordarlas	todas.	No	había	nada	más	en	la	cocina,
salvo	 otra	 chimenea	 que	 solo	 había	 visto	 encendida	 una	 docena	 de	 veces	 y	 dos
sillones	andrajosos.

Los	sillones	eran	pesos	muertos	que	se	miraban	de	frente.	Uno	era	más	estrecho
que	 el	 otro,	 y	 Fitz	 se	 lo	 había	 adjudicado	 a	 ella.	 Siempre	 le	 había	 parecido	 una
trampa:	tan	cerca	del	suelo,	tan	alto	por	los	costados,	con	el	respaldo	inclinado	hacia
atrás	de	manera	que	no	resultaba	fácil	salir	de	él.	El	 tapizado	era	marrón	y	dorado,
con	un	estampado	de	hojas	que	se	enroscaban	en	unas	flores	que	se	enroscaban	en	las
enredaderas,	y	aún	recordaba	la	intranquilidad	que	la	embargó	la	primera	vez	que	se
sentó	allí.

Jessie	tenía	veintitrés	años	recién	cumplidos	cuando,	en	octubre	de	1917,	conoció	a
Fitz.	 Se	 suponía	 que	 iba	 a	 ser	 su	 aprendiza,	 domando	 caballos	 para	 la	 guerra,	 y
ocasionalmente	se	ocuparía	de	las	tareas	domésticas.	Mi	madre	no	sabía	nada	sobre
cómo	 llevar	 una	 casa.	 Todas	 las	 mujeres	 deseosas	 de	 salir	 de	 la	 cárcel	 incluían
experiencia	 como	 sirvientas	 en	 sus	 expedientes,	 aunque	 quizá	 nunca	 hubieran
mantenido	 limpia	 una	 casa,	 o	 ni	 siquiera	 hubieran	 vivido	 en	 una.	 Mi	 madre,	 en
cambio,	 insistió	 en	 incluir	 la	 doma	 de	 caballos	 en	 lugar	 de	 las	 faenas	 domésticas,
porque	se	le	daba	bien.	Aunque	era	una	habilidad	muy	deseada,	y	precisamente	la	que
Fitz	 andaba	 buscando,	 la	 convencieron	 para	 que	 no	mencionara	 su	 otro	 talento,	 el
robo	de	caballos,	porque	era	la	razón	de	que	hubiera	acabado	entre	rejas.

La	 dejarían	 en	 libertad	 a	 condición	 de	 que	 aceptara	 una	 oferta	 de	 trabajo	 y,	 tal
como	se	la	resumieron,	la	oferta	de	Fitz	parecía	con	mucho	la	mejor.	Al	menos	era	la
única	que	no	implicaba	ganarse	el	pan	y	la	sal	en	alguna	casa	adosada	de	una	barriada
de	 ciudad	 con	 una	 cofia	 en	 la	 cabeza,	 limpiando	 la	 porquería	 de	 otra	 familia	 o
persiguiendo	 a	 los	 hijos	 de	 otra	 mujer.	 Pensó	 que	 se	 había	 librado	 de	 un	 destino
terrible.

El	día	en	que	la	soltaron,	esperó	a	Fitz	con	un	celador	en	 la	parte	soleada	de	 la
pared	de	arenisca	del	edificio.	En	una	mano	llevaba	una	pequeña	bolsa	de	lona	con
sus	 pertenencias.	 Dentro	 había	 una	 camisa	 limpia,	 dos	 pares	 de	 calcetines,	 unos
pantalones	de	hombre	y	una	docena	de	jabones	que	hacían	que	la	bolsa	pesara	mucho
más.	Los	jabones	eran	del	color	de	la	cera	y	estaban	tallados	en	forma	de	pájaros	o
ángeles	y	envueltos	en	papel.	Eran	obsequios	de	las	otras	mujeres	de	la	cárcel.

Se	apoyó	en	la	pared	y	se	puso	la	bolsa	bajo	el	otro	brazo.
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—¿Nerviosa,	Jessie?	—le	dijo	el	celador.
—¡Eso	nunca!	—contestó	ella.
El	muro	 estaba	 caliente	 y	 el	 día	 era	más	 caluroso	 aún.	Mi	madre	 pensó	 en	 los

jabones,	 los	ángeles	y	 los	pájaros	de	 jabón,	y	esperó	que	no	 se	derritieran	como	 la
cera	antes	de	poder	guardarlos	a	buen	recaudo	dondequiera	que	la	llevaran.

—¿Cómo	 se	 llama	 el	 sitio	 adonde	 voy?	—le	 preguntó	 al	 celador—.	 ¿Y	 a	 qué
distancia	está,	exactamente?

—El	 valle	 de	Widden,	 según	 ha	 dicho	—dijo	 el	 celador—.	 Está	 al	 oeste	 o	 el
noroeste	 de	 aquí.	 Mejor	 se	 lo	 preguntas	 cuando	 estéis	 en	 camino.	 Muéstrale	 tu
interés,	Jessie.	Será	un	buen	tema	de	conversación.

Desde	hacía	varios	días,	mi	madre	había	vuelto	a	añorar	el	paso	de	las	estaciones
en	 el	 campo.	 Durante	 aquellos	 dos	 años	 entre	 rejas	 supuestamente	 habían	 pasado
ocho	estaciones,	pero	en	su	celda	todo	transcurría	como	un	crepúsculo	interminable.
Solo	variaban	un	poco	la	monotonía	 la	 temperatura	nocturna,	el	ángulo	de	 la	 luz	al
desplazarse	sobre	el	suelo	y	el	número	de	cucarachas	que	correteaban	por	su	celda.

Al	ver	llegar	a	Fitz	en	su	carreta,	sin	embargo,	mi	madre	olvidó	la	promesa	de	las
estaciones,	los	jabones	de	su	bolsa	y	todo	lo	demás.	El	desconocido	bajó	de	un	salto	y
se	plantó	en	el	suelo	con	una	brusquedad	que	lo	hizo	parecer	más	corpulento	que	ella
y	 el	 celador	 juntos.	 Era	 el	 hombre	 más	 asimétrico	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 Y
colorado	por	todas	partes:	las	manos,	la	cara,	el	pelo.	Mi	madre	no	supo	adónde	mirar
y	fue	un	alivio	que	el	celador	se	lo	llevara	aparte	a	la	sombra	para	rellenar	el	papeleo,
mientras	ella	recuperaba	la	entereza	al	lado	del	muro.

Pensó	en	echar	a	correr,	pero	se	contuvo.	Solo	serviría	para	volver	a	la	cárcel.	Se
agachó	y	se	agarró	los	cordones	de	las	botas,	por	si	los	pies	se	le	iban	solos.	«No	lo
fastidies,	chica»,	se	dijo,	y	se	arregló	la	falda,	se	alisó	el	pelo	y	se	quitó	la	chaqueta	al
sentir	que	le	brotaba	el	sudor	por	todo	el	cuerpo.

Cuando	acabaron	con	el	papeleo,	el	celador	la	llamó.
—Jessie	—dijo—,	 este	 es	 Fitzgerald	 Henry.	 Ahora	 estarás	 bajo	 su	 custodia,	 y

confío	en	que	será	un	buen	patrón.	Cuenta	con	toda	la	fe	de	la	Corona.
Jessie	 le	 estrechó	 la	mano.	 Notó	 su	 piel	 áspera	 y	 húmeda.	 Fitz	 no	 dijo	 ni	 una

palabra,	solo	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	antes	de	guiarla	por	el	codo	hasta	el	carro.
Jessie	lo	miró	de	reojo	y	se	volvió	hacia	el	celador	de	la	cárcel,	y	él	la	saludó	con	la
mano,	sin	más.	Ya	no	era	una	reclusa;	era	una	empleada.	Aunque	de	momento	parecía
lo	mismo.

Fitz	 levantó	 las	 riendas	 y	miró	 al	 frente.	 Jessie	 lo	 observó	 de	 nuevo.	 Tenía	 un
perfil	 poco	 favorecedor.	 Se	 reprochó	 a	 sí	 misma:	 «¿Es	 que	 aún	 no	 has	 aprendido
nada?	No	se	juzga	un	libro	por	fuera.	No	vas	a	casarte	con	él;	es	tu	patrón.	Ya	puedes
dar	las	gracias.	Esta	es	tu	oportunidad	de	enderezarte».

Fitz	atizaba	con	un	látigo	de	mango	largo	los	menudillos	de	los	caballos	mientras
recorrían	 velozmente	 las	 calles	 de	 Sidney.	 Jessie	 se	 sujetó	 al	 borde	 de	 la	 carreta	 y
observó	la	ciudad.
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Eran	demasiadas	las	cosas	que	tenía	que	asimilar.
Había	un	parque	verde	que	más	parecía	una	loma	cubierta	de	hierba	donde	Jessie

recordaba	que	antiguamente	se	hacían	ejecuciones,	y	quizá	aún	se	hicieran,	aunque
ahora	 había	mujeres	 que	 llevaban	 corbata	 y	 pancartas	 pintadas	 que	 decían	 ¡NO!	 o
¡NINGUNO	 MÁS	 DE	 NUESTROS	 HIJOS!,	 y	 los	 automóviles	 tocaban	 el	 claxon,	 más
automóviles	 de	 los	 que	 recordaba,	 que	 competían	 con	 los	 coches	 de	 caballos	 y	 las
carretas,	y	un	tranvía	pasó	tan	rápido	que	salpicó	los	excrementos	de	las	vías	por	toda
la	carretera,	y	ella	sin	darse	cuenta	se	tapó	la	boca	con	la	falda,	hasta	que	vio	que	Fitz
le	miraba	las	piernas,	así	que	dejó	caer	la	falda	y	se	tapó	la	boca	con	la	mano	y	pensó
que	el	pudor	era	una	cosa	curiosa,	y	más	todavía	que	aún	pudiera	sentirlo.	Y	entonces
vio	mujeres	 y	 hombres	 caminando	 sin	 rumbo	 por	 senderos	 serpenteantes,	 y	 en	 un
parque	 más	 grande	 hombres	 con	 el	 uniforme	 del	 ejército,	 algunos	 solos,	 otros
paseando	con	sus	novias	de	la	mano	alrededor	de	las	fuentes.

Y	 luego	 vio	 hileras	 de	 casas.	 Casas	 chatas,	 y	más	 lejos,	 casas	 que	 se	 abrían	 y
crecían	en	espacios	con	 jardines	y	separadas	por	vallas,	y	vio	niños,	niños	 jugando
con	aros	y	haciendo	juegos	con	tiza	en	la	carretera.

Pronto	la	calle	se	ensanchó	y	desembocaron	en	un	campo	llano.	Hacía	tanto	calor
y	el	aire	era	tan	seco	que	pensó	que	los	caballos	no	lo	resistirían.	Cuando	le	pidió	a
Fitz	 que	 parara,	 él	 dijo:	 «No	 hasta	 que	 lleguemos	 a	 la	 primera	 loma».	 Y	 cuando
llegaron	a	la	primera	loma	dijo:	«Seguiremos	un	poco	más».	Era	la	primera	vez	que
hablaban,	y	tuvieron	que	levantar	la	voz	para	hacerse	oír	por	encima	del	ruido	de	la
carreta	 y	 los	 caballos,	 aunque	 Jessie	 se	 alegró	 de	 no	 tener	 que	 contestar	 preguntas
sobre	la	vida	en	la	cárcel	o	lo	que	hubo	antes.

Cayó	la	noche	antes	de	que	Fitz	se	decidiera	a	parar	en	un	hostal	y	abrevar	a	los
caballos.	 Se	 registró	 en	 la	 recepción	 y	 pidió	 una	 copa,	 pero	 el	 encargado	no	 podía
servirle	porque	eran	más	de	 las	seis.	«Muy	bien»,	dijo	Fitz,	y	pidió	una	habitación.
Ella	no	tenía	dinero	para	pagarse	la	suya,	y	él	lo	sabía,	y	cuando	lo	miró	le	dijo:	«No
te	preocupes,	que	yo	dormiré	en	el	suelo».

Fue	la	primera	noche	que	pasó	a	su	lado.
Fitz	 roncaba	y	 Jessie	 se	 quedó	mirando	 las	molduras	 del	 techo,	 e	 incluso	 en	 la

oscuridad	distinguía	 los	detalles,	 aunque	era	un	esfuerzo	para	 sus	ojos	y	al	 final	 se
durmió.	 Fitz	 la	 despertó	 por	 la	 mañana.	 «Aséate,	 te	 espero	 fuera»,	 le	 dijo.	 En	 la
habitación	no	había	nada	con	que	asearse,	aparte	de	una	palangana	con	agua	y	una
toalla	de	mano.	Claro	que	en	su	bolsa	de	lona	guardaba	una	docena	de	jabones,	pero
cada	uno	era	un	símbolo	de	esperanza,	no	solo	por	ella,	sino	por	las	demás	mujeres,	y
no	pensaba	sacrificar	ninguno.	Así	que	humedeció	la	pequeña	toalla	y	al	limpiarse	la
piel	 vio	 aparecer	 vetas	 de	 suciedad,	 y	 sintió	 como	 si	 cada	 vez	 que	 se	 restregaba
borrara	 un	 día,	 una	 semana,	 un	 mes	 en	 prisión.	 Cerca	 de	 la	 palangana	 había	 un
pequeño	jarrón	con	ramitas	de	romero.	Sacó	una	por	el	tallo	leñoso	y	se	frotó	con	ella
las	manos,	las	axilas	y	la	entrepierna.	Sintió	el	olor.	Olía	a	limpio.	Se	recogió	el	pelo
con	 horquillas	 y,	 cuando	 estuvo	 lista,	 colgó	 la	 toalla	 en	 una	 silla	 y	 alisó	 la	manta
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sobre	 la	cama.	Recogió	su	bolsa.	Fitz	esperaba	en	 la	puerta	y	 la	 llevó	a	desayunar,
guiándola	otra	vez	del	codo,	con	las	llaves	de	la	habitación	tintineando	en	una	anilla
plateada	prendida	en	el	cinturón,	igual	que	un	celador	de	la	cárcel.

Salieron	a	desayunar	en	la	terraza,	al	sol,	y	al	darse	la	vuelta	Jessie	encontró	una
cesta	de	panecillos	recién	salidos	del	horno,	mermelada	de	dos	clases	y	té	en	teteras
individuales.	Se	comió	todos	los	panecillos	que	había	en	la	mesa.	Fitz	volvió	a	pedir
una	copa	y	el	camarero	le	dijo:	«Lo	siento,	señor,	no	antes	de	las	once».	Y	Fitz	dijo:
«Muy	bien».

Fitz	condujo	la	carreta	todo	el	día,	aunque	ella	se	ofreció	a	hacerlo.	«Todavía	no
conoces	 los	 caminos.»	 Era	 verdad,	 pero	 Jessie	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 ir	 de
pasajera	 y	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 empezaron	 a	 temblarle	 con	 el	 traqueteo,	 y	 se
arrepintió	de	haber	comido	 tantos	panecillos,	porque	el	pan	nunca	 le	había	 sentado
bien,	 pero	 no	 dijo	 nada	 más.	 Siguió	 agarrada	 al	 borde	 de	 la	 carreta,	 con	 los	 ojos
cerrados,	recordando	que	lo	más	que	había	viajado	en	dos	años	eran	las	veinte	vueltas
que	dio	una	vez	al	patio	de	la	cárcel.

Cuando	llegaron	al	pie	de	la	sierra	siguieron	por	el	camino	sinuoso	que	llevaba	al
otro	lado,	y	Jessie	pensó	que	construir	una	carretera	como	aquella	era	un	prodigio	del
ingenio	del	ser	humano,	pero	al	cabo	de	un	rato	empezó	a	preguntarse	por	qué	no	se
les	había	ocurrido	hacer	una	carretera	que	cruzara	la	montaña	en	línea	recta	y	bajar
por	la	otra	cara	de	la	sierra,	en	lugar	de	trazar	un	camino	con	un	sinfín	de	curvas	que
se	abrían	y	se	cerraban	o	discurría	al	borde	de	 los	precipicios,	que	parecía	pensado
para	que	un	viajero	se	mareara	y	sintiera	vértigo.

Entonces	vio	un	águila	del	tamaño	de	un	hombre	posada	en	el	borde	de	un	risco,	y
tuvo	la	certeza	de	que	el	ave	se	volvía	y	la	miraba	a	los	ojos,	antes	de	desplegar	las
alas	en	toda	su	envergadura	y	alzarse	hacia	un	cielo	inmenso.	La	visión	la	sobrecogió.

Esa	noche	no	hicieron	ningún	alto	en	el	camino.	Jessie	no	sabía	de	qué	estaban
hechos	los	caballos	de	Fitz	para	poder	viajar	sin	tregua.	El	camino	se	estrechó	en	un
sendero	 pedregoso	 que	 al	 final	 caía	 hacia	 un	 valle,	 y	 ya	 era	 de	 nuevo	 mediodía,
soplaba	 un	 aire	 seco	 y	 el	 sol	 resplandecía	 tanto	 que	 no	 pudo	 distinguir	 más	 que
campos	amarillos,	como	si	todo	el	paisaje	estuviera	pintado	con	un	único	color.	Fitz
siguió	adelante	hasta	que	 los	campos	desembocaron	en	 la	orilla	de	un	bosque,	y	de
repente	 todo	 era	 verde,	 oscuro	 y	 húmedo,	 y	 Jessie	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 allí	 se
respiraba	un	aire	distinto.

—Estamos	cerca	—dijo	Fitz.
—Entonces,	 ¿puedo	 ir	 andando?	 —preguntó,	 deseosa	 de	 recuperar	 algo	 de	 sí

misma,	empezando	por	los	músculos	de	las	piernas.
—No	hay	tiempo	que	perder	—dijo	él.
—¿Por	qué?	—dijo	ella,	pero	no	le	contestó.
Cuando	llegaron	a	la	casa,	Fitz	dijo:
—Ahí	está.
Y	por	el	modo	en	que	 lo	dijo,	 Jessie	se	dio	cuenta	de	que	se	enorgullecía	de	 la
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vivienda	y	que	la	había	construido	él	mismo,	pero	como	no	supo	bien	qué	pensar	ni
qué	decir,	no	dijo	nada.	Solo	trató	de	captar	todos	los	detalles.

Era	una	casa	ancha,	con	un	porche	amplio	y	una	chimenea	en	cada	extremo.	Se
habían	talado	todos	los	árboles	a	cien	yardas	a	la	redonda,	y	vio	vallas	bien	hechas,
rediles,	un	cobertizo	y	un	establo.

—Adelante,	Jessie	—dijo	Fitz.
Dentro	se	sirvió	un	trago	de	whisky	y	a	ella	le	puso	una	jarra	de	agua.
—El	whisky	no	es	bebida	para	una	mujer	—dijo.	Ella	no	estaba	de	acuerdo.
Luego	señaló	hacia	el	fondo	de	la	habitación	y	con	un	gesto	torpe	dijo:
—Después	de	ti.
Y	allí	estaba	el	sillón,	la	trampa,	y	aunque	desde	el	principio	supo	lo	que	era,	se

sentó	de	todos	modos.	A	pesar	de	que	estaba	flacucha	después	de	vivir	tanto	tiempo	a
base	 de	 gachas,	 apenas	 le	 cabían	 los	 brazos	 entre	 los	 costados	 amurallados	 de	 la
butaca,	a	menos	que	 los	dejara	encima	de	 las	piernas	o	 los	apoyara	en	 los	enormes
paneles	que	la	flanqueaban,	y	eso	fue	lo	que	hizo.

Se	miró	las	manos	y	los	brazos	y	pensó	que	nunca	habían	estado	tan	pálidos.	De
pronto,	allí	sentada,	se	sintió	enferma,	como	si	aquellas	manos	y	aquellos	brazos	no
fueran	los	suyos,	y	el	mero	hecho	de	verlos	la	angustiaba.

Fitz	empezó	a	hablar	y	lo	oyó	decir	«cuatrera»,	y	«esposa»,	y	«cárcel»,	mientras
ella	trataba	de	asimilarlo	todo.

—¿Me	entiendes?	—dijo	él.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Es	nuestro	acuerdo	—continuó	él.
Ella	levantó	la	vista	y	lo	miró	a	los	ojos.
—No	—dijo.
No	hizo	falta	más.
La	palabra	tuvo	un	efecto	inmediato	en	Fitz.	Se	hinchó,	igual	que	un	monstruo	de

feria	que	Jessie	había	visto	una	vez	en	el	circo.	Ella	se	echó	hacia	atrás	en	el	sillón	al
ver	el	sarpullido	que	se	extendía	desde	el	cuello	al	mentón	de	aquel	hombre	y	florecía
alrededor	de	su	nariz,	hasta	que	la	cara	le	quedó	de	dos	colores.	Fitz	bajó	los	brazos	al
suelo,	agarró	las	patas	de	la	butaca	y	se	empujó	hacia	ella.

—Ya	lo	entenderás	—dijo.
Y	entonces,	después	de	una	larguísima	cabalgada	por	la	ciudad	y	las	llanuras,	de

bordear	una	sierra	y	cruzar	un	valle,	Fitz	levantó	el	brazo	y	le	pegó.

Además	 de	 todas	 las	 esperanzas	 que	 las	 mujeres	 de	 la	 cárcel	 depositaron	 en	 mi
madre,	 talladas	en	 las	caritas	 redondas	de	ángeles	y	pájaros,	con	 las	alas	abiertas	o
plegadas,	ella	 también	acariciaba	una.	Tenía	 la	esperanza	de	que	su	patrón	fuera	un
buen	hombre.

Pero	no	lo	era.
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Fitz,	mi	 padre,	 era	malo	 y	 violento,	 chantajeaba	 a	mi	madre	 y,	 con	 el	 tiempo,
acabó	por	dejar	cardenales	en	cada	rincón	de	su	cuerpo.	Ejercía	sobre	ella	el	peso	de
la	 ley,	 porque	era	 su	 custodio	 legal,	 y	mi	madre	 sabía	que	 a	 la	menor	provocación
podía	acabar	de	nuevo	en	la	cárcel.	Y	si	intentaba	escapar,	le	advirtió,	mandaría	a	sus
hombres	 a	 buscarla,	 aunque	 mi	 madre	 nunca	 supo	 quiénes	 eran	 esos	 hombres.
Muchas	 veces	 pensó	 que	 la	 cárcel	 era	 preferible	 a	 vivir	 con	 él,	 y	 sin	 embargo
encontraba	cierta	libertad	en	los	desafíos	con	que	lo	retaba.	Desafíos	de	los	que	Fitz
no	llegaba	a	enterarse	y	jamás	habría	imaginado.

Cuatro	años	después,	al	pasear	 la	mirada	por	el	 salón	polvoriento	y	 los	odiosos
sillones	del	rincón,	mi	madre	supo	que	su	tiempo	se	agotaba.	Yo	estaba	en	camino,	y
no	 quería	 traerme	 al	mundo	 para	 que	 llevara	 aquella	 vida.	 En	 adelante	 habría	 una
criatura	a	la	que	proteger.

No	podría	haber	adivinado	que	sería	tan	pronto.
Es	difícil	saber	qué	empujó	a	mi	madre	esa	noche	en	concreto	hasta	un	lugar	tan

abismal	 y	 cargado	 de	 venganza.	 La	 luna	 apenas	 visible,	 las	 polillas,	 la	 lluvia,	 el
recuerdo,	abonaron	el	germen	que	anidaba	en	su	interior.

Balanceándose	 sobre	 los	 pies	 delante	 del	 fuego	 no	 logró	 aliviar	 su	 creciente
desasosiego.	Mientras	la	lluvia	arreciaba	en	el	tejado,	imaginó	que	Fitz	se	dejaba	caer
del	 caballo,	 subía	 tambaleándose	 los	 escalones	 y	 entraba	 en	 la	 casa	 como	 si	 fuera
dueño	de	 todo,	 incluso	de	ella,	 antes	de	empezar	a	 sobarla	con	 su	olor	a	whisky,	 a
barro,	a	otras	mujeres.	Y	al	pensarlo	sintió	la	rabia	latir	en	su	interior.

Otras	noches,	sabiendo	que	llegaría	borracho,	se	encerraba	con	llave	en	su	cuarto,
aunque	así	solo	lograra	postergar	su	ira	hasta	la	mañana	siguiente.

Paseó	la	mirada	por	la	habitación.	Junto	a	la	puerta	había	un	armario	donde	Fitz
guardaba	sus	rifles,	y	al	lado	del	mueble	un	hacha.	Fitz	siempre	llevaba	la	llave	del
armario	en	el	bolsillo,	así	que	mi	madre	cogió	el	hacha.

Apoyó	 la	 espalda	 en	 un	 lado	 del	mueble	 y	 lo	 apartó	 hacia	 un	 lado	 con	 toda	 la
fuerza	de	sus	piernas.	Colocó	una	silla	en	su	lugar	y	se	sentó	a	esperar,	alerta.	Estaba
acostumbrada	a	hacerlo.

Conocía	 cada	 uno	 de	 sus	 sonidos.	 El	 estrépito	 que	 hacía	 al	 cruzar	 el	 bosque	 a
caballo,	 el	 ruido	 sordo	 al	 atravesar	 el	 cercado.	 Los	 golpes,	 tirones,	 sacudidas	 que
hacía	al	acercarse	a	la	casa.

Y	conocía	también	algo	que	nunca	había	oído	pero	deseaba	con	toda	su	alma:	la
succión	de	la	tierra	al	envolverlo	y	tragárselo.
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Medio	 desnuda,	 cubierta	 por	 una	 costra	 de	 arena,	 Jessie	 no	 volvió	 a	montar	 en	 el
caballo	ni	se	dejó	caer	hasta	el	río.	Se	incorporó	para	agarrar	una	manta	de	las	alforjas
y	se	envolvió	en	ella.	Mascullando	maldiciones	y	retorciéndose,	mordió	los	bordes	de
la	manta	para	contener	el	dolor	de	los	entuertos.	Se	desmayó	justo	antes	de	ver	tres
siluetas	que	cruzaban	el	prado	dirigiéndose	hacia	ella.

De	haberle	quedado	fuerzas	o	conciencia	para	montar	en	el	caballo,	habría	visto
primero	las	sombras	de	las	siluetas	proyectadas	sobre	el	pasto	amarillo.	Y	al	cabo	las
habría	distinguido:	una	mujer,	un	hombre,	un	perro.

A	medida	que	se	acercaban	habría	visto	que	el	hombre	era	viejo,	la	boca	surcada
de	 arrugas	 cruzándole	 la	 cara	 como	 un	 alambre	 de	 espino,	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos
profundas	como	los	huecos	que	quedan	en	la	tierra	al	dar	una	patada	a	una	piedra.	Le
faltaban	algunos	pedazos.	Los	dientes,	un	trozo	de	oreja.

La	mujer	estaba	mejor	ensamblada,	aunque	probablemente	era	tan	vieja	como	él.
El	pelo	blanco	le	caía	por	la	espalda	como	una	tela	de	araña,	y	tiraba	de	una	carreta.
En	la	carreta	había	un	cordero	muerto.

La	vieja	y	el	viejo	iban	detrás	del	perro.
El	perro	era	una	raya	amarilla	con	ojos	amarillos,	y	avanzaba	en	zigzag	delante	de

ellos.	Cuando	desaparecía	 entre	 los	pastos,	 la	 vieja	 y	 el	 viejo	 conseguían	 seguir	 su
itinerario	 observando	 la	 hierba	 que	 se	 abría	 y	 crujía	 por	 donde	 pasaba.	 Ambos
caminaban	con	brío,	espoleados	por	el	cordero	que	habían	encontrado,	y	confiaban	en
que	el	perro	olfatearía	cualquier	criatura	de	sangre	caliente	en	una	milla	a	la	redonda.

Era	un	perro	de	caza	que	el	viejo	había	encontrado	hacía	cosa	de	un	año	atado	a	un
árbol.	Oyó	 los	 ladridos	 tan	 claramente	 como	 si	 el	 perro	 estuviera	 en	 un	 anfiteatro.
Siguió	el	sonido	hasta	que	por	fin	lo	vio	a	lo	lejos,	apenas	una	pincelada	que	saltaba
sin	 parar	 y	 ladraba	 frenéticamente.	Al	 acercarse,	 el	 perro	 se	 abalanzó	 hacia	 él	 con
tanto	impulso	que	la	cuerda	se	tensó	y	las	patas	quedaron	suspendidas	en	el	aire	por
un	momento.

El	 viejo	 desmontó	 de	 su	 caballo	 y	 cogió	 un	 saco	 de	 arpillera	 de	 la	 alforja.	 Se
acercó	 despacio	 y	 el	 perro	 se	 echó	 a	 temblar.	 La	 piel	 de	 sus	 patas	 huesudas	 se
estremecía	 como	 una	 cortina.	 El	 viejo	 lo	 azuzó:	 «Vamos,	 despojo,	 ¡huele!»,	 dijo,
poniéndole	la	arpillera	delante	del	hocico.	Era	el	saco	que	usaba	para	los	conejos,	y
estaba	 impregnado	del	olor.	El	perro	 lo	detectó	 inmediatamente.	El	viejo	 le	pasó	 la
cuerda	alrededor	del	hocico	y	le	echó	el	saco	encima.

Al	sentir	que	el	perro	se	sacudía	entre	sus	brazos,	el	viejo	se	animó.	Rodeando	el
árbol,	vio	que	el	perro	había	trazado	un	sendero	circular,	y	que	los	huesos	y	los	restos
del	antiguo	dueño	del	animal	estaban	desperdigados	alrededor.

El	viejo	se	echó	a	reír	al	comprender	que	el	perro	era	una	recompensa.	Dentro	del
cuerpo	 inquieto	 del	 animal	 bullía	 todo	 lo	 que	 se	 estaba	 apagando	 en	 el	 viejo.	 Por
maltrecho	que	pareciera,	el	perro	conservaba	los	sentidos	alerta,	era	una	criatura	tan
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apegada	a	la	vida	que	se	había	comido	a	su	propio	amo	para	sobrevivir.

Serpenteando	por	el	pasto	amarillo,	el	perro	olfateó	a	mi	madre.	Captó	su	rastro	con
la	misma	intensidad	que	si	hubiera	arrastrado	sus	pantalones	ensangrentados	con	un
palo	a	lo	largo	de	una	milla.

Cruzó	 la	 arena	 y	 hundió	 el	 hocico	 en	 su	 cuello.	 Mi	 madre,	 que	 perdía	 la
conciencia	a	cada	momento,	se	despertó	y	vio	dientes	y	saliva.	El	perro	le	ladró	en	la
oreja	y	 en	 su	cabeza	 resonaron	voces	y	 ladridos	de	otros	perros.	No	era	una	mujer
religiosa.	No	 creía	 en	 el	 cielo	ni	 en	 el	 infierno,	 pero	 en	 aquel	momento	pensó	que
después	de	todo	estaba	equivocada,	y	al	final	resultaba	que	le	aguardaba	el	infierno.
El	perro	estaba	fuera	de	sí,	atacando	fieramente	la	manta	para	llegar	al	origen	de	la
sangre,	 y	 mi	 madre	 pensó:	 «Esto	 es	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 infierno.	 Los	 perros	 te
destripan».

Sin	embargo,	los	perros	del	infierno	que	creyó	que	la	acechaban	eran	en	realidad
el	viejo	y	la	vieja	que	desmontaban	de	sus	caballos	y	rezongaban	mientras	bajaban	a
la	orilla,	y	el	aullido	lastimero	del	perro	cuando	el	viejo	lo	levantó	con	la	bota.

Luego	 distinguió	 sus	 caras	 pálidas	 cerniéndose	 sobre	 ella.	 Y	 al	 ver	 sus	 ojos
extraños	 y	 la	maraña	 de	 pelo	 plateado,	 los	 tomó	por	 heraldos	 de	 la	muerte,	 con	 la
misma	certeza	que	reconocía	en	una	helada	el	presagio	del	invierno.

«Llegáis	tarde»,	dijo,	convencida	de	que	la	muerte	ya	se	la	había	llevado.
Pero	no	estaba	muerta,	ni	eran	heraldos	de	la	muerte.	Eran	dos	viejos	de	carne	y

hueso,	y	empezaron	a	discutir	qué	hacer	con	ella.
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Mi	madre	 había	 caído	 en	 una	 encerrona.	Todo	 empezó	 años	 antes	 de	 darme	 a	 luz,
cuando	apenas	llevaba	cinco	meses	fuera	de	la	cárcel.	Entonces	aún	estaba	en	la	tierra
de	 la	 esperanza,	 y	 se	 encomendó	 a	 las	 hojas	 y	 la	 tierra	 tanto	 como	 al	 cielo	 y	 a	 la
montaña	para	que	las	cosas	mejorasen.	Se	enfrascó	en	su	trabajo	y	procuró	emplear
su	eficiencia	y	su	habilidad	para	domar	caballos	pensando	que	así	Fitz	 la	valoraría,
pero	 la	 única	 muestra	 de	 reconocimiento	 que	 obtuvo	 fue	 la	 paliza	 que	 le	 dio	 una
noche,	cuando	la	encontró	acariciando	a	los	caballos	en	lugar	de	estar	preparando	la
cena.

Ella	ya	lo	odiaba,	y	era	solo	el	principio	de	su	primer	otoño	allí.
A	ratos	le	daba	un	respiro.	Fitz	solía	pasar	el	día	entero	fuera	de	casa	y	no	volvía

hasta	el	anochecer,	así	que	ella	podía	hacer	sus	tareas	tranquila,	disfrutando	de	la	paz
y	el	desafío	de	los	caballos.	Trabajando	día	tras	día	recobró	el	equilibrio	y	las	fuerzas,
pero	con	el	cambio	de	la	estación	la	noche	llegaba	cada	vez	más	temprano	y,	aunque
en	otros	 tiempos	creyó	que	agradecería	cualquier	cambio	de	 la	naturaleza,	entendió
que	 pronto	 habría	 muchas	 menos	 horas	 de	 luz	 para	 hacer	 las	 cosas	 y	 que	 pasaría
mucho	menos	tiempo	libre	de	Fitz.	Temió	lo	que	podría	depararle	un	invierno	a	solas
con	él.

La	noche	de	la	encerrona	empezaba	a	oscurecer,	la	hora	en	que	mi	madre	lo	esperaba.
El	 sol	 era	 su	 reloj,	 y	 casi	 se	 había	 puesto	 sin	 que	 hubiera	 señales	 de	 Fitz,	 ni	 el
alboroto	con	que	acostumbraba	a	anunciar	su	llegada.

Puso	la	mesa	tal	como	él	le	había	enseñado	a	hacerlo,	con	el	tenedor	al	lado	del
cuchillo	y	la	cuchara,	y	una	servilleta	doblada	en	un	triángulo.	Envolvió	los	platos	en
un	paño	y	los	puso	encima	de	la	cocina	para	calentarlos.	Probó	el	estofado.	Esperó,
desterrando	cierta	sensación	de	inquietud.

Era	completamente	de	noche	cuando	oyó	llegar	una	reata	de	caballos,	un	sonido
inesperado	y	distinto	de	lo	habitual.	Fue	hasta	el	armario	de	las	escopetas	y	descubrió
con	alivio	que	Fitz	había	olvidado	cerrarlo	con	llave.	Solía	hacerlo,	y	también	solía
guardar	siempre	las	armas	cargadas.	Cogió	un	rifle,	se	agachó	y	echó	un	vistazo	por
la	ventana.

Dos	hombres	se	acercaban	a	la	casa,	y	ninguno	de	ellos	era	Fitz.	No	alcanzaba	a
ver	bien,	pero	calculó	que	detrás	 traían	no	menos	media	docena	de	caballos,	por	 lo
que	dedujo	que	habría	más	hombres.

Aporrearon	la	puerta.
—¿Fitz?	—gritó	uno	de	ellos.
Jessie	se	apartó	de	la	ventana	y	se	quedó	detrás	de	la	puerta.
—¿Qué?	—les	contestó,	haciendo	su	mejor	imitación	de	Fitz.
—Tenemos	los	caballos	—dijo	la	voz	al	otro	lado	de	la	puerta.
Fitz	 no	 le	 había	 hablado	 de	 ninguna	 entrega,	 pero	 nunca	 le	 contaba	 nada.

Escondió	el	rifle	a	un	lado	y	abrió	la	puerta.
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—Perdone,	señora	—dijo	uno	de	ellos,	sorprendido	de	verla—.	¿Está	Fitz?
Parecían	arrieros.	Altos	y	enjutos.	No	se	quitaron	el	sombrero.
—Volverá	pronto	—dijo	Jessie—.	¿Han	de	tratar	algún	negocio	con	él?
—Así	es,	pero	si	no	está	en	casa	no	nos	quedaremos.
—¿Les	esperaba?
—Sí,	señora.	Nos	dijo	que	entregáramos	los	caballos	esta	noche.
—Habrá	que	meterlos	en	el	redil	—dijo	Jessie.
—Y	hay	que	marcarlos	enseguida	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Yo	misma	lo	haré	por	la	mañana	—dijo	Jessie.
—A	lo	mejor	prefiere	no	esperar	tanto.
—¿Son	robados?	—preguntó	ella.
—Solo	digo,	señora,	que	a	lo	mejor	prefiere	volver	a	marcarlos	esta	noche,	antes

de	que	amanezca.

Cuando	 Fitz	 volvió	 a	 casa	 al	 día	 siguiente,	 Jessie	 ya	 había	 marcado	 los	 caballos
robados	y	había	elegido	uno	para	ella,	un	waler	 tordo	al	que	llamó	Houdini.	Estaba
montándolo	 en	 el	 cercado	 cuando	 oyó	 un	 disparo.	 El	 caballo	 se	 encabritó,	 pero
consiguió	 calmarlo.	 Al	 volverse,	 vio	 que	 Fitz	 se	 acercaba	 cabalgando	 desde	 el
bosque.	Incluso	de	lejos	se	dio	cuenta	de	que	estaba	borracho,	por	el	modo	en	que	se
balanceaba	sobre	la	silla.

Se	 dirigía	 hacia	 ella	 apuntándola	 con	 el	 rifle.	 Jessie	 desmontó	 de	Houdini	 y	 se
plantó	delante.

—¿Me	estás	apuntando	con	ese	rifle?
—Qué	 imaginación	 tienes	—dijo	 él,	 dejando	 caer	 la	 escopeta	 hacia	 un	 lado—.

Veo	que	has	estado	ocupada.
—He	marcado	tus	caballos.
—Bien	hecho	—dijo	Fitz—.	Entremos	en	casa.	Te	traigo	un	regalo.
En	la	casa	le	tendió	un	paquete	marrón	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	y	Jessie	lo

abrió.	Dentro	 había	 un	 vestido	 largo	 de	 algodón	 blanco,	 con	 una	 puntilla	 de	 rosas
bordadas.

—¿Para	 qué	 quiero	 un	 vestido?	 —preguntó—.	 Me	 siento	 más	 a	 gusto	 con
pantalones.

—Vamos,	póntelo	—dijo	Fitz.
Jessie	no	le	hizo	caso	y	empezó	a	encender	el	fuego.
Fitz	se	sentó	con	los	pies	encima	de	la	mesa.
—Te	puede	caer	un	año	de	cárcel	por	cada	caballo.
—Yo	no	he	robado	ningún	caballo	—dijo	Jessie.
—O	no	veo	bien,	o	han	aparecido	media	docena	de	caballos	en	el	redil.
—Vinieron	a	entregártelos	a	ti.
—Pero	 fuiste	 tú	 quien	 aceptó	 la	 entrega.	 Y	 sospecho	 que	 no	 me	 sería	 difícil
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localizar	a	los	dueños.
Mi	madre	supo	lo	que	se	avecinaba.	Fitz	llevaba	meses	aguardando	su	momento,

incapaz	de	aceptar	un	no	por	respuesta.
—Jessie,	que	yo	sepa	tienes	dos	opciones.
—¿Y	cuáles	son?
—Puedo	llevarte	de	nuevo	a	la	misma	cárcel	en	la	que	te	recogí.
—¿O?
—Puedes	casarte	conmigo.

Mi	madre	eligió,	aunque	en	 realidad	no	 tenía	alternativa.	Poco	después	de	que	Fitz
llegara	 tambaleándose	 sobre	 su	 caballo,	 volvió	 a	 adentrarse	 en	 el	 bosque	 con	 mi
madre	sentada	en	la	grupa.	Él	llevaba	un	traje	azul	y	el	pelo	repeinado	hacia	atrás,	y
Jessie	el	vestido	 largo	blanco.	Mientras	galopaban	sorteando	 las	 ramas	bajas	de	 los
árboles,	 Fitz	 le	 gritó:	 «¡Agáchate!».	Ella	 lo	 hizo,	 pero	 lo	 pensó	mejor.	Levantó	 los
brazos	 y	 la	 rama	 la	 enganchó	 apenas	 un	 segundo	 antes	 de	 derribarla	 al	 suelo,	 y
cuando	se	levantó	Fitz	la	abofeteó.

Esa	tarde	el	juez	de	paz	—el	jefe	de	la	estafeta	de	correos—	que	los	casó	anotó	en
el	registro	que	las	mangas	abombadas	de	la	novia	estaban	rasgadas	en	varios	sitios	y
salpicadas	de	sangre.	No	asistieron	 familiares	ni	amigos.	La	novia	parecía	alterada,
pero	al	 final	el	 jefe	de	correos	aceptó	el	dinero	del	novio,	 tomó	una	foto	y	no	hizo
preguntas,	aparte	de	«¿Acepta	a	este	hombre	por	esposo?»	y	«¿Acepta	a	esta	mujer
por	esposa?».	Y	los	dos	dijeron	sí,	y	los	dos	firmaron.
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Al	lado	del	río	mi	madre	volvió	a	desmayarse.	El	viejo	lio	un	cigarrillo	mientras	la
vieja	se	dejaba	caer	de	rodillas	y	abría	la	manta	para	ver	de	dónde	salía	toda	aquella
sangre.

—Te	salvaré,	te	salvaré	—murmuró.
El	viejo	se	irritaba	cada	vez	más.
—¡Mujer!	 —gritó	 al	 fin—.	 Está	 moribunda.	 Y	 si	 vive	 seguro	 que	 traerá

problemas.
—No	pienso	abandonarla	—dijo	la	vieja,	serena	y	desafiante,	y	siguió	a	lo	suyo.
—Solo	será	una	boca	más	que	tendré	que	alimentar	—dijo	el	viejo.	Se	sentó	en	la

arena	y	el	perro	se	acercó	y	se	tumbó	a	su	lado.
La	vieja	se	incorporó	y	señaló	al	hombre	con	un	dedo	torcido.
—Todos	estos	años	en	este	 lugar	miserable	he	 rezado	por	 tener	 la	compañía	de

alguien	que	no	fueras	tú,	y	aquí	está.	Me	la	llevo	conmigo.
La	vieja	caminó	pesadamente	hasta	la	orilla	y	mojó	el	pañuelo	para	limpiar	a	mi

madre.
—No	vale	para	nada	—dijo	el	viejo,	entre	dientes.	Luego	encendió	el	cigarrillo	y

lo	 clavó	 en	 aire,	 sentenciando—:	Mujer,	 en	 este	 mundo	 nada	 tiene	 valor	 si	 no	 es
capaz	de	luchar.

La	vieja	no	le	escuchaba.	Además	de	que	estaba	un	poco	sorda,	se	distrajo	con	los
pantalones	 de	mi	madre,	 que	 todavía	 ondeaban	 ensangrentados	 en	 la	 orilla	 del	 río.
Los	sacó	con	un	palo.

Mientras	la	mujer	estaba	de	espaldas,	el	viejo	se	acercó	a	examinar	a	mi	madre.
No	 le	 gustó	 su	 cara,	 con	 aquella	 frente	 ancha	 y	 la	 barbilla	 afilada.	 Tenía	 el	 pelo
oscuro	y	enmarañado	esparcido	por	el	suelo,	y	pensó	que	bien	podía	ser	una	fugitiva,
una	asesina.	De	hecho,	lo	era.

Se	agachó	y	le	echó	el	humo	en	la	cara.
Mi	madre	abrió	los	ojos	y	vio	al	viejo,	y	aunque	no	sabía	quién	era,	se	dio	cuenta

de	 que	 era	 peligroso.	 Dio	 una	 bocanada	 de	 aire,	 tosió	 arrancando	 algo	 de	 las
profundidades	de	su	cuerpo,	y	escupió	al	viejo	entre	ceja	y	ceja.

El	viejo	reculó	y	cayó	encima	del	perro,	que	empezó	a	gemir	y	aullar.	El	viejo,
acogotó	al	animal	con	un	brazo	y	le	dijo:

—No	te	preocupes,	chucho.	Si	no	se	muere	aquí,	yo	mismo	la	mataré.
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La	mañana	de	mi	nacimiento,	los	ruidos	de	Fitz	se	confundían	con	la	lluvia.	Se	estaba
limpiando	 las	 suelas	 de	 las	 botas	 en	 los	 escalones	 antes	 de	 que	mi	madre	 se	 diera
cuenta	de	que	había	llegado.

En	 la	 espera	 le	 había	 ido	 ganando	 el	 cansancio,	 pero	 al	 oírlo	 se	 espabiló	 de
repente	 y	 se	 encaramó	 a	 la	 silla,	 con	 sus	 siete	 meses	 de	 embarazo	 a	 cuestas,	 y
mantuvo	el	equilibrio	apoyándose	en	la	pared	mientras	Fitz	se	debatía	con	el	pomo	de
la	puerta.

Abrió	de	golpe	y	 la	puerta	 chocó	con	el	 borde	de	 la	 silla.	Mi	madre	vio	 a	Fitz
tambalearse	de	atrás	hacia	delante	y	supo	que	no	había	tiempo	para	titubear.

Sintió	 que	 la	 rabia	 que	 llevaba	 dentro	 latía	 a	 través	 del	 mango	 de	madera	 del
hacha	y,	justo	cuando	Fitz	trastabilló	hacia	delante,	le	asestó	un	golpe	en	la	espalda.
Estaba	 tan	 borracho	 que	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo.	 Rugió	 de	 dolor	 y,	 antes	 de	 que
pudiera	levantarse,	mi	madre	saltó	de	la	silla	y	le	asestó	otro	golpe,	y	no	paró	hasta
que	tuvo	la	certeza	de	que	no	podría	caminar	ni	levantarse	del	suelo	nunca	más.

No	todos	los	días	son	un	buen	día	para	nacer,	y	las	estrellas	estaban	tapadas	por	las
nubes	 aquella	 mañana	 y,	 fueran	 las	 que	 fueran,	 no	 me	 auguraban	 nada	 bueno.
Mientras	 mi	 madre	 descargaba	 el	 hacha	 sobre	 mi	 padre,	 una	 ola	 la	 recorrió	 por
dentro,	 empujándome	 hacia	 arriba	 y	 dándome	 la	 vuelta	 hasta	 que	me	mareé	 y	me
ensordeció	completamente.	Hasta	que	me	quedé	fría.	Me	asusté	cuando	dejé	de	oír	el
latido	de	su	corazón.	Pataleé	y	me	retorcí	y	clavé	los	talones	donde	pude,	pero	sentí
que	mi	madre	caía	de	rodillas	y,	peor	aún,	sentí	que	el	mar	embravecido	de	su	interior
se	desbordaba.

Mi	nacimiento,	 aunque	prematuro,	 no	 fue	 una	 agonía.	Dejé	 todo	mi	 peso	 en	 la
cabeza	 y	 empujé	 hacia	 abajo.	 Mi	 madre	 me	 envolvió	 con	 sus	 movimientos	 y	 me
deslicé	 como	 una	 serpiente	mudando	 de	 piel.	 Creí	 oír	 unas	 campanas	 y	 caí	 en	 las
campanas	de	sus	manos.	Así	fue	mi	nacimiento.

Abrí	los	ojos	y	pensé:	«¿Es	esto	la	vida?».
Mi	pobre	madre	ahogó	un	grito	al	verme,	aunque	apenas	había	luz.	Sentí	su	boca

sobre	 la	 mía	 queriendo	 insuflarme	 su	 aliento,	 para	 escupir	 luego	 todo	 aquel	 mar
embravecido	que	me	había	tragado.	Me	zarandeó	de	un	lado	al	otro	y	volvió	a	cubrir
mi	boca	con	la	suya,	y	después	me	agarró	por	los	pies	y	me	balanceó	y	me	dio	unas
palmadas	en	el	culo,	y	pensé:	«¡Joder,	Houdini!	¿Qué	vida	es	esta?».

Oí	que	mi	madre	sollozaba.	Me	acunó	en	sus	brazos	largo	rato,	y	luego	me	llevó
hasta	 donde	mi	 padre	 pudiera	 verme.	Miré	 sus	 ojos	 oscuros,	 que	 se	 agrandaron,	 y
luego	oí	el	crujido	de	su	cabeza	contra	el	suelo.

Vi	mi	reflejo	en	sus	ojos.	Envuelta	en	una	pelliza,	poco	adorable:	creo	que	verme
fue	lo	que	finalmente	lo	mató.
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Mi	madre	 trató	de	amamantarme,	pero	de	sus	pechos	no	manó	 leche.	Se	 los	cubrió
con	paños	calientes	y	lo	intentó	de	nuevo.	Como	yo	no	podía	respirar	ni	alimentarme,
me	bañó	con	agua	tibia	mientras	mi	padre	se	enfriaba	a	sus	pies.	Luego	me	envolvió
en	una	sábana	y	se	 la	ató	al	cuerpo,	antes	de	romper	el	mueble	de	las	armas	con	el
hacha	y	 sacar	un	 rifle.	Arrastró	 a	Fitz	hasta	 la	 trampilla	del	 sótano	y	 lo	hizo	 rodar
hasta	 allí	 empujándolo	 con	 los	 pies.	 Echó	 queroseno	 por	 la	 boca	 de	 la	 escalera,	 y
continuó	por	todos	los	rincones	de	la	casa	a	oscuras.	Lanzó	una	cerilla	en	el	sótano,	y
otra	y	otra,	hasta	que	las	llamas	subieron.	Por	último	roció	de	queroseno	los	sillones	y
les	prendió	fuego.

Las	llamas	saltaban	y	crepitaban	como	Fitz	en	una	de	sus	diatribas,	pero	nosotras
estábamos	fuera,	a	salvo.	Conmigo	a	cuestas,	mi	madre	ensilló	su	caballo	y	preparó
una	manta,	un	rifle	y	un	cuchillo.

La	 lluvia	 arreciaba.	 Apenas	 podíamos	 ver	 por	 dónde	 íbamos.	 Cabalgamos	 de
todos	modos.
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Con	suerte,	si	el	tiempo	se	aguantaba,	Jack	Brown	estaba	a	un	día	a	caballo	de	la	casa
de	Fitz.

Había	cabalgado	desde	el	amanecer.	Por	fin,	justo	cuando	se	ponía	el	sol,	sus	ojos
cansados	divisaron	aquellas	rocas	perfectas	como	cuadrados	que	le	señalaban	el	final
de	la	cordillera	del	norte	y	el	comienzo	del	valle.	Siguió	cabalgando	por	un	terreno
cada	 vez	más	 llano,	 donde	 las	 rocas	 se	 solapaban	 unas	 encima	 de	 otras	 como	 las
escamas	del	 lomo	de	una	extraña	criatura.	Los	árboles	empezaron	a	 ralear	a	ambos
lados,	como	si	 la	criatura	hubiera	despejado	un	sendero	para	encontrar	 reposo	y	 su
cola	se	enroscara	hacia	el	valle	hasta	desaparecer	en	la	oscuridad.

Jack	Brown	siguió	cabalgando	toda	la	noche.	El	cielo	iluminaba	lo	necesario	para
que	pudiera	distinguir	el	terreno,	lleno	de	ramas	caídas	que	trataba	de	sortear	con	su
caballo,	y	cuando	podía	atravesaba	por	los	claros.

Estaba	desesperado	por	encontrarla.
Había	cumplido	con	la	entrega,	bordeando	los	desfiladeros	que	tan	bien	conocía

ya,	 cabalgando	 tres	 semanas	 con	 ganado	 a	 la	 zaga,	 y	 una	 en	 solitario.	 No	 había
perdido	 una	 sola	 de	 aquellas	 robustas	 reses.	 Había	 hecho	 su	 trabajo.	 Fitz	 debería
contentarse	con	eso.

Lo	había	 ensayado	muchas	 veces,	 en	muchas	 cabalgadas:	 cómo	 sería	 encararse
finalmente	a	Fitz,	pedirle	que	le	pagara,	marcharse.	Jessie	le	había	advertido	que	Fitz
no	se	atenía	a	 razones,	que	 la	única	salida	era	huir,	o	de	 lo	contrario	no	dudaría	en
mandarlos	 a	 los	 dos	 a	 la	 cárcel.	 Jessie	 había	 dicho	 que	 debían	 esperar,	 pero	 Jack
Brown	se	preguntó	entonces	lo	mismo	que	ahora:	¿Esperar	a	qué?

Desde	que	había	llegado	al	valle,	tres	años	atrás,	Jack	Brown	trabajaba	para	Fitz,
arreando	 y	 marcando	 ganado,	 al	 principio	 sin	 saber	 que	 era	 robado,	 y	 luego	 a
sabiendas.	Hasta	que	Fitz	descubrió	que	estaba	embarazada,	Jessie	participó	en	todos
los	 viajes	 y	 todos	 los	 asaltos.	 Fitz	 no	 se	 había	 ensuciado	 las	 manos	 en	 ningún
momento,	y	amenazaba	con	denunciarlos	a	los	dos	si	alguna	vez	flaqueaba	su	lealtad.

Pero	no	había	lealtad,	porque	no	había	libertad.	Solo	los	unía	un	vínculo	opresivo.
Fitz	contaba	con	un	establo	lleno	de	caballos	como	prueba	de	sus	delitos.	Jack	Brown
sabía	que	un	negro	no	tenía	más	poder	que	una	convicta,	en	todo	caso	menos,	y	jamás
podrían	 alegar	 que	 los	 hubieran	 chantajeado,	 ni	 confiar	 en	 la	 justicia	 del	 hombre
blanco.	 Aun	 así,	 por	más	 que	 no	 quisiera	 que	 ni	 Jessie	 ni	 él	 acabaran	 entre	 rejas,
tampoco	 quería	 ser	 el	 prisionero	 de	 Fitz	 o	 un	 fugitivo.	 Esperaba	 la	 ocasión	 para
razonar	con	él,	de	hombre	a	hombre.

Durante	 el	 largo	 viaje	 a	 caballo,	 cuando	 Jack	 Brown	 recreaba	 la	 escena	 en	 su
mente,	 veía	 a	 un	 hombre.	 El	 hombre	 era	 él	mismo,	 cabalgando	 por	 el	 bosque	 que
lindaba	con	la	finca	de	Fitz,	después	de	haber	entregado	cien	cabezas	de	ganado;	un
hombre	en	plena	posesión	de	su	poder,	de	 su	valía.	Llegaría	a	casa	de	Fitz,	 subiría
con	paso	 firme	 los	escalones,	 se	quitaría	el	 sombrero.	Se	plantaría	en	 la	puerta	con
aplomo.	Le	estrecharía	la	mano	a	Fitz	y	negociarían	su	libertad	y	la	de	Jessie.

No	sabía,	sin	embargo,	con	qué	iba	a	negociar.	Y	por	más	veces	que	recreara	la
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escena,	nunca	se	le	ocurría	qué	decir,	ni	cómo	hacerlo.	Solo	esperaba	que	el	hombre
que	llevaba	dentro,	en	el	momento	de	encararse	a	Fitz,	conociera	verdaderamente	su
valía	 y	 que	 las	 palabras	 acudieran	 en	 tropel	 a	 su	 lengua,	 igual	 que	 acuden	 las
plegarias	a	los	hombres	desesperados	cuando	las	necesitan.

Mientras	cabalgaba	por	el	valle	vio	que	se	cernía	una	tormenta	en	las	montañas	del
norte	y	que	las	nubes	empezaban	a	girar	como	conejos	tratando	de	atraparse	la	cola.
Jack	 Brown	 abarcó	 con	 la	 mirada	 la	 inmensidad	 del	 horizonte	 y	 vio	 dos	 cielos
distintos,	uno	amenazante	y	otro	sereno.	Se	alegró	de	estar	de	aquel	lado.

Había	recorrido	mucho	trecho	a	buen	paso,	así	que	cuando	por	fin	llegó	al	bosque
donde	 empezaba	 la	 finca	 de	Fitz,	 de	 nuevo	 atardecía.	 Jack	Brown	 sentía	 el	 cuerpo
baldado,	pero	la	mente	clara.	Estaba	seguro	de	lo	que	debía	hacer.

Se	adentró	en	la	espesura	del	bosque.	La	luz	de	la	tarde	se	movía	a	su	alrededor
en	 destellos	 atolondrados,	 saltarines,	 hasta	 que	 desapareció	 por	 completo.	 La
oscuridad	del	bosque	no	le	molestaba.	Había	recorrido	aquel	camino	tantas	veces	que
podría	 hacerlo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 guiándose	 nada	más	 por	 el	 olor,	 el	 peso	 y	 la
dirección	del	viento	sobre	su	piel.

De	pronto	oyó	algo	cerca,	el	movimiento	de	un	animal.	El	ruido	en	sí	no	era	nada
inusual,	 pero	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 un	 caballo,	 y	 sabía	 que	 los	 caballos	 no
deambulaban	sueltos	en	el	bosque	de	Fitz,	porque	bajo	su	reino	nada	de	valor	vagaba
libre.

Jack	Brown	cabalgó	a	través	de	la	maleza,	agachándose	para	esquivar	las	ramas
bajas,	siguiendo	los	sonidos	de	un	animal	paciendo	en	la	hierba.	Y	prácticamente	lo
tuvo	encima	cuando	vio	su	silueta.	El	caballo	se	encabritó.	Jack	Brown	desmontó	de
un	salto	y	se	acercó	a	calmarlo	con	su	voz.	Por	la	marca	del	hierro	supo	que	era	un
caballo	de	Fitz.	Le	echó	un	lazo	por	el	cuello	y,	una	vez	atado,	el	caballo	no	protestó
más.	Jack	Brown	volvió	a	montar	en	su	caballo	y,	tirando	del	otro,	salió	del	claro	y
volvió	a	internarse	en	la	maleza.

Siguió	cabalgando.
Antes	de	llegar	a	la	linde	del	bosque	encontró	otros	dos	caballos	de	Fitz.	Apenas

le	quedaba	cuerda,	pero	se	las	arregló	para	hacer	dos	lazadas	más	y	llevárselos	en	una
reata.	Avanzó	despacio	para	que	no	tropezaran	unos	con	otros.	No	se	explicaba	qué
hacían	los	caballos	sueltos	en	el	bosque,	y	no	le	infundió	ánimos	encontrarlos,	ni	el
modo	en	que	avanzaban	tras	él	como	prisioneros.

Cuando	llegó	a	la	primera	cancela	de	la	finca,	Jack	Brown	pensó	que	lo	mejor	sería
meter	los	caballos	en	el	potrero.	La	segunda	cancela	estaba	abierta.	Varias	cabezas	de
ganado	pacían	en	el	prado.	Una	vez	dentro,	sin	desmontar,	cerró	la	cancela	y	soltó	a
los	 otros	 caballos,	 que	 se	 dispersaron	 cada	 uno	 por	 su	 lado.	Espoleó	 su	montura	 y
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subió	la	cuesta	al	galope.
Al	acercarse	a	la	casa	pensó	que	le	fallaba	la	vista	y	se	irguió	sobre	los	estribos

para	ver	mejor.	Por	lo	que	alcanzaba	a	distinguir,	una	parte	del	tejado	se	había	venido
abajo	y	 la	 otra	 se	 combaba	 en	 extraños	 ángulos.	Tiró	de	 las	 riendas	 sin	 saber	muy
bien	hacia	dónde	encarar	a	su	caballo,	y	al	final	siguió	hacia	la	casa.

Al	pensar	en	mi	madre	olvidó	la	preocupación	de	hablar	con	Fitz	y	de	qué	decirle.
«¿Dónde	está?	¿Está	a	salvo?»

Jack	 Brown	 desmontó	 de	 su	 caballo	 y	 fue	 directo	 al	 porche.	 Sus	 ojos	 no	 le
engañaban.

—¡Jessie!	—llamó—.	¡Fitz!
Entró	en	la	casa,	la	puerta	estaba	abierta.
—¡Jessie!	—gritó	una	y	otra	vez.	No	contestó	nadie.
Recorrió	la	casa.	Sus	botas	tropezaban	con	toda	clase	de	objetos.	De	pronto	creyó

oír	algo	que	se	movía	y	se	detuvo	en	seco,	pero	enseguida	se	dio	cuenta	de	que	era	el
sonido	de	su	propio	caos	en	movimiento.

Aquella	noche	acampó	en	el	establo.	Cuando	fue	a	revisar	los	caballos	se	dio	cuenta
de	 que	 la	 cuadra	 de	 Houdini	 estaba	 vacía.	 Se	 echó	 a	 dormir,	 pero	 a	 pesar	 del
agotamiento	apenas	logró	pegar	ojo.	Se	le	pasaban	todo	tipo	de	posibilidades	por	la
cabeza.	¿Jessie	estaba	muerta?	¿Se	había	ido?

No	estaba	del	lado	sereno	del	cielo,	ni	mucho	menos.
Cayó	en	un	sueño	tenso	justo	antes	del	amanecer,	y	se	despertó	creyendo	que	Fitz

le	gritaba	órdenes	desde	el	porche.	Se	levantó	de	un	salto,	se	alisó	la	ropa	y	corrió	a	la
casa	 como	 habría	 hecho	 cualquier	 otra	 mañana,	 pero	 la	 misma	 angustia	 que	 solía
encogerlo	por	dentro	al	ver	a	Fitz,	la	sintió	ahora	al	ver	la	casa	y	comprobar	que	Fitz
no	estaba.

A	la	luz	de	la	mañana	Jack	Brown	vio	que	la	mayoría	de	los	caballos	y	del	ganado
de	 Fitz	 había	 desaparecido,	 y	 los	 animales	 que	 quedaban	 se	 veían	 lerdos,
tambaleándose	sin	rumbo,	como	adormecidos	por	alguna	mala	hierba.

También	la	casa	parecía	una	criatura	enferma,	decaída.	Las	bocas	de	las	ventanas
rotas	y	la	puerta	abierta	estaban	calcinadas,	y	los	restos	de	las	llamas	subían	trazando
espirales	por	los	bordes.

Adentro	perduraba	el	mismo	desorden	laberíntico	que	Jack	Brown	había	recorrido
la	noche	 antes,	 pero	 a	 la	 luz	del	 día	distinguió	unas	huellas	que	no	 eran	 las	 suyas.
Eran	 las	huellas	de	Fitz,	 sin	duda.	Llegaban	hasta	el	 sótano	y	 retrocedían	de	nuevo
hasta	la	puerta.

Jack	Brown	apartó	muebles	y	objetos	carbonizados	de	la	trampilla	del	sótano	y	se
agachó	para	entrar.	Tanteó	las	paredes	de	arenisca	con	las	manos	y	los	pies,	y	cuando
encontró	suelo	sólido	se	plantó	encima.	Encendió	una	cerilla.	El	suelo	era	un	caldo	de
barro,	cristales	rotos	y	montones	de	sal.	Apoyada	en	la	pared	había	una	estantería	con

www.lectulandia.com	-	Página	36



frascos	y	sacos	apilados,	algunos	todavía	enteros,	pero	la	mayoría	rajados.
Cuando	se	acostumbró	a	la	penumbra,	Jack	Brown	inspeccionó	el	sótano.	Caminó

en	equilibrio	por	encima	de	unos	ladrillos,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	los	ladrillos
se	sostenían	sobre	algo	más.	Pateó	los	escombros	y	vio	lo	que	no	quería	ver.	Era	Fitz,
o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él.	 Jack	 Brown	 reconoció	 su	 torso	 mugriento,	 su	 brazo	 y	 la
hebilla	de	su	cinturón,	que	brillaba	en	la	oscuridad.

Apoyó	las	manos	en	la	pared.	«Esto	no	tenía	que	haber	pasado	—pensó—.	¿Mató
primero	a	Jessie	y	luego	se	quitó	la	vida?	¿El	cuerpo	de	Jessie	está	también	aquí?»

Y	 luego	 pensó:	 «Estoy	 acabado.	 Un	 negro	 pisoteando	 los	 restos	 de	 su	 patrón
blanco.	Si	antes	creía	que	la	justicia	no	iba	a	estar	de	mi	lado,	ahora	lo	tengo	claro».

Jack	Brown	cogió	un	saco	del	estante	y	lo	rasgó.	Vació	el	contenido	en	el	suelo;
no	 sabía	 si	 era	 azúcar	 o	 sal,	 pero	 no	 iba	 a	 probarlo.	 Pensó:	 «La	 sal	 ayudaría	 a
conservar	el	cadáver,	pero	¿para	qué	quiero	que	se	conserve?».

Y,	tal	como	el	viejo	había	hecho	con	el	perro,	Jack	Brown	abrió	el	saco	del	todo	y
metió	allí	su	hallazgo.	A	diferencia	del	viejo,	sin	embargo,	Jack	Brown	no	creyó	que
el	cuerpo	de	Fitz	fuera	ninguna	clase	de	recompensa.	Fitz	estaba	muerto.	La	vida	lo
había	abandonado,	y	nada	de	lo	que	Jack	Brown	hiciera	podría	devolvérsela.	Arrastró
el	saco	hasta	arriba	y	lo	sacó	del	sótano.

Aún	no	tenía	la	certeza	de	que	Jessie	no	estuviera	también	en	el	sótano,	así	que
volvió	a	bajar	y	prendió	cerillas	y	buscó	por	todas	partes,	hasta	que	no	quedó	un	solo
rincón	por	revolver	y	se	cercioró	de	que	no	estuviera	allí.

Entonces,	¿dónde	estaba?
Siguió	 las	 huellas	 de	 las	 botas	 de	 Fitz,	 primero	 hasta	 el	 porche	 y	 luego	 por	 el

barro,	 hasta	 donde	 empezaba	 el	 pasto.	 Jack	 Brown	 conocía	 las	 pisadas	 de	 Fitz,	 el
tamaño	 y	 el	 peso	 que	 dejaban	 en	 la	 tierra,	 y	 conocía	 la	 longitud	 de	 sus	 vacilantes
zancadas.	Hundió	 los	dedos	en	 las	marcas	del	 suelo	y	 supo	que	no	eran	huellas	de
Fitz.	Adivinó	 lo	 ocurrido:	 Jessie	 se	 había	 calzado	 sus	 botas,	 lo	 había	matado	 y	 se
había	ido.

¿Era	eso	lo	que	cabía	esperar,	después	de	todo?
Jack	Brown	montó	en	el	caballo	con	la	macabra	carga	a	cuestas	y	se	encaminó	de

nuevo	hacia	el	bosque.
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La	 vieja	 se	 salió	 con	 la	 suya.	 Levantó	 a	 mi	 madre	 de	 las	 manos;	 maldiciéndola
todavía,	 el	 viejo	 la	 levantó	 de	 los	 pies,	 y	 juntos	 la	 cargaron	 en	 la	 carreta,	 junto	 al
cordero	muerto.

Fue	un	lento	viaje	de	regreso	hasta	el	pie	de	las	montañas.
Cuando	mi	madre	despertó	era	oscuro.	Giró	el	cuello	hacia	atrás	y	vio	a	la	vieja,

su	pelo	balanceándose	de	un	lado	a	otro	al	ritmo	del	caballo,	que	tiraba	del	peso	de	la
carreta	con	el	traqueteo	de	la	pendiente.

Había	 luna	 creciente,	 pero	 las	 estrellas	 brillaban	 e	 iluminaban	 los	 árboles	 lo
suficiente	 para	 proyectar	 sombras	 en	 la	 lona	 de	 la	 carreta	 mientras	 cruzaban	 el
bosque.	 Cuanto	más	 empinada	 se	 hacía	 la	 ladera,	 más	 se	 ladeaba	 la	 carreta,	 y	mi
madre	alcanzó	a	ver	el	camino	que	ya	habían	recorrido.	De	pronto	se	vio	a	sí	misma
de	 pie	 en	 aquel	 camino,	 cada	 vez	 más	 distante	 hasta	 casi	 desaparecer.	 Apartó	 la
mirada	 y	 escudriñó	 el	 bosque	 por	 entre	 los	 listones	 de	madera	 de	 la	 carreta,	 pero
volvió	a	verse	también	allí,	o	versiones	de	sí	misma,	como	niños	corriendo	entre	los
árboles.

Bosque	Profundo.	El	juego	al	que	jugaban	las	noches	de	luna	llena	y,	después,	cuando
tuvieron	el	valor	necesario,	 las	noches	sin	 luna.	Su	casa	no	estaba	 lejos,	pero	no	se
veía,	así	que	el	bosque	lo	era	todo,	y	les	pertenecía.

Jessie	 era	 entonces	 una	 niña	 demasiado	 alta	 para	 su	 edad,	 demasiado	 alta	 y
asilvestrada,	e	iba	por	el	bosque	intentando	encontrar	a	su	padre,	a	su	hermana,	a	sus
hermanos,	que	le	gritaban	«¡Aquí,	aquí!»,	y	echaban	a	correr	entre	los	árboles.	Ella	se
agazapaba,	 linterna	 en	mano,	 y	 cortaba	 la	 oscuridad	 con	 aquel	 nuevo	 aparato	 que
daba	luz.

—¡Estoy	aquí!
Un	cuerpo	brincaba	y	se	escabullía	entre	los	árboles.
—¡Aquí!
Ella	corría	hasta	que	creía	que	le	iba	a	estallar	el	corazón.
Una	noche	corrió	tan	lejos	que	las	voces	de	los	demás	se	perdieron,	y	creyó	que

se	perdían	para	siempre,	lo	creyó	de	veras,	y	no	pudo	contener	las	lágrimas.
—¿Dónde	estáis?
Borrosos	 por	 el	 llanto,	 los	 árboles	 se	 doblaban	 y	 se	 movían	 como	 si	 tuvieran

piernas.
—¿Dónde	estáis?	¿Sois	vosotros?
Su	padre	apareció	detrás	de	un	árbol,	a	lo	lejos.
—¡Jessie!	—gritó—.	¡Estoy	aquí!
Fue	corriendo	hasta	él.
—¿Estás	llorando,	mi	amor?
—Creía	que	os	había	perdido.	—Se	agarró	con	fuerza	de	su	brazo	y	se	secó	las

lágrimas	en	la	manga.
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—Cariño	—dijo	su	padre—,	a	mí	no	puedes	perderme.
La	 cogió	 de	 la	mano	 y	 caminaron	 por	 el	 sendero	 pedregoso	 hasta	 que	 sus	 dos

hermanos	y	su	hermana	aparecieron	de	un	salto.
—¡Estamos	aquí!	—dijeron	a	la	vez.
Siguieron	caminando	todos	juntos	de	la	mano,	turnándose	la	linterna,	sin	que	sus

pies	tocaran	en	ningún	momento	el	cerco	de	luz,	que	siempre	iba	por	delante	de	ellos.
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Mi	 madre	 no	 sabía	 en	 qué	 mundo	 estaba.	 La	 asaltaban	 constantemente	 sueños
febriles.	Y	yo	intentaba	alcanzarla,	por	supuesto,	y	como	no	podía	llegar	a	ella	con	las
manos	 o	 los	 pies,	 le	 gritaba:	 «¡Madre,	 hay	 vida!	No	 te	mueras.	 Todavía	 no».	Y	 la
alenté	como	si	fuéramos	una	sola,	y	nos	imaginé	cabalgando	juntas	montaña	arriba,
impetuosamente,	 hasta	 que	 desaparecíamos	 entre	 las	 sombras	 y	 la	 oscuridad	 nos
protegía;	pero	aunque	en	mi	sueño	yo	solo	quería	que	mi	madre	se	sintiera	en	paz,
solo	percibía	su	terror.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	en	realidad	no	era	mi	sueño.

Mi	madre	también	me	soñaba	a	mí.
En	su	sueño	no	huíamos	juntas	a	las	montañas.	Íbamos	las	dos	en	la	carreta	de	la

anciana,	aunque	en	 lugar	de	un	caballo	era	ella	quien	 tiraba	de	nosotras.	La	carreta
traqueteaba	 por	 las	 piedras	 del	 camino.	 Mi	 madre	 me	 arropó	 dentro	 su	 camisa,
descorrió	 el	 cerrojo	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 y	 se	 escabulló	 de	 la	 carraca.	Echó	 a
correr	y	se	perdió	en	la	oscuridad.	Cuando	oyó	que	la	anciana	gritaba	se	tiró	al	suelo
y	rodamos	hasta	chocar	con	un	tronco	hueco.	Mi	madre	se	metió	a	gatas,	me	abrazó	y
me	dijo	que	me	quedara	lo	más	callada	posible.

—¡Se	ha	ido!	—chilló	la	vieja.	Oímos	que	el	perro	se	abría	paso	por	el	bosque,	y
la	carreta	iba	detrás.

El	 perro	 nos	 encontró	 enseguida	 y	 se	 puso	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 del	 tronco.
Metió	 el	 morro	 por	 el	 hueco,	 y	 al	 ver	 sus	 dientes	 nos	 encogimos	 hasta	 que	 no
pudimos	retroceder	más,	porque	no	había	ningún	lugar	adonde	ir.	El	viejo	agarró	a	mi
madre	del	pelo	y	nos	sacó	a	tirones.

—No	puedes	escapar	apestando	así	—dijo.

Los	 sueños	 de	 mi	 madre	 no	 acabaron	 ahí.	 Iba	 trepando	 descalza	 por	 la	 montaña,
perseguida	 por	 algo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 nombrar,	 sombras	 amenazadoras	 que	 se
cernían	sobre	ella	y	la	perseguían,	y	que	solo	cambiaban	de	rumbo	en	el	momento	en
que	se	decidía	a	plantarles	cara.

Cuando	se	despertó,	 estaba	en	una	habitación	que	no	 reconocía,	 tapada	bajo	un
montón	 de	 colchas	 de	 punto.	 Las	 sábanas	 estaban	 empapadas	 y	 las	 apartó	 con	 los
pies,	 y	 al	 levantar	 las	 manos	 para	 frotarse	 los	 ojos,	 vio	 sus	 uñas	 bien	 cortadas	 y
limpias.	Alguien	le	había	puesto	una	pulsera	de	oro	en	la	muñeca.	Trató	de	quitársela,
pero	era	demasiado	pequeña	para	que	le	pasara	la	mano	y	solo	consiguió	arañarse	la
piel.	Le	recordó	a	la	manilla	de	unas	esposas.

Al	 incorporarse	 y	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 se	 sintió	 aturdida	 y	 el	 suelo	 se	 le
antojó	muy	lejos.	Se	examinó	los	pies.	Nunca	los	había	visto	tan	limpios,	y	las	uñas
también	estaban	cortadas.

Llevaba	 un	 camisón,	 con	 una	 puntilla	 de	 encaje	 alrededor	 del	 cuello	 que	 le
irritaba	la	piel.	Al	salir	de	la	cama	sintió	el	frío.	La	habitación	no	tenía	ventanas,	pero
pasaba	corriente	por	los	tablones	del	suelo.	Fuera	ladró	un	perro	y	se	oyó	la	voz	de	un
viejo.	Recordó	el	ladrido	y	la	voz,	y	luego	recordó	la	cara	del	viejo	acercándose	ella.
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Buscó	 su	 ropa	 por	 toda	 la	 habitación,	 pero	 no	 la	 encontró.	 Además	 de	 mirar
debajo	de	 la	cama,	no	vio	muchos	sitios	donde	buscar.	En	el	cuarto	solo	había	una
cama,	 un	 quinqué	 de	 queroseno	 y	 una	 silla.	 Se	 echó	 por	 los	 hombros	 una	 de	 las
mantas	de	punto	y	abrió	la	puerta.

Se	encontró	en	una	cocina	soleada.	La	pared	de	enfrente	estaba	hecha	con	marcos
de	 ventanas,	 ensamblados	 en	 una	 especie	 de	 rompecabezas.	 Crujían	 con	 el	 viento.
Fuera	un	palo	pasó	cruzando	el	aire	y	el	perro	fue	corriendo	a	buscarlo.	Jessie	vio	un
patio	limpio	de	maleza;	por	la	pendiente	del	terreno	y	por	las	rocas	que	afloraban	del
suelo,	dedujo	que	estaban	cerca	del	pie	de	la	montaña.

Cuando	 el	 perro	 volvió	 con	 el	 palo	 en	 la	 boca,	 el	 viejo	 apareció	 en	 escena.	 El
primer	impulso	de	mi	madre	fue	esconderse	y	se	agachó	debajo	de	la	ventana,	pero
enseguida	 se	dio	 cuenta	de	que	 era	una	 tontería,	 porque	estaba	 en	 la	 casa	de	 aquel
hombre,	vestida	con	el	camisón	de	su	mujer,	o	sea	que	ya	la	habían	encontrado.	Se
levantó	despacio,	confiando	en	que	el	viejo	no	la	hubiera	visto	esconderse.	Se	ajustó
la	manta	 sobre	 los	 hombros	 y	 se	 la	 anudó	 a	 la	 cintura,	 como	 si	 fuera	 un	 chal.	 Se
irguió	con	la	esperanza	de	que	ni	el	hombre	ni	el	perro	detectaran	su	miedo.

El	viejo	la	había	visto.	Agacharse,	levantarse	y	quedarse	junto	a	la	ventana.	Recogió
el	palo	que	le	traía	el	perro	y	la	señaló	desde	fuera.

—Mira	por	dónde	—dijo,	golpeteando	el	cristal	con	el	palo—.	Se	ha	levantado	de
entre	los	muertos.

La	voz	del	viejo	tintineó	en	su	oído	y	le	produjo	un	escalofrío.
Se	quedó	allí	de	pie,	cruzada	de	brazos,	preguntándose	qué	haría	a	continuación,

cuando	la	vieja	irrumpió	por	la	puerta.
—¡Oh,	chiquilla!
La	 anciana	 se	 apoyó	 en	 la	 puerta	 para	 cerrarla	 y	 se	 agarró	 el	 pelo,	 una	maraña

alrededor	de	su	cabeza.
—¿Dónde	está	mi	ropa?	—dijo	mi	madre.
—Envuelta	en	esa	vieja	manta	junto	a	la	ventana	parecías	una	arpía.	—La	anciana

se	rio	maliciosamente—.	Solo	que	las	arpías	siempre	andan	fuera.
A	mi	madre	no	le	hizo	gracia	la	broma.
—¿Dónde	están	mis	pantalones,	mi	camisa,	mis	botas?
—No	 llevabas	 botas,	 chiquilla	 —dijo	 la	 vieja—.	 Al	 menos	 cuando	 te

encontramos.	Y	tu	ropa	estaba	hecha	una	calamidad.	Habías	perdido	los	pantalones,	y
la	camisa	que	tenías	puesta	no	era	más	que	un	harapo.

—¿Dónde	está?	—dijo	mi	madre—.	Me	la	pondré	de	todos	modos.
—No	digas	tonterías	—dijo	la	anciana—.	Te	conseguiré	un	conjunto	nuevo,	no	te

preocupes	por	eso,	pero	 lo	primero	es	 lo	primero.	Tienes	que	estar	hambrienta,	eso
seguro.	 Te	 daremos	 comida,	 para	 que	 vuelvas	 a	 poner	 un	 poco	 de	 carne	 en	 esos
huesos.
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Mi	madre	 tenía	hambre.	No	sabía	qué	pensar	de	 la	anciana,	pero	el	hambre	era
una	certeza.

—Veamos,	¿qué	hay	para	comer	por	aquí?
La	 vieja	 le	 palmeó	 el	 hombro	 y	 fue	 hacia	 la	 cocina.	 Levantó	 la	 tapa	 de	 una

cazuela	de	la	que	salió	un	fuerte	olor	a	carne	en	salsa.	A	mi	madre	se	le	hizo	agua	la
boca	y	sintió	que	se	desmayaba.	Se	agarró	a	una	silla.

La	anciana	trajinó	por	la	cocina	y	puso	la	mesa.
—Siéntate,	querida	—dijo—.	Se	supone	que	es	lo	que	hacen	los	invitados.
—¿Es	eso	lo	que	soy?	—dijo	mi	madre.	Se	sentó;	no	tenía	fuerzas	para	preguntar

qué	estaba	haciendo	allí.
La	vieja	atizó	las	brasas	de	la	cocina	y	probó	la	comida	de	la	cazuela	con	el	dedo.
—Ah,	sí	—dijo—.	Ese	amiguito	tuyo	está	bien	rico.
Mi	madre	se	apartó	de	la	mesa	y	derribó	la	silla.
—Joder,	¿han	matado	a	Houdini?	—preguntó	con	brusquedad.
La	anciana	giró	en	redondo.	La	señaló	con	una	cuchara.
—No	 consentiré	 ese	 lenguaje	 grosero	 en	 mi	 casa.	 Ya	 he	 oído	 bastantes

barbaridades	 de	 tu	 boca	 mientras	 delirabas	 con	 la	 fiebre.	 Y	 dime,	 ¿de	 qué	 estás
hablando?	¿Quién	es	Houdini?

—¡Mi	caballo!	—dijo	mi	madre—.	¿Han	matado	a	mi	caballo	para	la	cena?
—Ay,	 chiquilla	 —dijo	 la	 vieja,	 volviéndose	 hacia	 la	 cazuela—.	 Me	 refería	 al

cordero,	el	cordero	que	llevábamos	en	la	carreta.	Te	abrazaste	a	él	como	si	fuera	tu
enamorado.

Mi	madre	volvió	a	sentarse,	mareada	solo	de	pensarlo.
—No	sé	si	será	ese	Houdini,	pero	encontramos	un	caballo	merodeando	a	tu	lado

en	la	orilla	del	río.
—¿Dónde	está?
—En	el	establo.	Así	que	todo	está	donde	debe	estar,	querida.	Cada	cosa	en	este

mundo	ocupa	su	lugar.
La	anciana	sirvió	la	comida	con	un	cucharón.
—¿Me	llevará	a	verlo?
—Cuando	 hayas	 comido	—dijo	 la	 vieja,	 poniéndole	 un	 cuenco	 delante.	 Era	 un

estofado	oscuro	y	brillaba	con	la	grasa	y	las	presas	de	cordero.
—¿Cuánto	hace	que	estoy	aquí?	—preguntó	mi	madre.
—Pasaste	 dos	 días	 enteros	 delirando	 de	 fiebre	 y	 despotricando,	 y	 luego	 un	 par

más	durmiendo.	No	sé,	querida…	Casi	una	semana.
—¿Qué	decía	mientras	deliraba?
—Bah,	 un	 montón	 de	 sandeces	 incomprensibles.	 Le	 lanzaste	 al	 viejo	 un

escupitajo	en	el	ojo	y	un	puñetazo	en	 la	quijada,	 así	que,	 ¿quién	 sabe	 si	de	verdad
dormías?	—La	mujer	se	echó	a	reír	otra	vez.

—Vaya,	lo	siento	—dijo	mi	madre,	y	empezó	a	comer	con	buen	apetito.
—No	importa	—dijo	la	anciana—.	Todos	tenemos	nuestras	cosas.
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Mi	madre	bajó	la	cabeza	y	se	puso	a	comer	tan	cerca	del	cuenco	que	por	poco	se
escaldó	la	barbilla.	El	estofado	estaba	sabroso	y	rico,	y	no	levantó	la	vista	hasta	que
lo	terminó.	La	vieja	no	comió,	pero	se	sentó	delante	de	ella	sin	quitarle	ojo.

Mi	madre	no	reparó	en	que	la	miraba	hasta	que	acabó	de	comer.
—¿Usted	no	come?	—le	preguntó.
La	anciana	alargó	el	brazo	y	puso	la	mano	encima	de	la	de	mi	madre.
—Solo	me	 apetece	 tu	 compañía,	 querida	—dijo.	Alzó	 la	 vista	 hacia	 el	 cielo—.

¿Sabes?	Por	fin	Dios	ha	escuchado	mis	oraciones.
Mi	madre	retiró	la	mano.
—¿Y	esto?	—preguntó,	mostrando	la	pulsera	que	llevaba	en	la	muñeca.
—Es	un	regalo	—dijo	la	anciana.
—No	lo	quiero.
—¿Por	qué?
—Me	aprieta.
La	vieja	desabrochó	la	pulsera	y	se	la	quitó.
—Pensé	que	te	gustaría.
—No	me	interesan	esas	cosas.
—Sabes	cómo	herir	los	sentimientos	de	una	pobre	vieja.
La	presencia	de	la	mujer	empezaba	a	agobiar	a	mi	madre.
—No	me	encuentro	bien	—dijo—.	¿Puede	llevarme	a	ver	a	Houdini?	Y	creo	que

luego	debería	volver	a	acostarme.
—Puedes	 descansar	 todo	 lo	 que	 te	 haga	 falta,	 querida	—dijo	 la	 vieja—.	 Y	 tu

caballo	está	ahí	mismo.	Pero	primero	tienes	que	bañarte.
—El	jabón	y	el	agua	me	irritan	la	piel	—dijo	mi	madre,	y	no	mentía.	Era	una	de

sus	defensas	contra	Fitz,	bañarse	no	muy	a	menudo,	o	nunca.
—Puede	ser,	querida,	pero	esta	es	mi	casa	y	aquí	hay	unas	normas,	y	debes	lavar

los	 restos	 de	 la	 fiebre	 de	 tu	 cuerpo	 si	 no	 quieres	 que	 vuelva	 y	 se	 te	 infecten	 las
entrañas.

—De	 acuerdo,	 me	 bañaré	 —dijo	 mi	 madre—,	 pero	 primero	 quiero	 ver	 a	 mi
caballo.

La	 vieja	 chasqueó	 la	 lengua,	 pero	 quitó	 el	 plato	 de	 Jessie	 de	 la	 mesa	 y	 la
acompañó	fuera.

Houdini	estaba	en	un	establo	destartalado,	construido	con	materiales	de	aquí	y	allá,	si
bien	tenía	un	tejado	y	un	suelo	de	tierra	donde	alguien	había	esparcido	heno.	Había
comida	y	agua	 fresca.	 Jessie	no	comprendía	 las	 intenciones	de	aquel	par	de	viejos,
pero	se	alegró	de	que	al	menos	supieran	ocuparse	de	los	animales.

Y	allí	estaba	Houdini,	su	semental	tordo	de	diecisiete	palmos	de	altura,	inclinando
la	cabeza	por	encima	de	la	puerta	de	la	cuadra	cuando	Jessie	entró.	Al	verlo	sintió	que
se	le	rasgaba	el	corazón.	Houdini,	más	que	nadie	o	que	nada,	había	sido	su	testigo.
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Houdini	le	acarició	la	barbilla	con	el	caballete	del	hocico,	y	mi	madre	le	frotó	la
nariz	con	la	suya.	Empezó	a	pasarle	un	cepillo	que	encontró	en	la	cuadra,	aunque	solo
consiguió	 cepillarle	 un	 flanco	 y	 un	 cuarto	 trasero	 antes	 de	 que	 se	 le	 agotaran	 las
fuerzas.

El	viejo,	fuera	del	establo,	no	le	quitaba	ojo	mientras	limpiaba	y	lustraba	una	silla
de	montar.	Jessie	la	reconoció,	era	la	suya.	Había	manchas	de	sangre	en	el	asiento,	y
el	mero	hecho	de	verla	la	avergonzó.

—¿Dónde	está	su	mujer?	—preguntó.
El	viejo	señaló	un	cobertizo	de	hojalata	en	la	otra	punta	del	patio.
—Preparando	tus	abluciones.
Jessie	fue	hacia	allí,	sin	dejar	de	sentir	la	mirada	del	hombre	en	ningún	momento.

La	caseta	del	baño	se	levantaba	alrededor	de	un	depósito	de	agua.	Había	tres	paredes
y	un	techo,	pero	por	un	lado	estaba	completamente	expuesta	a	la	intemperie.

—Desvístete,	querida	—dijo	la	vieja.
Mi	madre	miró	hacia	la	parte	descubierta.
—No	te	preocupes,	querida.	Él	no	te	molestará,	te	lo	garantizo.
La	vieja	desapareció.	Mi	madre	se	asomó	por	la	pared	de	hojalata	y	luego	se	quitó

el	camisón	por	la	cabeza.	Se	sintió	bien	sin	aquella	cosa	puesta.	Se	metió	en	la	tina.
El	agua	estaba	tibia	y	le	llegaba	justo	por	encima	de	los	tobillos.

La	vieja	volvió	con	ollas	de	agua	caliente	y	las	vació	en	la	bañera.
—Vamos	—dijo—.	Deja	el	grifo	abierto	y	métete,	ahora	que	está	caliente.	—Se

sentó	en	el	borde	de	la	bañera	mientras	mi	madre	se	sentaba	y	estiraba	las	piernas	en
el	agua.

La	vieja	envolvió	en	un	trapo	una	pastilla	de	jabón	y	empezó	a	frotarle	la	espalda.
—Ya	lo	hago	yo	—dijo	mi	madre—.	Sé	lavarme	sola.
—Creía	que	habías	dicho	que	no.
—Cuando	usted	salga	me	lavaré.
La	mujer	entornó	los	ojos	y	escrutó	el	cuerpo	de	mi	madre.
—¿Es	que	nunca	ha	visto	a	una	mujer	desnuda?
Entonces	 su	 expresión	 cambió	 y	 se	 le	 alisó	 la	 frente,	 como	 si	 al	 fin	 fuera	 a

revelarse.
—Chiquilla,	 sé	 que	 has	 dado	 a	 luz	 hace	 poco.	 Estás	 en	 los	 huesos,	menos	 por

delante.
Mi	madre	desenvolvió	el	jabón	y	se	echó	el	trapo	por	encima.
—No	saben	nada	de	mí.
—Sé	que	tu	nombre	es	Jessie	—dijo	la	vieja—.	Estaba	escrito	en	tu	camisa,	como

si	vinieras	de	una	cárcel	o	un	albergue.	¿Es	de	ahí	de	donde	vienes?
Mi	madre	no	contestó.
—Y	 no	 puedes	 ocultar	 que	 no	 hace	 mucho	 llevabas	 dentro	 una	 criatura.	 Has
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empapado	de	leche	las	sábanas	de	la	cama,	y	ahora	mismo	te	mana	de	los	pezones.
Jessie	 encogió	 las	 rodillas	 para	 cubrirse	 el	 pecho	 y	 levantó	 la	 vista	 a	 la	 parte

superior	del	depósito	de	agua.
—¿Dónde	está?	—dijo	la	vieja.
—¿El	qué?
—La	criatura.
—Enterrada.
—¿Nació	muerta?
—No.	Nació	viva.	Pero	antes	de	tiempo.
—Ay,	chiquilla.
—No	soy	ninguna	chiquilla.
—Lo	sé.	—A	la	anciana	le	tembló	la	barbilla	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Empezó	a	sollozar.
—Basta,	por	favor	—dijo	Jessie.	Apenas	podía	respirar	en	presencia	de	la	mujer.
La	vieja	se	limpió	la	cara	con	el	faldón.
—¿Podría	dejarme	sola?
La	mujer	salió	de	la	caseta	sin	protestar.	Jessie	la	oyó	sollozar	al	dar	la	vuelta	al

depósito	del	agua	hasta	que	desapareció.
Mi	madre	se	recostó	en	el	extremo	de	la	bañera	y	observó	cómo	su	cuerpo	subía	y

bajaba	al	ritmo	de	la	respiración.	Contuvo	el	aliento	todo	lo	que	pudo,	y	se	preguntó
cuánto	tardaría	en	ahogarse	si	se	ponía	boca	abajo.

No	se	puso	boca	abajo.	Se	echó	agua,	y	el	agua	se	acumuló	en	los	pliegues	de	su
cuerpo,	y	por	un	momento	imaginó	que	aún	me	llevaba	dentro	y	que	mi	padre	no	era
Fitz,	sino	Jack	Brown,	y	que	era	Jack	Brown,	no	el	viejo,	quien	limpiaba	la	silla	de
montar	al	otro	lado	de	la	caseta.
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Por	el	día	flotaba	en	el	bosque	el	olor	de	las	acacias	y	el	olor	a	miel.	Jack	Brown	se
apartó	 del	 sendero	 y	 se	 adentró	 en	 la	 tupida	 malla	 de	 árboles	 y	 flores	 amarillas
brillantes	que	soltaban	ráfagas	de	polvo	a	su	paso.	Pronto	lo	cubrieron	de	polen,	y	el
aroma	 enmascaró	 el	 tufo	 del	 saco	 que	 cargaba	 detrás.	Mientras	 cabalgaba	 advirtió
nuevos	 brotes	 de	 vida	 despuntando	 de	 la	 tierra;	 el	 bosque	 esparcía	 sus	 semillas,
anticipándose.

Arreó	 al	 caballo	 hasta	 que	 la	 maleza	 se	 hizo	 demasiado	 densa	 para	 seguir
adelante,	y	entonces	desmontó	y	lo	ató	a	una	rama.	Siguió	a	pie	con	el	saco	a	cuestas,
contando	árbol	por	 árbol	hasta	que	 encontró	 el	 que	buscaba.	El	 árbol	 hueco	 era	 su
escondite.	Cuando	Fitz	 le	pagaba,	cosa	que	no	sucedía	muy	a	menudo,	enrollaba	el
dinero	en	un	fajo,	como	un	atado	de	cigarros,	e	 iba	al	bosque	a	meterlo	en	una	lata
que	guardaba	en	el	árbol	hueco.	La	primera	vez	que	vio	el	árbol	pensó	que	el	hueco
era	bastante	grande	para	que	cupiera	un	cuerpo,	pero	fue	solo	una	manera	de	medirlo;
no	imaginaba	que	algún	día	ocultaría	allí	un	cadáver.

Se	arrodilló	y	sacó	el	cuchillo	para	levantar	la	corteza	que	cubría	el	tronco,	justo
lo	necesario	para	meter	los	dedos	y	sacarla.	La	corteza	se	desprendió	y	Jack	Brown
tanteó	 el	 interior	 del	 árbol	 hasta	 dar	 con	 la	 lata	 del	 dinero,	 encajada	 encima	de	 un
nudo.	Se	había	oxidado	y	no	 se	 abría	 fácilmente,	 así	 que	 la	 forzó	 con	 la	punta	del
cuchillo.	Sacó	un	fajo	de	billetes	y	se	 lo	guardó	en	el	bolsillo	de	la	pechera.	Luego
volvió	a	dejar	 la	 lata	en	su	sitio	y	 levantó	el	saco	para	meterlo	en	el	hueco,	pero	el
peso	estaba	mal	 repartido	y	 se	quedó	colgando	del	 agujero.	 Jack	Brown	 lo	empujó
con	la	bota	y	luego	volvió	a	colocar	la	corteza	en	su	sitio,	encajándola	con	el	mango
del	cuchillo	hasta	que	quedó	perfectamente	sellada.

Jack	Brown	no	conocía	 los	pormenores	de	 las	 leyes,	pero	sabía	que	si	no	había
cadáver	no	podía	haber	asesinato.

Recogió	 a	 su	 caballo	 y	 volvió	 al	 sendero.	 Cabalgó	 temerariamente,	 anhelando
cargar	con	la	culpa	acuciante	y	certera	de	haber	asesinado	a	Fitz	antes	que	sentir	el
rotundo	peso	de	su	propio	fracaso	y,	peor	aún,	de	haberle	fallado	a	Jessie.

Cuando	vio	el	río,	saltó	la	cerca	que	bordeaba	el	bosque	y	la	orilla.	Su	caballo	se
dejó	 caer	 hasta	 el	 terreno	 llano	 y	 Jack	Brown	 agarró	 las	 riendas	 con	 firmeza	 para
recuperar	 el	 equilibrio.	 Luego	 empezó	 a	 remontar	 la	 corriente,	 espoleándolo,	 hasta
que	 sintió	 los	 azotes	 y	 el	 frío	 en	 sus	 carnes,	 y	 deseó	que	 llegara	 un	 día	 en	 que	no
sintiera	ningún	atisbo	de	la	acritud	que	anidaba	en	su	interior.

Oí	 sus	 embestidas	 en	 los	 alrededores	 del	 río.	El	 caballo	 hacía	mucho	 ruido	 y	 Jack
Brown	le	hablaba	con	tono	apremiante,	como	si	quisiera	calmar	al	animal	tanto	como
a	sí	mismo.	Me	dio	un	vuelco	el	 corazón.	Allí	 estaba	yo,	 esperando	a	mi	madre,	y
aunque	él	no	era	mi	madre,	bien	podría	haber	sido	mi	padre.	Y	pensé	que	cualquier
cosa	que	ella	amara	o	extrañara	serviría.	Juntos	podríamos	encontrarla.

«¡Jack	Brown,	no	estoy	muerta!»,	lo	llamé.
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No	chillé,	para	que	no	me	confundiera	con	aquellos	pájaros	de	pecho	blanco	que
se	pasan	el	día	graznando.	Solo	hablé	lo	más	claro	que	pude:	«No	estoy	muerta».

A	medida	 que	 Jack	Brown	 se	 acercaba,	 escarbé	 con	 los	 dedos	 la	 tierra	 que	me
cubría.	Sabía	que	mis	brazos	no	podrían	llegar	a	la	superficie,	pero	pensé	que	por	lo
menos	podría	espantar	a	su	caballo,	que	quizá	 respingara	o,	mejor,	 se	encabritara	y
tirara	al	suelo	a	Jack	Brown,	que	entonces	tendría	que	hacer	frente	al	prodigio	de	que
la	tierra	se	movía	bajo	sus	pies.

Cuando	sentí	su	peso	encima,	empujé	la	tierra	con	más	fuerza.
Pero	 el	 caballo	 y	 el	 hombre	 pasaron	 de	 largo,	 sin	 advertir	mis	 llamadas	 ni	mis

intentos	por	escarbar	el	suelo	que	me	cubría.
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Los	ladridos	del	perro	despertaron	a	mi	madre	temprano,	y	cuando	cesaron	oyó	que	el
viejo	y	la	vieja	discutían.	Luego	el	viejo	llamó	al	perro,	montó	en	el	caballo	y	salió	al
galope.

Mi	madre	se	levantó	sin	prisas	de	la	cama,	para	esquivar	a	 la	anciana.	Se	vistió
con	la	ropa	que	le	había	dado	y	se	quedó	un	rato	sentada	en	la	cama.	Aquel	cuartucho
sin	 ventanas	 le	 recordaba	mucho	 a	 la	 cárcel,	 y	 se	 preguntó	 si	 siempre	 sentiría	 que
cualquier	habitación,	tanto	si	era	pequeña	y	desangelada	como	si	no,	estaba	pensada
para	castigarla.

Abrió	la	puerta	y	vio	a	la	vieja	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	de	espaldas	a	ella.
—Buenos	días	—dijo	Jessie,	y	puso	agua	en	la	tetera,	comportándose	como	si	en

cierto	modo	todo	fuese	normal	y	ella,	después	de	todo,	fuera	una	invitada.
La	vieja	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	pero	no	apartó	la	vista	de	la	ventana.	Estaba

pelando	manzanas	con	una	pequeña	navaja,	y	las	mondas	se	enroscaban	en	su	regazo
en	un	largo	tirabuzón.

—Se	le	da	bien	—dijo	Jessie.
—El	truco	es	no	proponérselo	—dijo	la	vieja.	Se	mostraba	distante,	y	mi	madre

prefirió	que	se	comportara	así.
—¿Dónde	está	el	viejo?	—preguntó	Jessie.
—Está	otra	vez	de	un	humor	de	perros.
—¿Y	eso	por	qué?
—Mejor	 no	 hacerle	 ni	 caso.	 Se	 pasará	 el	 día	 buscando	 a	 alguien	 con	 quien

compartir	las	penas.	Aunque	para	eso	no	tendrá	que	ir	muy	lejos.
La	 vieja	 empezó	 a	 quitar	 el	 corazón	 de	 las	 manzanas.	 Se	 la	 veía	 una	 mujer

curtida.
—Mientras	él	está	fuera,	¿puedo	hacer	algunas	de	sus	tareas?
—No,	 querida	—dijo	 la	 vieja,	 prendiéndose	 de	 nuevo	 el	 pelo	 que	 le	 caía	 a	 los

lados	 de	 la	 cara—.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 ese	 viejo	 no	 deja	 nada	 desordenado	 ni
desatendido.	Nuestra	 tarea	más	 importante	hoy	es	preparar	esta	 tarta	y	comérnosla.
Nos	la	comeremos	y	no	le	dejaremos	ni	 las	migas.	Y	a	ver	si	eso	nos	reconforta	de
alguna	manera.

Hacía	años	que	Jessie	no	estaba	en	compañía	de	una	mujer	libre,	y	se	preguntó	si
era	 eso	 a	 lo	 que	 se	 dedicaban	 las	mujeres	 libres,	 a	 hacer	 tartas	 y	 comérselas	 para
levantar	el	ánimo.	No	vio	qué	podía	tener	de	malo.

Se	 sirvió	 té	 y	 observó	 cómo	 la	 anciana	 quitaba	 el	 corazón	 del	 resto	 de	 las
manzanas,	 y	 luego	 las	 cortaba	 a	 rodajas	 y	 las	 extendía	 encima	 de	 la	 mesa.	 Las
espolvoreó	una	a	una	con	sal	y	azúcar,	las	roció	con	vinagre	y	al	terminar	se	limpió
las	manos	en	el	vestido.	Fue	arrastrando	los	pies	al	saloncito	y	levantó	la	tapa	de	un
mueble,	del	que	salió	un	gramófono.

La	vieja	arrastró	una	caja	que	había	debajo	del	mueble	y	sacó	un	disco.	Lo	puso
en	la	bandeja	del	gramófono,	colocó	la	aguja	y	le	dio	cuerda	al	aparato	hasta	que	la
música	empezó	a	sonar.

www.lectulandia.com	-	Página	48



—A	menudo	pienso	que	sería	más	feliz	sin	él	—dijo.
Volvió	 hacia	 la	 mesa	 con	 una	 ligereza	 nueva	 en	 el	 paso,	 echó	 varias	 tazas	 de

harina	en	un	cuenco	y	la	tamizó	entre	los	dedos.
—¿Qué	es	lo	que	suena?	—preguntó	Jessie.
—Es	la	Rêverie	de	Debussy	—dijo	la	vieja.	Y	luego	continuó—:	Era	otro	cuando

lo	conocí,	pero	los	años	no	le	han	tratado	bien	y	no	es	de	los	que	perdona,	para	nada,
y	yo	he	hecho	 cosas	 en	 la	 vida	que	desearía	 no	haber	 hecho	y	que	 a	 él	 le	 parecen
imperdonables.	Y	una	de	ellas	es	que	nunca	pude	dar	a	luz	a	una	criatura	sana.	Ese
viejo	estúpido	es	supersticioso,	y	cree	que	mi	vientre	está	echado	a	perder.	Pero	no
sabe	nada	de	nada.

Mientras	hablaba,	la	vieja	siguió	añadiendo	ingredientes	al	cuenco	—más	sal,	más
azúcar,	manteca	y	especias—,	hasta	que	obtuvo	una	masa	suave.	La	extendió	con	un
tarro	 de	 vidrio,	 la	 colocó	 en	 una	 tartera	 y	 la	 cubrió	 de	 manzanas,	 y	 luego	 siguió
trajinando,	apilando	la	leña	en	la	cocina.

A	Jessie	 todo	 le	parecía	 fascinante,	 sobre	 todo	 la	música.	Había	oído	orquestas,
trompetas	 y	 tambores	 tocando	 en	 alguna	 feria,	 pero	 aquello	 era	 distinto.	 Era	 más
melódico,	se	desplegaba	en	capas	de	sonido.	Sin	saber	por	qué	le	entraron	ganas	de
llorar,	 y	mordió	 la	 taza	 esmaltada	 para	 contenerse.	 Se	 preguntó	 por	 qué	 la	 vieja	 le
había	parecido	 tan	desagradable	al	principio,	y	por	qué	algo	 tan	bello	 la	entristecía
tanto.

Jessie	no	se	percató	de	que	la	mujer	se	había	ido	hasta	que	la	vio	volver	con	un
par	de	botas.

—Toma	—le	dijo—.	Póntelas.	Quiero	enseñarte	una	cosa.
La	vieja	salió	con	paso	decidido	y	Jessie	la	siguió	hacia	el	altozano	más	próximo.
Treparon	 por	 la	 cuesta	 y	 los	 peñascos	 hasta	 llegar	 a	 un	 lugar	 donde	 había	 tres

losas,	una	al	lado	de	la	otra,	todas	con	una	cruz	tallada	en	la	piedra.
—Mis	bebés	reposan	debajo	de	estas	 losas	—dijo	 la	mujer—.	Ninguno	de	ellos

aguantó	 en	mi	 vientre	 mucho	 tiempo.	Me	 costó	menos	 cargar	 estas	 losas	 peñasco
arriba	que	llevarlos	a	ellos	en	mi	vientre.	Llegaba	un	momento	en	que	mi	cuerpo	los
expulsaba,	todas	las	veces	me	pasó	lo	mismo.	Menos	con	el	último:	lo	tuve	en	brazos
tres	días.	Lo	llamé	Judas,	por	san	Judas,	el	patrón	de	los	imposibles.	Pensé:	si	Judas
no	puede	salvarlo,	nada	podrá.	Y	ni	siquiera	Judas	fue	capaz.

—Lo	siento	—dijo	Jessie.
—Cuando	era	joven,	más	o	menos	con	tu	edad,	me	pasaba	días	y	semanas	enteras

aquí	arriba,	rezando	por	sus	pequeñas	almas,	rezando	para	que	no	se	perdieran	en	el
limbo.	Porque	el	limbo	es	un	sitio	horrible,	es	como	un	vacío	para	el	alma.

—¿Sueña	con	ellos?	—preguntó	Jessie.
—A	veces.	A	veces	son	bebés,	y	a	veces	son	personas	hechas	y	derechas,	como	si

hubieran	sobrevivido	y	ahora	fueran	adultos	buenos	y	fuertes,	y	soy	yo	la	que	está	en
sus	brazos,	son	ellos	los	que	me	acunan.	—La	vieja	se	echó	a	reír—.	Pero	solo	son
sueños,	¿verdad?
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Cuando	el	viejo	volvió,	al	caer	la	tarde,	parecía	de	mejor	humor.	La	vieja	lo	acogió
con	aspavientos,	dándole	de	comer	con	las	manos	y	masajeándole	los	pies.	A	Jessie	la
sorprendió	aquel	 cambio	de	actitud	de	 la	mujer,	pero	 supuso	que	era	 su	manera	de
restaurar	un	poco	la	paz	entre	los	dos.	El	viejo	no	dijo	dónde	había	estado,	ni	ella	se
lo	 preguntó.	 Jessie	 vio	 cómo	 se	 destensaba	 la	 boca	 del	 hombre	 a	 medida	 que	 se
relajaba,	poniendo	los	ojos	en	blanco.	No	se	fiaba	de	él.

La	 anciana	 había	 guardado	 el	 gramófono	 al	 verlo	 llegar	 con	 el	 perro	montaña
arriba,	 y	 ahora	 solo	 se	 oían	 las	 ráfagas	 de	 viento	 que	 barrían	 la	 ladera,	 y	 el
chisporroteo	del	fuego,	que	Jessie	atendía.

—Habrá	otra	tormenta	esta	noche	—dijo	el	viejo.
A	Jessie	no	 le	apetecía	pasarse	una	noche	oyendo	 las	 sentencias	del	viejo,	pero

pronto	se	quedó	dormido	en	la	silla	y	empezó	a	roncar.
—No	vale	 la	pena	molestarlo	—dijo	 la	vieja,	y	 se	envolvió	en	un	chal,	 le	puso

una	 mano	 a	 Jessie	 en	 el	 hombro	 y	 dijo—:	 Buenas	 noches,	 cielo.	 Mejor	 tápate	 la
cabeza	 con	 una	 almohada,	 porque	 los	 ronquidos	 de	 este	 ejemplar	 atraviesan	 las
paredes.	—Luego	dejó	a	mi	madre	junto	al	fuego.

Jessie	arrimó	el	leño	a	las	brasas	y	se	preguntó	adónde	habría	ido	el	viejo	durante
el	día,	si	habría	oído	mencionar	la	muerte	de	Fitz,	si	la	gente	pensaba	que	había	sido
un	accidente,	 si	 a	 ella	 la	daban	por	desaparecida	o	por	muerta.	Tantas	preguntas	 la
angustiaron.

Se	 sentía	 recuperada	 para	 seguir	 su	 camino	 y	 adentrarse	 en	 las	montañas,	 pero
debía	 elegir	 el	momento	 oportuno	 para	 no	 atraer	más	 sospechas	 ni	 resentimientos.
Colocó	la	rejilla	sobre	el	fuego.	Pensó	que	con	el	sueño	quizá	encontrara	una	salida	a
sus	 preocupaciones,	 y	 se	 fue	 de	 puntillas	 hacia	 la	 habitación,	 pero	 al	 pasar	 por	 su
lado,	 el	 viejo	 pareció	 atragantarse	 y	 se	 despertó.	 Se	 incorporó.	 Por	 primera	 vez,	 al
verlo	agarrado	a	los	brazos	de	la	butaca,	le	pareció	un	ser	frágil.

Jadeaba.
—Anda,	sé	buena	y	prepárale	a	este	viejo	una	taza	de	té	—dijo.
Jessie	 le	preparó	un	cazo	de	té	suave,	porque	no	quería	desvelarlo,	y	se	lo	puso

delante	con	una	taza.
—¿Y	tú?	—dijo	el	viejo—.	Vamos,	hazle	compañía	a	este	viejo.	Tómate	una	taza

conmigo.
Jessie	se	sirvió	un	poco	y	volvió	a	sentarse	con	las	piernas	cruzadas	al	calor	del

fuego.
El	viejo	entornó	los	ojos	y	la	observó	amenazadoramente,	aunque	Jessie	imaginó

que	tal	vez	padecía	de	la	vista	y	solo	era	su	modo	de	fijar	la	mirada.
—¿Adónde	fue	hoy	con	el	caballo?	—le	preguntó.
—Soy	yo	quien	debería	hacer	las	preguntas	—dijo	el	viejo.
—Pues	 adelante,	 hágalas	—contestó	 ella,	 y	 deseó	 que	 fuera	 realmente	 corto	 de

vista,	porque	sintió	que	la	rabia	se	le	notaba	en	la	cara.
—¿De	dónde	vienes?	—dijo	el	viejo,	encorvándose	hacia	delante.
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—Soy	oriunda	de	Sidney	—dijo—.	Solo	estoy	de	paso.	Solo	soy	otra	mujer	con
una	mala	racha.	—Dio	un	sorbo	al	té	sin	levantar	la	mirada.

—Conque	una	mala	racha,	¿eh?	Sí,	eso	parece	—dijo	el	viejo.
—Darle	vueltas	no	 sirve	de	nada	—dijo	 Jessie,	y	 se	 levantó—.	Voy	atrás	 a	por

más	leña.
Cogió	el	abrigo	de	la	mujer	que	estaba	colgado	en	la	puerta	y	oyó	que	el	viejo	le

decía	algo,	pero	no	quiso	escucharlo.	Fue	un	alivio	salir	de	la	casa	y	cruzar	el	patio	a
oscuras	hasta	la	leñera.

Era	un	cobertizo	donde	se	apilaban	los	haces	de	astillas	y	troncos	que	el	hombre
cortaba	y	amontonaba	con	esmero.	Jessie	pateó	el	suelo	con	las	botas	para	alertar	a
las	serpientes	o	las	arañas	de	que	entraba	en	su	territorio.

Se	detuvo	junto	a	la	puerta	y	oyó	la	voz	de	Jack	Brown,	tan	claramente	como	si
estuviera	a	sus	espaldas:	«Si	no	es	ahora,	¿cuándo?»

¿Había	llegado	el	momento	de	huir?
Mientras	cruzaba	el	cobertizo	y	cogía	la	leña,	se	contestó	a	sí	misma:	«Chica,	sin

un	cuchillo	y	un	rifle	no	durarás	mucho	en	las	montañas».
Volvió	a	la	casa	con	una	brazada	de	leña	hasta	la	barbilla.	Alcanzó	a	ver	al	viejo

al	otro	lado	de	la	ventana,	observándola.

Aquella	 noche,	 como	 había	 advertido	 el	 viejo,	 se	 desató	 una	 tormenta	 y	 arrancó
varios	árboles.	Jessie,	despierta	en	la	cama,	los	oía	caer	y	quebrarse,	atenta	al	extraño
paréntesis	de	silencio	desde	que	un	árbol	alcanzaba	a	otro.

Y	luego	se	durmió,	pero	fue	una	noche	 jalonada	de	sueños.	Cuando	se	despertó
por	la	mañana,	solo	recordaba	uno.

Septimus,	su	padre,	se	hundía	sin	remedio.
Jessie	 pudo	 ver	 su	 vida	 entera	 emergiendo	 hacia	 la	 superficie.	 Había	 mujeres

nadando	a	su	alrededor,	con	los	ojos	relucientes,	un	perro	de	tres	patas,	un	reloj	con	el
que	su	padre	medía	el	tiempo,	los	bosques,	todo	flotaba	en	torno	a	él	como	las	hojas
del	 té	 en	una	 taza.	Sus	hermanos	y	 su	hermana	aparecieron	uno	 tras	otro,	 criaturas
fosforescentes.

Septimus	 intentó	 agarrarse	 a	 ellos,	 intentó	 cogerlos	 de	 la	 mano,	 pero	 al	 verlo
parecían	horrorizados	y	 sacudían	 los	brazos	y	 las	piernas	para	 alejarse	de	 él.	Y	 las
mujeres,	con	sus	ojos	relucientes	y	sus	sedas	ondeantes,	se	anudaron	las	faldas	para
evitar	que	Septimus	se	agarrara	a	ellas.

Mi	madre,	en	cambio,	se	quedó	allí,	nadando	a	su	lado	y	tendiéndole	la	manita.
—¿Jessie?
—Papá.
—Mi	 niña	—dijo	 él—.	No	 te	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	morir.	 Eres	 libre.	 ¡Vamos,

vete!
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Jack	Brown	cabalgó	hasta	las	Siete	Hermanas.	Pasó	por	debajo	del	cartel	de	hojalata
que	 colgaba	 de	 una	 viga	 clavada	 a	 dos	 postes	 de	madera.	Mecido	 por	 la	 brisa,	 el
cartel	chirriaba	como	si	un	pájaro	solitario	graznara	en	el	prado.

Se	leía:	7	HERMANAS.	BAÑOS	Y	ESPECTÁCULO	DIARIO.
Jack	Brown	mantuvo	al	caballo	al	trote	por	el	ancho	camino	ocre	de	tierra	hasta

que	 a	 lo	 lejos	 divisó	 las	 Siete	 Hermanas.	 Era	 una	 casa	 de	 dos	 pisos,	 con	 un	 gran
ventanal	en	el	centro	iluminado	con	luces	de	colores.	Las	luces	adornaban	un	letrero
que	decía	ABIERTO	DÍA	Y	NOCHE.	Vio	una	veintena	de	caballos	ensillados	en	fila	delante
de	la	casa;	estiraban	el	cuello	para	alcanzar	el	abrevadero.

Jack	 Brown	 necesitaba	 afeitarse	 y	 darse	 un	 baño.	 Imaginó	 que	 después	 de
cabalgar	 desde	 tan	 lejos	 llevaba	 encima	 todas	 las	 clases	 de	 polen	 y	 tierras	 del
noroeste.	Una	línea	por	debajo	de	las	rodillas	indicaba	el	punto	hasta	donde	el	agua	le
había	lavado	los	bajos	de	los	pantalones	al	cruzar	el	río.

Recorrió	al	galope	el	último	trecho	del	camino	y	ató	a	su	caballo	al	 lado	de	 los
otros	antes	de	subir	de	un	salto	la	escalinata	que	llevaba	a	la	casa.

Una	chica	con	una	 llameante	melena	pelirroja	abrió	 la	puerta.	No	la	había	visto
nunca	antes.	Llevaba	los	labios	pintados	de	rojo	y	un	vestido	verde	vivo	que,	tras	la
larga	cabalgada,	a	Jack	Brown	se	le	antojaron	un	fogonazo	de	color	para	despertar	sus
sentidos.

—He	venido	para	lo	de	costumbre	—dijo.
—¿Lo	de	costumbre?	Por	aquí	no	hay	nada	de	costumbre.
—Un	baño	y	un	afeitado	—dijo	Jack	Brown.
—¿Eres	 negro?	 —preguntó	 la	 chica,	 examinándolo—.	 No	 atendemos	 a	 los

negros.
Jack	Brown	procuró	mantener	la	calma.
—¿Dónde	está	la	madama?
—No	se	encuentra	bien.	Pareces	negro,	pero	tienes	los	ojos	azules	—dijo	la	chica.
—¿Y	de	qué	color	crees	que	soy	por	dentro?	—dijo	Jack	Brown.
La	chica	pareció	confundida.	No	contestó.
—Dile	a	Lay	Ping	que	estoy	aquí.	Soy	cliente	habitual.
—¿Tienes	dinero?	—dijo	la	chica.
Jack	Brown	sacó	el	fajo	de	billetes	del	bolsillo.
—Bueno,	supongo	que	 tampoco	eres	 tan	negro.	Con	ellos	nunca	sabes	si	 tienen

dinero	para	pagar.
—Soy	un	bastardo	irlandés,	igual	que	tú	—dijo	Jack	Brown.
La	chica	se	apartó	de	la	puerta	y	Jack	Brown	entró	tras	ella.
En	 la	 pared,	 detrás	 del	 escritorio	 del	 recibidor,	 había	 una	 serie	 de	 cordeles	 que

subían	hasta	el	primer	piso	de	 la	casa.	 Jack	Brown	nunca	había	estado	arriba,	pero
suponía	que	en	algún	punto	del	pasillo	los	cordeles	se	dividían	hasta	cada	una	de	las
habitaciones,	donde	estaban	conectados	a	un	timbre.	La	chica	tiró	de	un	cordel	y	Lay
Ping	apareció	enseguida	en	lo	alto	de	la	escalera.	Jack	Brown	sintió	que	se	acaloraba
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al	verla.	Lay	Ping,	 sin	 soltarse	de	 la	barandilla,	 caminaba	enfundada	en	un	vestido
muy	ceñido,	largo	hasta	los	tobillos,	y	solo	podía	bajar	los	escalones	contoneando	las
caderas.

—Este	hombre	dice	que	es	un	cliente	habitual	—dijo	la	chica.
Lay	Ping	tendió	la	mano	y	dijo:
—Jack	Brown.	¡Qué	polvoriento	estás!
Jack	Brown	le	estrechó	la	mano.
—Espero	que	puedas	dejarme	limpio,	darme	un	aspecto	respetable.
—Eso	ya	lo	he	intentado	antes,	¡pero	no	funcionó!
Los	dos	se	rieron.
—¿Podemos	probarlo	de	nuevo?
—No	hay	tiempo	—dijo	Lay	Ping—.	Soy	la	estrella	del	espectáculo.	Pero	cómo

vas	a	saberlo,	si	nunca	lo	has	visto.	—Le	dio	un	puñetazo	afectuoso	a	Jack	Brown	en
el	hombro—.	Puedo	afeitarte	—dijo—.	Y	quizá,	si	te	quedas	después	del	espectáculo,
puedo	darte	un	aspecto	respetable.

Por	 una	 puerta	 de	 vaivén	 lo	 condujo	 a	 una	 sala	 que,	 según	 el	 rótulo,	 era	 LA
HABITACIÓN	HÚMEDA.	El	vapor	inundaba	el	aire,	y	olía	a	 tabaco	y	a	crema	de	afeitar
mentolada.	Lay	Ping	sentó	a	Jack	Brown	en	un	sillón	de	cuero	reclinable	y	le	echó	la
cabeza	hacia	atrás,	 le	sostuvo	el	mentón	entre	 las	manos	y	 le	pasó	 los	dedos	por	 la
barba	enmarañada.

—¿Quieres	que	te	la	quite	toda?	—le	preguntó—.	¿O	te	dejo	perilla?	—Le	trazó
con	el	dedo	una	línea	por	debajo	del	pómulo.

—¿Tú	qué	opinas?
—A	mí	no	me	gusta.
—Lo	que	mejor	te	parezca,	Lay	Ping.
Lay	Ping	le	cubrió	la	cara	con	una	toalla	caliente	y	le	presionó	las	sienes	con	las

yemas	de	los	dedos.	Le	rodeó	la	cabeza	con	ambas	manos	y	masajeó	el	punto	en	que
se	encontraban	las	mandíbulas.	Pronto	Jack	Brown	solo	tuvo	conciencia	de	su	cráneo,
sostenido	sobre	el	cuello,	y	de	su	boca	abierta.	Lay	Ping	lo	peinó	con	los	dedos	y	tiró
de	las	raíces,	que	mandaron	un	cosquilleo	desde	el	cuero	cabelludo	a	las	plantas	de
los	pies.	Sintió	una	succión	en	la	frente	mientras	ella	aspiraba	a	través	de	la	toalla,	y
luego	 le	 dio	 unos	 toques	 en	 la	 cabeza	 que	 sonaron	 como	 si	 le	 golpeara	 con	 un
martillo,	pero	no	le	dolieron	nada.	Lay	Ping	levantó	la	toalla	y	la	cambió	por	otra	más
caliente	con	olor	a	eucalipto,	y	Jack	Brown	sintió	que	le	lloraban	los	ojos.

Lay	Ping	retiró	la	toalla	y	frotó	el	jabón	por	la	mandíbula,	trazando	con	la	brocha
pequeños	círculos,	y	luego	empezó	a	afeitarlo	con	la	cuchilla	plana	desde	el	cuello,
deslizándola	a	continuación	por	el	mentón,	las	mejillas	y	la	curva	entre	la	nariz	y	los
labios.

Y	después	repitió	los	mismos	movimientos.
Jack	Brown	sintió	que	su	piel	volvía	a	respirar	aire	en	lugar	de	polvo.
Lay	Ping	terminó	dándole	unos	toquecitos	con	una	toalla	tibia	y	suave.
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—Hora	del	espectáculo,	Jack	Brown	—le	susurró	al	oído—.	¿Vendrás	a	verme?
Jack	 Brown	 no	 lo	 había	 planeado;	 aparte	 de	 asearse,	 aquel	 día	 solo	 se	 había

propuesto	visitar	al	 sargento	de	policía,	pero	ahora	no	 le	apetecía	marcharse	 tan	de
repente.

—Permíteme	que	decida	yo	por	ti	—dijo	Lay	Ping—.	Te	quedas.
—Lo	que	mejor	te	parezca,	Lay	Ping	—dijo	Jack	Brown.
Lay	 Ping	 lo	 guio	 a	 la	 salida	 de	 la	 habitación	 húmeda,	 cruzaron	 el	 recibidor	 y

siguieron	por	un	pasillo	hasta	una	puerta	de	una	sola	hoja.
—Adelante	—le	dijo—.	A	lo	mejor	te	veo	luego.
Jack	 Brown	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 una	 entrada	 lateral	 a	 un	 salón	 grande.	 Dentro

estaban	 los	 dueños	 de	 los	 caballos,	 una	 veintena	 de	 hombres,	 y	 Jack	 Brown	 pudo
olerlos	 mejor	 que	 verlos	 con	 claridad.	 Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo	 apenas
iluminado	le	alcanzó	el	tufo	que	desprendían	sus	cuerpos	aletargados.	Se	preguntó	si,
de	cuello	para	abajo,	 él	 también	olía	 así.	Ningún	hombre	 le	prestó	atención.	Todos
miraban	 fijamente	 hacia	 delante	 el	 telón	 rojo	 que	 ondeaba	 con	 la	 promesa	 de	 las
mujeres	que	había	detrás.

Jack	Brown	se	sentó	en	un	asiento	en	la	tercera	fila	y	echó	un	vistazo	a	los	demás
espectadores.	Le	 pareció	 curioso	 que	 no	 hablaran	 entre	 ellos,	 que	 todos	miraran	 al
frente	y	solo	los	acordes	del	piano	los	salvaran	de	su	propio	silencio.

Cuando	se	apagaron	 las	 luces	y	se	abrió	el	 telón,	 los	hombres	se	 irguieron	y	se
sentaron	en	 el	 borde	de	 los	 asientos.	 Jack	Brown	 sintió	que	 la	hilera	de	butacas	 se
inclinaba	hacia	delante	bajo	su	peso.	Los	hombres	rompieron	el	silencio,	empezaron	a
aplaudir	y	a	patalear	contra	las	tablas	del	suelo.	Una	por	una,	las	mujeres	aparecieron
en	el	escenario,	luciendo	blusones	plateados	que	dejaban	al	descubierto	las	piernas	y
los	 hombros.	 El	 pianista	 tocó	 una	 canción	 más	 melodiosa	 y	 las	 mujeres	 bailaron,
agarradas	de	 los	brazos,	dando	vueltas.	Se	cogieron	una	a	otra	por	el	dobladillo	del
blusón,	 levantándolo	un	poco	más,	 y	bailaron	 en	 corros,	 seis	mujeres	 en	 cada	uno,
revelando	el	nacimiento	del	muslo	mientras	giraban.	Los	tres	corros	se	fundieron	al
final	como	pétalos	 formando	una	 flor.	Se	cerró	el	 telón	y	 los	hombres	patalearon	y
pidieron	a	gritos	más,	más,	más.

Cuando	el	telón	se	abrió	de	nuevo,	flotaba	en	el	escenario	una	especie	de	humo,
aunque	no	olía	a	quemado,	y	las	mujeres	salieron	caminando	de	puntillas	y	formaron
de	nuevo	varios	 corros	que	 se	 fusionaron	en	una	 flor.	Luego	bajaron	 lentamente	 al
tiempo	que	 una	mujer	 con	un	 antifaz	 de	 plumas	 se	 erguía	 entre	 ellas	 y	 desplegaba
unas	alas	de	seda.	Una	fina	faja	apenas	alcanzaba	a	cubrirle	los	pechos.	Una	enagua
corta	le	caía	de	las	caderas.

Era	Lay	Ping.
Los	hombres	contuvieron	el	aliento	mientras	 las	otras	mujeres	 se	 levantaban	de

nuevo	y	la	ocultaban.	Formaron	una	fila	en	el	borde	del	escenario,	tocándose	por	los
hombros,	 y	 a	 continuación	 se	 separaron	 hacia	 ambos	 lados	 y	 desaparecieron	 del
escenario.	 Lay	 Ping	 siguió	 bailando	 mientras	 la	 faja	 resbalaba	 lentamente	 de	 sus
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pechos	y	le	caía	por	la	cintura,	hasta	quedar	apresada	en	las	caderas.	Sus	alas	seguían
aún	abiertas.

Lay	 Ping	 movió	 las	 alas	 y	 bailó,	 hasta	 que	 las	 demás	 mujeres	 volvieron	 con
sendas	jarras.	Se	alinearon	a	ambos	lados	de	Lay	Ping	y,	una	por	una,	le	echaron	agua
por	los	hombros.	El	agua	le	corría	por	los	pechos	en	cascadas	sinuosas,	y	un	hombre
del	público	gritó:	«¡Estoy	sediento!».

Todos	los	hombres	rieron	al	unísono.
Pero	volvieron	a	guardar	silencio	al	ver	que	la	enagua	se	empapaba	y	revelaba	la

oscuridad	 entre	 las	 piernas	 de	 la	mujer.	 Lay	 Ping	 levantó	 los	 brazos	 y	 sacudió	 los
hombros	hasta	 que	 las	 alas	 cayeron	 al	 suelo.	Luego	dio	 lentamente	media	vuelta	 y
quedó	de	espaldas	al	público.

Jack	 Brown	 nunca	 había	 visto	 la	 espalda	 desnuda	 de	 Lay	 Ping:	 una	 espalda
perfecta	cubierta	de	tatuajes.	De	lejos	le	pareció	la	ventana	de	luces	de	colores	con	el
cartel	 que	 decía	ABIERTO	DÍA	 Y	 NOCHE,	 solo	 que	 en	 el	 espacio	 diáfano	 que	 quedaba
entre	los	omoplatos,	había	una	sola	palabra:	PENA.

Apenas	le	dio	tiempo	a	leerla,	porque	las	demás	mujeres	corrieron	y	se	apiñaron
alrededor	de	Lay	Ping.	Entonces	cayó	el	telón	y	la	música	alcanzó	un	crescendo.

PENA.

La	 palabra	 quedó	 suspendida	 en	 los	 labios	 de	 los	 hombres	 sentados	 en	 la
oscuridad	de	la	sala,	y	siguió	oyéndose	en	susurros	cuando	las	puertas	se	abrieron	y	la
luz	del	día	entró	a	raudales.

A	 ambos	 lados	 de	 Jack	Brown,	 algunos	 hombres	 se	 hundieron	 en	 los	 asientos,
mientras	que	otros	le	pasaron	por	encima	para	salir.	Él	no	se	movió	de	la	butaca.

Cuando	abrieron	las	puertas,	el	local	se	llenó	del	polvo	de	fuera,	cubriendo	a	los
clientes	 que	 podían	 permitirse	 el	 lujo	 de	 quedarse.	 Jack	 Brown	 decidió	 entonces,
como	cualquier	hombre	libre,	que	por	fin	sería	uno	de	ellos.
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Los	 días	 y	 las	 noches	 transcurrieron	 entre	 el	 fragor	 de	 la	 tormenta,	 los	 ruidos	 del
perro	 y	 del	 bosque,	 y	 las	 discusiones	 de	 los	 viejos.	 Jessie	 esperaba	 el	 momento
oportuno.	Atendía	a	Houdini	siempre	que	podía,	pero	dedicó	casi	todas	sus	fuerzas	a
mantenerse	alejada	del	viejo.

No	 podía	 reunir	 víveres	 y	 enseres	 para	 la	 huida	 porque	 no	 había	 ningún	 lugar
donde	esconderlos,	así	que	pasaba	las	noches	reconstruyendo	la	situación	de	la	casa
en	 su	 cabeza	y	 trazando	 el	 camino	más	 seguro	y	 rápido	para	 salir	 de	 allí,	 llegar	 al
establo	y	marcharse.

Una	mañana	 temprano	 la	 despertó	 el	 silencio.	 No	 supo	 por	 qué	 se	 le	 antojaba	 un
silencio	 tan	 inmenso	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 tormenta	 al	 fin	 había
amainado.	La	casa	estaba	completamente	en	calma.

Se	demoró	un	poco	recreando	el	mapa	dentro	de	su	cabeza,	sabiendo	que	había
llegado	 la	 hora,	 y	 se	 disponía	 a	 saltar	 de	 la	 cama	 cuando	 oyó	 que	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	se	abría.	Se	le	puso	la	carne	de	gallina	al	ver	la	silueta	del	viejo	acercarse	hacia
ella.

Permaneció	 completamente	 quieta	 hasta	 que	 lo	 tuvo	 casi	 encima.	 Y	 entonces
levantó	 la	mano	en	 la	oscuridad,	 le	 soltó	un	puñetazo	en	 la	mandíbula	y	apoyó	 los
pies	en	el	suelo	sin	hacer	ruido.	Fue	la	cabeza	del	viejo	al	golpear	la	silla	 lo	que	al
final	hizo	un	crujido	espantoso.

Jessie	no	se	detuvo	a	ver	el	daño	que	había	hecho.	Cerró	la	puerta	al	salir	y	fue	a
la	 cocina,	 donde	 rebuscó	 en	 los	 armarios	 y	 los	 cajones	 y	 sacó	 un	 cuchillo,	 un
revólver,	 un	 paquete	 de	 cerillas,	 manzanas,	 el	 abrigo	 y	 las	 botas	 de	 la	 anciana.
Conocía	 bien	 la	 sensación	 de	 la	 huida,	 y	 no	 le	 gustó	 volver	 a	 experimentarla	 tan
pronto.

Puso	todo	encima	de	un	mantel	e	hizo	un	hatillo.	Se	lo	estaba	atando	a	la	cintura
cuando	reparó	en	que	la	vieja	estaba	delante	del	fuego.	«Vete»,	dijo	la	mujer.

Jessie	cruzó	atropelladamente	el	patio	hasta	el	establo,	montó	a	lomos	de	Houdini
y	salió	a	galope.	Cabalgó	por	la	ladera	escarpada	sin	volver	la	vista	atrás.	No	podía
subir	 la	montaña	 en	 línea	 recta	 a	oscuras,	 así	 que	 fue	 zigzagueando	 tan	 lejos	y	 tan
rápido	como	pudo.	Al	notar	que	el	hatillo	se	le	soltaba	de	la	cintura,	forcejeó	y	se	lo
anudó	más	fuerte	para	no	perder	ninguno	de	los	objetos	que	había	robado	en	la	casa.
Guio	a	Houdini	por	 las	crines	y	 sintió	 la	 fuerza	 latiendo	en	 sus	brazos	y	 su	pecho,
como	si	su	cuerpo	se	acordara	de	sí	mismo	mientras	cabalgaba.

En	cuanto	el	sol	despuntó	en	el	horizonte,	atajó	ladera	arriba.	Solo	cuando	llegó	a
un	risco	sólido	se	atrevió	a	mirar	atrás,	hacia	el	valle.

No	había	indicio	de	presencia	humana,	y	no	alcanzó	a	ver	la	casita	de	los	viejos	ni
ninguna	 otra	 cabaña.	 Allí	 abajo	 todo	 eran	 campos	 desiertos,	 salvo	 por	 algunas
arboledas	y	 el	 río,	 que	 se	perdía	hacia	 el	 sur	 atravesando	prados	desmontados,	 una
medida	de	lo	lejos	que	Jessie	había	llegado.
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Siento	que	la	 tierra	está	apelmazada	en	unos	puntos	y	resquebrajada	en	otros.	Y	así
parecen	sedimentarse	y	fundirse	los	acontecimientos	unos	con	otros,	como	la	vida	y
la	muerte.	Nada	que	ver	con	la	belleza	suave	de	una	cinta	ondeando	al	viento.	No.	La
tierra	se	hunde	bajo	el	peso	de	las	historias	que	acoge,	de	todos	los	que	han	llorado	y
todos	los	que	han	caído.

La	muerte	 acudió	 en	 1903,	 cuando	mi	madre	 tenía	 nueve	 años,	 y	 luego	 volvió	 en
1904,	cuando	tenía	diez.	Ningún	sueño	o	pesadilla	podría	haberla	preparado.

La	 vida	 hasta	 entonces	 consistía	 en	 montar	 a	 caballo	 por	 los	 bosques	 y	 los
alrededores,	 trepar	 a	 los	 árboles,	 y	 tumbarse	 en	 la	 cama	 de	 noche	 y	mandar	 amor
desde	los	dos	lados	de	la	línea	de	tiza	que	dividían	sus	afectos.	Los	caballos	eran	de
verdad,	y	los	árboles,	pero	la	línea	de	tiza	solo	existía	en	su	cabeza,	por	más	clara	que
la	viera	 trazada	 sobre	 su	 cuerpo	y	 sobre	 la	 cama,	 y	 se	dormía	 sabiendo	que	 estaba
dividida	a	partes	 iguales	entre	 las	dos	personas	a	 las	que	más	quería,	 su	padre	y	 la
señora	Peel.

Septimus,	Aoife	y	 los	cinco	niños	vivían	en	casa	de	 la	 señora	Peel.	De	 soltero,
Septimus	 había	 sido	 inquilino	 de	 la	 viuda,	 y	 montó	 una	 pequeña	 herrería	 en	 el
cobertizo	trasero;	a	cambio,	cuidaba	del	jardín.	Con	el	tiempo,	la	señora	Peel	acogió
también	a	los	hijos	de	Septimus,	y	ayudó	a	traerlos	al	mundo,	y	acabó	siendo	casi	una
abuela	para	los	niños.

Jessie	 no	 sabía	 cómo	 dividían	 ellos	 su	 amor	 entre	 cinco	 niños,	 pero	 sentía
plenamente	la	devoción	de	los	dos	adultos:	la	señora	Peel,	que	hacía	todas	sus	tareas
al	sol	y	parecía	desbordar	un	cariño	inagotable,	y	Septimus,	que	trabajaba	cada	día	en
su	 cobertizo	 para	 alimentarlos	 y	 vestirlos.	 Por	 la	 tarde	 se	 tomaba	 un	 descanso	 y
encabezaba	 una	 procesión	 hasta	 el	 bosque,	 una	 procesión	 de	 niños	 que	 perseguían
criaturas	 imaginarias,	 y	 recogían	 piñas	 o	 se	 turnaban	 para	 subir	 a	 hombros	 de	 su
padre.

Mientras	tanto,	Aoife	dormía.	Su	habitación	era	una	fortaleza,	y	los	niños	tenían
prohibido	entrar	allí,	o	incluso	llamar	a	la	puerta.	A	Jessie	le	parecía	que	su	madre	se
pasaba	casi	toda	la	vida	durmiendo,	y	que	cuando	aparecía	y	vagaba	pálida	y	alta	por
la	 cocina,	 siempre	 estaba	 aturdida	 o	 enfurruñada,	 así	 que	 se	 cuidaba	 mucho	 de
molestarla.

La	casa	marchaba	bastante	bien,	incluso	con	las	apariciones	esporádicas	de	Aoife.
La	mayoría	de	los	días	y	las	noches	casi	olvidaban	que	estaba	allí.	La	señora	Peel	se
sentaba	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesa	 y	 Septimus	 al	 otro,	 y	 Jessie	 creía	 que	 el	mundo
estaba,	si	no	en	perfecta	armonía,	al	menos	en	perfecto	equilibrio.

Una	 mañana	 de	 invierno	 los	 niños	 correteaban	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 todavía	 en
pijama,	 sin	 que	 la	 señora	 Peel	 hubiera	 aparecido	 a	 preparar	 el	 desayuno.	 Los	 dos
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chicos	mayores	ya	habían	salido	y	estaban	 trabajando	con	su	padre,	de	manera	que
solo	quedaban	Jessie	y	su	hermana,	un	año	mayor	que	ella,	con	el	hermanito	pequeño,
de	cuatro.	Fueron	a	la	carrera	hasta	la	habitación	de	la	señora	Peel,	y	al	abrir	la	puerta
la	 encontraron	 sentada	 en	 la	 cama,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 la	 dentadura	 en	 un	 vaso,
sobre	la	mesilla.	Sus	ojos	también	estaban	abiertos	de	par	en	par.

Se	 subieron	 a	 la	 cama	 para	 despertarla	 de	 aquel	 extraño	 sueño	 con	 los	 ojos
abiertos,	pero	por	más	que	la	tironearon	y	la	empujaron	no	se	movió,	solo	cayó	hacia
un	lado.	La	hermana	de	Jessie	dio	un	grito.

Septimus	 apareció	 y	 les	 ordenó	 que	 bajaran	 de	 la	 cama.	 Vieron	 que	 su	 padre
acercaba	 la	 cabeza	 al	 pecho	 de	 la	 señora	 Peel	 y	 le	 ponía	 dos	 dedos	 en	 el	 cuello.
Después	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 y	 le	 cerró	 los	 párpados.	 Se	 volvió	 hacia	 ellos,	 que	 se
balanceaban	en	el	pie	de	bronce	de	la	cama.

—Niños,	la	señora	Peel	se	ha	ido.
—¿Adónde?	—dijeron.
—Me	temo	que	la	señora	Peel	está	muerta.
Hasta	 entonces	 Jessie	 no	 había	 pensado	 que	 la	 gente	 pudiera	 morirse	 o

abandonarla.	Las	palabras	de	su	padre	le	dejaron	una	sensación	desigual.	Era	como	si
una	mitad	de	su	ser	no	fuera	más	que	un	tosco	boceto	en	el	aire	y	la	otra	se	hubiera
desvanecido	completamente.

Cuando	aún	no	había	pasado	un	año	de	la	muerte	de	la	señora	Peel,	Jessie	se	despertó
una	 noche	 con	 un	 traqueteo	 y	 un	 crujido	 que	 provenían	 del	 cobertizo	 de	 su	 padre.
Pasó	adormilada	junto	a	la	cama	de	su	hermana	y	se	acercó	a	la	ventana.	Vio	a	Aoife
fuera,	cargando	en	una	carretilla	lo	que	parecía	un	cuerpo.	Jessie	fue	corriendo	hasta
la	habitación	de	su	padre.	Al	encontrar	su	cama	vacía,	corrió	por	el	pasillo	hasta	 la
puerta	de	atrás	y	cruzó	el	jardín,	pero	solo	alcanzó	a	ver	el	carro	de	su	padre	que	se
alejaba,	dando	bandazos.

Echó	a	correr,	pero	viendo	que	no	podía	alcanzarlo,	se	apartó	del	camino	y	entró
en	el	prado	de	 los	vecinos	y	 se	montó	en	uno	de	 sus	caballos.	Volvió	al	 sendero	y
siguió	las	huellas	del	carro.	Cabalgó	hasta	llegar	a	las	afueras	de	la	ciudad,	hasta	que
el	camino	de	tierra	dio	paso	a	los	ladrillos	y	los	adoquines,	las	calles	se	hicieron	más
estrechas	y	entre	 las	sombras	aparecían	y	desaparecían	desconocidos,	y	ya	no	pudo
ver	ni	seguir	las	huellas.

Uno	de	 los	desconocidos	 le	 salió	al	paso	para	detener	el	 caballo.	«¡Chiquilla!»,
dijo.	Pero	no	había	riendas	o	brida	por	donde	agarrarlo	y	Jessie	lo	esquivó,	y	siguió
cabalgando	por	las	calles	hasta	que	se	perdió.	Solo	sabía	en	qué	dirección	estaba	el
río,	así	que	siguió	hasta	llegar	allí.	Vio	una	especie	de	campamento	junto	a	la	orilla,
donde	el	olor	a	cloaca	era	insoportable.	Aun	así	continuó	adelante,	dejando	atrás	los
entoldados,	pero	no	hubo	indicio	de	presencia	humana	hasta	que	distinguió	una	figura
alta	y	pálida	que	empujaba	una	carretilla	por	una	pasarela.	Era	Aoife.
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Jessie	 bajó	 de	 un	 salto	 del	 caballo	 y	 corrió	 hacia	 ella.	 Al	 acercarse	 vio	 que	 la
carretilla	estaba	vacía.	Abrió	los	brazos	para	bloquearle	el	paso	a	Aoife	y	dijo:

—¿Qué	le	has	hecho	a	nuestro	padre?
Aoife	no	contestó,	así	que	Jessie	la	agarró	de	la	falda	y	gritó	de	nuevo:
—¿Qué	le	has	hecho?
Aoife	 siguió	 adelante	 y	 la	 arrastró,	 pero	 al	 final	 se	 sacudió	 para	 quitársela	 de

encima	y	Jessie	cayó	sobre	los	tablones	de	madera	del	puente.
—Tu	padre	está	muerto	—dijo	Aoife.
—Lo	 has	 matado	—dijo	 Jessie.	 Apenas	 pudo	 articular	 las	 palabras.	 Hervía	 de

rabia,	estaba	fuera	de	sí.
—Levántate,	niña	estúpida	—dijo	Aoife—.	Tu	padre	se	ha	suicidado.
Mi	madre	no	la	creyó.
Aoife	la	dejó	allí	y	se	alejó.	Jessie	volvió	atrás	y	se	detuvo	en	mitad	del	puente,

donde	todo	estaba	en	silencio	salvo	por	el	río	negro	y	reluciente	que	lamía	la	orilla.
Las	 aguas	 calmas	 eran	 un	 espejo	 que	 reflejaba	 las	 estrellas,	 y	 Jessie	 pensó	 que	 el
universo	se	había	vuelto	del	revés.

Más	 adelante	 soñaría	 que	 se	 tiraba	 al	 río	 en	 busca	 de	 su	 padre.	 En	 realidad	 se
quedó	sentada	en	el	puente	hasta	que	amaneció.	Solo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	el
caballo	se	había	ido.	Siguió	la	orilla	hasta	que	vio	otro.	No	le	importó	lo	que	pudiera
pasar,	simplemente	montó	de	un	salto	en	el	caballo	y	huyó	siguiendo	el	río.	Cabalgó
hacia	su	casa,	pero	al	llegar	no	se	detuvo.	Siguió	hasta	los	bosques,	donde	dejó	ir	al
caballo	y	trepó	a	un	árbol.	Tras	pasar	allí	el	día	entero	y	toda	la	noche,	comprendió
algo	 terrible:	 su	 padre	 y	 la	 señora	 Peel	 se	 habían	 ido	 porque	 ella	 los	 quería
demasiado,	 y	 de	 alguna	manera	 ese	 amor	 había	 alterado	 el	 equilibrio	 perfecto	 del
universo.	Por	eso	todo	había	dado	un	vuelco.
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Desde	la	carretera	vieja,	la	cabaña	del	puesto	de	policía	parecía	desierta.	Jack	Brown
frenó	a	su	caballo	y	examinó	el	 lugar	de	 lejos.	Un	caballo	con	sudadero	asomó	por
detrás	de	la	cabaña	y	se	fue	hacia	el	cercado.

A	aquel	lado	de	la	montaña,	la	tierra	se	veía	limpia.	Los	vientos	azotaban	la	colina
y,	 a	 pesar	 del	 chaparrón	 reciente,	 el	 pasto	 era	 de	 un	 gris	 amarillento	 y	 los	 árboles
parecían	todos	encorvados	y	rugosos.	Era	en	esencia	un	paisaje	de	árboles	y	sombras
de	 árboles	 en	 campos	 baldíos.	 Varios	 eucaliptos	 jóvenes	 rodeaban	 la	 cabaña	 y	 las
ramas	caían	como	la	cola	abierta	de	un	ave	lira.

Jack	Brown	descabalgó	y	 ató	 a	 su	 caballo	 delante	 de	 la	 cabaña.	Se	 acercó	 a	 la
puerta	despacio,	con	pisadas	fuertes,	para	no	sorprender	a	nadie.	Llamó	a	la	puerta,
esperó,	y	después	de	llamar	de	nuevo	atisbó	por	una	de	las	ventanas.	Vio	a	un	hombre
caminando	de	puntillas,	en	calcetines.

Jack	Brown	se	sentó	en	el	banco	de	madera	que	había	entre	la	ventana	y	la	puerta,
y	 rascó	 los	maderos	del	suelo	con	 los	 tacones	de	 las	botas,	para	que	el	 sargento	de
policía	supiera	que	aún	seguía	allí,	esperando.

Enseguida	oyó	descorrerse	un	cerrojo.	El	sargento	apareció	en	la	puerta.
Jack	Brown	se	levantó,	se	quitó	el	sombrero,	le	tendió	la	mano.
—Buenos	días,	sargento,	soy	Jack	Brown.
El	sargento	le	sacaba	al	menos	una	cabeza	de	altura,	pero	Jack	Brown	dedujo	que

eran	más	o	menos	de	la	misma	edad,	o	puede	que	él	fuese	algo	mayor.
—Sargento	Andrew	Barlow	—dijo	el	sargento,	estrechándole	la	mano.
Jack	Brown	se	fijó	en	que	Barlow	se	había	puesto	unas	botas	bien	lustradas	y	la

chaqueta	 del	 uniforme	 de	 policía	 antes	 de	 abrir.	 Llevaba	 una	 barba	 rubia	 poco
poblada	y	las	patillas	peinadas	hacia	abajo,	como	para	compensar.	Se	veía	que	era	un
hombre	de	ciudad.	A	Jack	Brown	le	pareció	un	petimetre	abandonado	en	un	valle	y
una	cabaña	con	escasos	recursos.

—Es	usted	el	primer	hombre	que	conozco	desde	que	 llegué	aquí	—dijo	Barlow
—.	Por	lo	menos	el	primero	que	se	presenta.	La	mayoría	corre	a	ponerse	a	cubierto
cuando	me	ve.

—No	 lo	 tome	 como	 algo	 personal,	 sargento	—dijo	 Jack	Brown—.	A	 cualquier
policía	le	costaría	ganarse	el	favor	de	la	gente	de	por	aquí.

—Nadie	me	trae	cenas	calientes,	eso	desde	luego	—dijo	Barlow.
Se	rieron,	y	Jack	Brown	se	sintió	tranquilo.
—¿Cuánto	lleva	aquí?	—le	preguntó.
—Veintiún	días	van	ya.
—Casi	 el	mismo	 tiempo	hace	que	vengo	cabalgando	hacia	 el	norte	—dijo	 Jack

Brown.
Guardaron	silencio	de	pie	en	el	porche,	mirando	el	valle.
—¿Qué	le	trae	por	aquí,	Jack	Brown?	—dijo	al	fin	Barlow.
—Soy	 arriero,	 trabajo	 para	 Fitzgerald	 Henry	—dijo	 Jack	 Brown—.	 Acabo	 de

traerle	su	ganado	desde	el	sur,	pero	al	volver	he	encontrado	su	casa	incendiada,	y	ni
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su	 mujer	 ni	 él	 están	 allí	 ahora,	 ni	 hay	 vecinos	 cerca	 o	 alguien	 que	 pueda	 estar
enterado	de	su	paradero.	Así	que	no	sé	muy	bien	por	qué	estoy	aquí,	sargento,	si	para
informar	de	su	muerte	o	de	su	desaparición.

Los	ojos	de	Barlow	se	iluminaron.
—¿Ha	mirado	bien	por	la	casa?
—Lo	he	hecho	—dijo	 Jack	Brown,	y	al	decirlo	 sintió	que	 lo	desbordaban	unos

sentimientos	con	los	que	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Le	resultaba	más	fácil	mirar	el
valle	 mientras	 hablaba	 que	 mirar	 a	 Barlow	 a	 los	 ojos—.	 No	 encontré	 rastro	 de
ninguno	de	los	dos.	Hay	algunos	caballos	en	la	cuadra,	pero	faltan	muchos,	y	aún	hay
reses	vagando	por	la	finca.

—¿Tienen	niños?	—preguntó	Barlow.
—No.	O	aún	no,	mejor	dicho.
—¿Aún?
—Jessie	estaba	embarazada.
—¿Jessie?	—dijo	Barlow.	Entonces,	 para	 sorpresa	 de	 Jack	Brown,	 le	 puso	 una

mano	 en	 el	 hombro—.	 Es	 bueno	 que	 esté	 usted	 aquí,	 Jack	 Brown,	 porque	 esto	 es
mucho	más	de	lo	que	un	hombre	puede	manejar	solo.

—Muy	 bien,	 sargento	 —dijo	 Jack	 Brown.	 Era	 un	 alivio	 habérselo	 contado	 a
alguien.

—¿Cabalgará	conmigo	hasta	allí?	—dijo	Barlow.
—Por	supuesto.	Es	medio	día	a	caballo,	más	o	menos.
—Lléveme.

Después	de	ensillar	el	caballo	de	Barlow	y	de	abrevar	y	alimentar	al	de	Jack	Brown,
partieron	 por	 la	 carretera	 vieja.	 Desde	 el	 principio	 no	 hubo	 armonía	 entre	 las	 dos
cabalgaduras:	 el	 caballo	 de	 Barlow	 se	 adelantaba	 constantemente,	 y	 Jack	 Brown,
pensando	que	era	mejor	no	irritar	al	hombre	ni	a	su	caballo,	se	quedó	atrás.

—¿Sabe	adónde	va?	—le	gritó	a	Barlow.
—No	—dijo	el	otro—.	No	conozco	el	territorio.
—Atraviese	el	campo.	Llegará	al	río.	Sígalo	hasta	el	bosque,	y	luego	adéntrese	y

siga	el	sendero,	lo	llevará	hasta	el	otro	lado.
Dejaron	 la	 carretera	 vieja	 y	 siguieron	 cabalgando	 campo	 a	 través.	 El	 pasto

azotaba	 las	 patas	 de	 los	 caballos,	 y	 Jack	 Brown	 vio	 carcasas	 de	 ganado	 entre	 la
hierba,	pero	no	aminoraron	 la	marcha.	Cruzaron	el	prado	pisoteando	 la	 tierra	y	 los
huesos,	prácticamente	a	la	par,	el	caballo	de	Jack	Brown	apenas	a	la	zaga.
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Se	movían	como	apariciones,	trazando	estelas	rojizas	a	lo	lejos.
Jessie	 tiró	 de	 las	 riendas	 para	 frenar	 el	 caballo.	 Había	 una	mujer,	 con	 la	 falda

enrollada	 en	 un	 brazo	 igual	 que	 si	 cargara	 un	 fardo,	 y	 un	 hombre	 que	 llevaba	 una
chaqueta	 con	 faldones	 que	 ondeaban	 al	 viento	mientras	 caminaba.	 Era	 el	 doble	 de
ancho	que	la	mujer,	incluso	a	pesar	del	fardo.

Jessie	tenía	doce	años.	Entonces	no	le	importaba	nada,	nada	que	no	fuera	llevar	al
límite	 su	 cuerpo	 delgado,	 trepando	 a	 árboles	 cada	 vez	 más	 altos	 y	 cabalgando
incansablemente.	Cada	día	 Jessie	montaba	en	 su	caballo	y	 se	 lanzaba	por	un	prado
como	alma	que	lleva	el	diablo.	Y	cuando	se	aburría	de	ir	de	un	lado	a	otro,	se	daba	la
vuelta	y	cabalgaba	de	espaldas,	o	espoleaba	al	caballo	para	que	saltara	una	cerca,	y
enseguida	lo	frenaba	en	seco	para	volver	a	saltarla,	trazando	un	rumbo	errático.	No	le
importaban	el	estilo	ni	las	formas,	mientras	sintiera	el	roce	del	aire	en	la	cara.

Un	día	se	precipitó	con	el	caballo	hacia	una	cerca	y,	justo	antes	del	salto,	Jessie
estiró	las	piernas	sobre	la	grupa,	como	si	volara.

La	vieron.
Jessie	 los	 miró	 desde	 el	 caballo,	 pero	 no	 les	 fue	 al	 encuentro.	 Se	 quedó

observándolos,	y	poco	a	poco	advirtió	los	detalles	de	sus	siluetas.	El	sol	se	reflejaba
en	las	hebras	doradas	de	la	chaqueta	del	hombre,	 tan	resplandecientes	que	Jessie	se
protegió	los	ojos	con	la	mano.	La	mujer	llevaba	una	toca,	o	quizá	el	pelo	recogido	en
lo	alto	de	la	cabeza,	adornado	con	flores,	peinetas	y	plumas.

—Querida	niña	—gritó	la	mujer,	agitando	en	alto	un	pañuelo	de	encaje.	Avanzaba
ahora	a	grandes	zancadas,	casi	corriendo	hacia	Jessie—.	Mi	querida	niña,	 te	hemos
visto	 cabalgar.	 Íbamos	 camino	 del	 pueblo,	 pero	 hemos	 tenido	 que	 parar	 a
preguntarte…

La	mujer	 estaba	 sin	 aliento.	 Tenía	 las	mejillas	 sonrosadas,	 y	 el	 pelo	 le	 caía	 en
tirabuzones	desde	la	alta	frente.

—¿Preguntarme	qué?	—dijo	Jessie.
—Tu	nombre,	cariño.	Tu	nombre,	y	qué	edad	tienes.
Jessie	desmontó	de	un	salto	y	se	plantó	delante	de	ellos.
—¿Por	qué	quieren	saberlo?
Jessie	se	daba	cuenta	de	que	el	pelo	le	caía	desgreñado	por	los	hombros	y	de	que

vestía	la	ropa	vieja	de	sus	hermanos	e	iba	descalza.
—¿Dónde	está	tu	madre?	—preguntó	la	mujer.
Jessie	señaló	el	tejado	herrumbroso	de	la	casa	al	borde	del	prado.
—Allí.

Por	 la	ventana	de	 la	 cocina	Aoife	vio	a	 la	pareja,	y	 a	 Jessie	 a	 su	 lado,	que	 traía	 el
caballo	 de	 las	 riendas.	La	mujer	 le	 pareció	deslumbrante,	más	 todavía	 en	 contraste
con	el	descuido	del	jardín	y	la	casa.	Se	escabulló	detrás	del	aparador	a	humedecerse
los	labios,	pellizcarse	las	mejillas	y	recogerse	los	rizos	despeinados.
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—Hola	—llamó	la	mujer	desde	la	puerta—.	¿Es	usted	la	madre	de	Jessie?
—¿Quién	lo	pregunta?	—dijo	Aoife,	saliendo	a	recibirlos—.	¿Qué	ha	hecho	ahora

esta	cría?
—Soy	la	señorita	Spangellotti,	y	este	es	Mirkus	—dijo	la	mujer—.	Hemos	tenido

la	fortuna	de	conocer	a	su	hija.
—¿Qué	podría	tener	eso	de	afortunado?	—dijo	Aoife.
—Estamos	formando	una	compañía	de	circo,	y	pensamos	que	su	hija	podría	ser

una	de	las	estrellas	de	nuestro	espectáculo	—dijo	Mirkus.
Jessie	vio	la	mirada	recelosa	de	Aoife.
—Por	 supuesto	 —dijo	 Mirkus—,	 le	 ofreceríamos	 una	 compensación	 por	 la

ausencia	de	su	hija.
—Para	aliviar	la	pena	de	su	marcha	—añadió	la	señorita	Spangellotti.
—La	chica	vale	mucho…	—dijo	Aoife.
Si	aparte	de	preguntar	cuánto	iban	a	darle	por	su	hija	hubiera	querido	saber	algo

más,	 se	 habría	 enterado	 de	 que	 la	 señorita	 Spangellotti	 y	Mirkus	 eran	 alemanes,	 y
estaban	decididos	a	 ir	de	gira	con	el	Circo	Mundial	de	 los	Hermanos	Mestizos	por
todas	 las	 ciudades	 de	 Australia,	 pero	 no	 se	 molestó	 en	 averiguar	 adónde	 iría	 su
indómita	hija.

Aquella	tarde	Jessie	abrazó	a	su	hermanito	y,	sin	despedirse	de	su	madre,	se	subió	al
carromato.	No	 había	 nadie	más	 a	 quien	 decirle	 adiós.	 Sus	 hermanos	mayores	 y	 su
hermana	se	habían	marchado	de	casa	y	 trabajaban	en	 la	ciudad,	ellos	de	herreros	y
ella	de	 sirvienta.	Aoife	 salió	 al	 porche	de	 la	 casa	 con	 su	hijo	pequeño	de	 la	mano,
pero	el	niño	se	soltó	y	echó	a	correr	tras	el	carromato.

Jessie	lo	saludó	con	la	mano	y	pensó	en	gritarle	que	volviera	a	casa,	pero	no	lo
hizo	porque	no	le	parecieron	las	palabras	apropiadas.	Pronto	desapareció	tras	el	polvo
del	camino	y	Jessie	quedó	inmune	a	cualquier	emoción.
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Al	entrar	en	el	bosque	donde	empezaba	la	finca	de	Fitz,	Jack	Brown	desensilló	a	su
caballo,	 le	 quitó	 la	 brida	 y	 las	 alforjas	 y	 lo	 dejó	 todo	 en	 el	 suelo.	Habrían	 podido
atravesar	 el	 bosque	 con	 la	 última	 luz	 de	 la	 tarde,	 pero	 Jack	 Brown	 convenció	 a
Barlow	 de	 que	 no	 les	 convenía	 llegar	 a	 la	 casa	 al	 anochecer	 y	 acampar	 allí	 entre
caballos	sueltos	y	reses	asustadas.	Fue	fácil	convencerlo.	Después	de	cabalgar	todo	el
día	estaba	que	se	caía	de	la	silla,	y	Jack	Brown	vio	la	huella	de	la	fatiga	en	sus	ojeras.

Jack	Brown	sintió	que	al	acercarse	al	bosque	se	le	agriaba	el	humor.	Su	situación
era	comprometida,	y	el	bosque	y	todo	cuanto	lo	rodeaba	se	lo	recordaron.	Improvisar
medias	verdades	y	preocuparse	de	su	propio	pellejo	a	toda	costa	no	eran	actos	propios
del	hombre	que	creía	ser.	¿Cómo	iba	a	ganarse	la	libertad	con	mentiras?	Y	de	todos
modos,	 si	 se	decidía	a	confesar,	¿cuál	era	 la	verdad?	«Sargento,	hace	 tres	años	que
robo	caballos	y	ganado	para	Fitzgerald	Henry,	 junto	con	su	mujer,	y	en	ese	 tiempo
acabé	por	enamorarme	de	ella,	o	por	lo	menos	eso	era	lo	que	creía.	Fitz	era	un	bestia
y	nunca	tuve	el	valor	de	plantarle	cara,	y	cuando	finalmente	lo	consigo,	resulta	que
está	muerto.»

Fitz	había	muerto	a	manos	de	Jessie,	Jack	Brown	lo	sabía.	Al	escapar	y	dejar	que
fuera	él	quien	encontrara	el	cadáver,	Jessie	lo	había	convertido	en	un	sospechoso.	Y
Jack	Brown	también	sabía	que	tenían	las	de	perder.	La	libertad	de	los	dos	estaba	en
juego.

Jack	 Brown	 amarró	 su	 caballo	 y	 empezó	 a	 cepillarlo,	 mientras	 observaba	 a
Barlow	con	el	rabillo	del	ojo.	Andaba	de	un	lado	a	otro	por	el	campamento,	con	la
chaqueta	bajo	el	brazo.	Recogió	una	rama	caída,	clavó	la	punta	en	la	tierra	y	colgó	la
chaqueta	encima.	Siguió	desvistiéndose,	se	quitó	la	camisa	y	las	botas,	y	desenrolló	la
frazada.	Entonces	levantó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	los	abrió	trazando	un
círculo,	 se	 dobló	 por	 la	 cintura	 hasta	 tocarse	 los	 pies	 con	 las	 manos	 y	 empezó	 a
respirar	de	un	modo	que	Jack	Brown	jamás	había	visto	respirar	a	nadie.

Se	sintió	aún	más	incómodo.	Creía	que	se	podía	saber	mucho	de	un	hombre	por	el
modo	en	que	manejaba	el	caballo	y	por	su	estilo	de	cabalgar	y,	después	de	observarlo
a	lo	largo	de	un	día	entero,	tuvo	claro	que	Barlow	era	un	tipo	raro.

Jack	Brown	 se	 distrajo	 recogiendo	 y	 apilando	 leña,	 y	 al	 volver	 al	 campamento
encontró	a	Barlow	recostado	sobre	la	silla	de	montar	y	la	frazada,	tomando	whisky	de
una	taza.	No	había	encendido	fuego	ni	preparado	nada	para	 la	cena.	Le	ofreció	una
taza	de	whisky,	pero	Jack	Brown	la	rechazó.	Junto	a	sus	botas	seguía	intacto	el	conejo
que	Jack	Brown	había	matado	de	un	tiro	varias	millas	atrás.	Le	molestó	ver	a	Barlow
allí	tumbado,	tan	campante.

—¿Alguna	vez	ha	despellejado	un	conejo,	sargento?	—preguntó	Jack	Brown.
—Nunca	lo	he	hecho,	y	tampoco	he	probado	el	conejo	—dijo	Barlow,	sorbiendo

licor—.	Esta	será	la	primera	vez.
—Ah,	 no,	 sargento	—dijo	 Jack	Brown—.	Esta	 es	mi	 cena.	Me	 preguntaba	 qué

piensa	cenar	usted.
Barlow	levantó	la	taza	en	alto.
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—Tiene	mucho	sentido	del	humor,	Jack	Brown.
—¿Qué	me	 dice	 de	 un	 fuego,	 sargento?	—dijo	 Jack	Brown—.	 ¿Alguna	 vez	 ha

preparado	uno	de	esos?	—Se	agachó	y	empezó	a	amontonar	palitos	y	hojas.
—Ahí	está	la	primera	estrella	—dijo	Barlow,	ignorando	la	pregunta.
A	Jack	Brown	no	le	hacía	ninguna	falta	ver	la	primera	estrella,	así	que	optó	por

ignorar	también	a	Barlow	y	concentrarse	en	preparar	el	fuego.	Prendió	la	leña	fina	y
sopló	hasta	que	salieron	las	primeras	llamas.	Rompió	varias	ramas	con	la	rodilla	y	las
echó	a	la	hoguera.	Sintió	cierto	placer	cuando	se	levantó	viento	y	el	humo	le	fue	a	la
cara	a	Barlow,	que	agarró	la	camisa	para	protegerse.

Una	vez	encendido	el	fuego,	Jack	Brown	se	sentó	en	el	suelo	cruzando	las	piernas
para	despellejar	el	conejo.

—¿Eso	es	bueno	para	comer,	Jack	Brown?	—dijo	Barlow,	asomando	los	ojos	de
la	camisa.

—Ya	lo	verá	—dijo	Jack	Brown.	Sacó	su	cuchillo	y,	después	de	estirar	el	conejo
en	el	suelo,	lo	abrió	con	un	corte	limpio.

Barlow	se	acercó	a	mirar.
—Perdone,	sargento	—dijo	Jack	Brown—,	me	tapa	toda	la	luz.
Pensó:	«Si	hay	algo	peor	que	el	arrepentimiento,	es	cargar	con	un	 inútil	para	 la

vida	en	el	monte».
Cuando	 terminó	 de	 despellejar	 el	 conejo,	 Jack	Brown	 lo	 arrimó	 al	 fuego	 y	 las

llamas	 iluminaron	 los	huesos	y	 la	 carne	 translúcida	del	 animal.	Lo	dejó	 encima	de
una	piedra	e	hizo	dos	horquetas	con	un	trozo	de	alambre.	Enderezó	otro	pedazo	con
las	manos	y	ensartó	el	conejo.	Luego	metió	la	bota	en	las	ramas	encendidas,	colgó	el
conejo	 de	 las	 dos	 horquetas	 y	 golpeó	 las	 brasas	 con	 la	 puntera	 hasta	 que	 el	 viento
avivó	las	llamas.	Después	se	sentó	de	nuevo.

—¿Cuánto	hace	que	trabaja	para	Fitzgerald	Henry?	—preguntó	Barlow.
—¿Para	Fitz?	Unos	tres	años,	en	total.
—¿Le	paga	bien?
—A	veces	me	paga,	y	otras	veces	ni	eso.	—Jack	Brown	se	inclinó	hacia	el	fuego

y	con	un	cuenco	recogió	unas	gotas	de	la	grasa	que	chorreaba	del	conejo.
—¿Qué	le	retiene	aquí,	Jack	Brown?
Jack	Brown	se	alegró	de	tener	algo	que	hacer	mientras	lo	interrogaban,	para	evitar

ponerse	nervioso	y	delatarse.	Sacó	una	lata	de	harina	de	la	alforja,	echó	un	poco	en	el
cuenco	y	añadió	agua	para	hacer	una	masa.

—Es	difícil	decirlo,	sargento.	Cuando	Fitz	me	paga,	me	paga	bien.
—¿Le	debe	dinero?
—Sí,	me	debe	dinero.
El	conejo	siseaba	en	el	alambre	y	Jack	Brown	enterró	el	cuenco	con	la	masa	entre

las	ascuas.
—He	estado	observándole	hoy,	Jack	Brown.
—¿Ah,	sí?
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—Es	usted	un	buen	jinete	—dijo	Barlow.
—Eso	no	lo	sé,	sargento,	pero	lo	que	sí	sé	es	que	montando	tiene	usted	un	estilo

propio.
Barlow	se	echó	a	reír,	pero	Jack	Brown	ni	siquiera	pudo	forzar	una	sonrisa.	Solo

sentía	cansancio	y	hambre.	Barlow	le	sirvió	un	whisky	y	esta	vez	Jack	Brown	no	lo
rechazó.	Se	lo	bebió	de	un	trago	y	sintió	que	le	reanimaba	la	garganta.

—Y	la	mujer,	¿qué	aspecto	tiene?	—dijo	Barlow.
—Depende	de	a	quién	se	lo	pregunte.
—Se	lo	pregunto	a	usted.	Pero	también	puedo	preguntarlo	por	ahí.
—Bueno,	 sargento,	 esa	 es	 una	 pregunta	 delicada.	 Es	 la	 mujer	 de	 mi	 patrón,

después	de	todo.	Así	que	vale	más	que	pregunte	por	ahí.
Al	ir	a	cortar	el	conejo,	Jack	Brown	vio	que	los	huesos	eran	tan	finos	y	tantos	que

no	valía	la	pena	cortarlo.	Comieron	los	dos	del	mismo	plato,	una	tapadera	abollada,
arrancando	con	 los	dedos	 la	carne,	que	era	bastante	 tierna,	y	 rebañando	 los	huesos,
que,	una	vez	limpios,	tiraban	al	fuego.	La	masa	había	crecido	hasta	formar	un	bollo
dorado,	que	tragaron	acompañado	de	whisky.

Cuando	 no	 quedaba	 nada	 en	 el	 plato,	 los	 dos	 hombres	 siguieron	 sentados	 en
silencio.	Era	una	de	esas	noches	en	que	Jack	Brown	sentía	que	el	mundo	entero	se
encogía	 a	 su	 alrededor,	 hasta	 que	 solo	 quedaba	 el	 pequeño	 cerco	 iluminado	 por	 el
fuego.	Pronto	Barlow	empezó	a	dar	cabezadas,	y	Jack	Brown	pensó	en	levantarse	a
despertarlo,	 pero	 sus	 propias	 piernas	 parecían	 ebrias.	 Solo	 consiguió	 ponerse	 de
rodillas.	 Y	 asimismo	 decidió	 reavivar	 el	 fuego.	 Las	 llamas	 rozaron	 los	 pies	 de
Barlow,	pero	ni	con	esas	se	despertó.

—¡Barlow!	—le	 gritó	 Jack	 Brown—.	 Vale	 más	 que	 se	 tape	 con	 la	 frazada,	 si
aprecia	 en	 algo	 lo	 que	 tiene	 entre	 las	 piernas	 y	 no	 quiere	 que	 el	 fuego	 se	 lo
chamusque.

Barlow	se	escurrió	bajo	la	frazada.
—Buenas	noches,	Jack	Brown	—dijo	con	una	voz	tan	pastosa	que	Jack	Brown	se

sintió	sobrio.
Luego	 se	 arropó	 también	 y	 se	 tumbó	 de	 lado,	 viendo	 el	 fuego	 crepitar	 en	 la

oscuridad,	 iluminando	 los	árboles	próximos.	 Jack	Brown	 intentó	pensar	 en	árboles,
nada	 más,	 árbol	 tras	 árbol,	 desperdigados,	 en	 hileras,	 solamente	 árboles,	 pero	 de
pronto	allí	estaba	Jessie,	siempre	allí,	asomándose	entre	los	troncos.

Jack	Brown	se	puso	boca	arriba	y	el	mundo	del	fuego	se	abrió	al	mirar	el	cielo.
Las	estrellas	formaban	dibujos	que	parecían	girar	y	perseguirse,	como	un	remolino	de
polvo.	Cerró	los	ojos	y	vio	las	estrellas	caer	detrás	de	los	párpados.	Las	siguió	hasta
verlas	 desaparecer	 en	 estanques	 relucientes,	 y	 descubrió	 que	 aquellos	 estanques	 no
acababan	nunca.

Al	despertar	por	la	mañana,	Jack	Brown	vio	a	Barlow	sentado	cerca,	preparando	té.
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Parecía	que	acabara	de	lavarse.	Tenía	el	pelo	peinado,	pegado	a	la	cabeza,	y	la	cara
tersa	y	recién	afeitada,	que	acentuaba	la	oscuridad	de	sus	ojeras.

—¿Ha	dormido	bien,	sargento?	—preguntó	Jack	Brown.
—No	he	pegado	ojo	—dijo	Barlow.
—¿Le	resulta	duro	el	suelo?	—dijo	Jack	Brown,	mientras	se	levantaba	y	sacudía

la	frazada.
—Es	por	el	frío,	Jack	Brown.	Se	me	mete	en	la	espalda.
—Podría	hacer	más	frío.	¿Tiene	la	espalda	mal,	sargento?
—Sufrí	una	caída	de	niño.
—Bueno,	 será	mejor	que	monte	 en	 su	 caballo	 antes	de	que	 se	quede	clavado	y

tenga	que	sacarlo	de	aquí	a	cuestas.

Cuando	se	adentraron	en	el	bosque,	las	copas	de	los	árboles	resplandecían	en	lo	alto
con	el	 rocío.	A	Jack	Brown	se	 le	antojaron	 inmensos	charcos	en	el	 aire,	y	no	 supo
cómo	era	posible	que	se	sostuvieran	allí	y	no	se	derramaran	sobre	él.
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La	primera	vez	que	Jack	Brown	tocó	a	Jessie	 fue	en	uno	de	sus	viajes	en	busca	de
ganado.	No	 hubo	 ninguna	 circunstancia	 particular	 que	 los	 uniera	 esa	 noche.	Hacía
buen	tiempo.	No	estalló	una	tormenta	y	el	día	no	había	tenido	nada	de	excepcional.
Llevaban	días	cabalgando	juntos	en	silencio.	Y	otros	días	en	viajes	anteriores.

Esa	noche	Jack	Brown	hizo	una	fogata	y	preparó	la	cena	para	los	dos.	Ella	bajó	al
río	a	lavarse	y	cuando	volvió	su	piel	resplandecía	a	la	luz	de	la	hoguera	y	le	brillaban
los	 ojos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 miraba	 en	 todo	 el	 día,	 porque	 ella	 siempre
cabalgaba	delante,	pero	de	pronto	 Jack	Brown	sintió	 algo	que	 le	pareció	peligroso.
Sabía	que	cuando	un	hombre	dispone	de	espacio,	de	silencio	y	de	tiempo,	empieza	a
pensar	que	cualquier	cosa	es	posible,	o	que	nada	lo	es.	Ese	día,	todo	el	espacio	y	el
silencio	 le	 habían	 hecho	 soñar	 despierto	 con	 ella,	 aunque	 la	 tenía	 allí	mismo,	 a	 su
lado.

Esa	 noche,	 cuando	 se	 echaron	 a	 dormir,	 imaginó	 cómo	 sería	 estar	 junto	 a	 ella,
apretar	el	pecho	contra	su	espalda,	sentir	el	roce	de	su	piel.	Pero	no	había	razón	para
hacerlo.	Ninguna	manera	de	salvar	esa	distancia	entre	ellos.

Hasta	que	se	decidió.
Jessie	estaba	despierta,	tumbada	sobre	la	frazada	al	calor	del	fuego.	Se	acercó	a	su

lado.	Ella	 le	 cogió	 la	mano	 y	 se	 puso	 de	 costado,	 con	 la	 espalda	 pegada	 a	 él	 y	 su
mano	en	el	pecho.	«Ahora	duerme»,	dijo	Jessie.	Ninguno	de	los	dos	logró	conciliar	el
sueño.	Jack	Brown	siguió	despierto,	respirando	el	olor	de	su	pelo.	Al	final	se	obligó	a
cerrar	los	ojos,	solo	por	la	esperanza	de	soñar	con	ella	y	que	algo	del	sueño	transitara
a	la	vida.

Y	sucedió.

Por	la	mañana,	Jessie	rehuía	su	mirada.
—No	podemos	hablar	de	esto	jamás	—dijo.
—Mis	labios	están	sellados.
—En	serio,	Jack	Brown.	Esto	no	puede	volver	a	pasar.
—Como	quieras.
—¿Sabes	lo	que	Fitz	haría	contigo?	Y	ya	te	puedes	imaginar	lo	que	me	haría	a	mí.

Nuestros	sentimientos	no	valen	las	vidas	de	los	dos,	Jack	Brown.	Los	enterraremos.
Aquí	mismo.

Supo	que	sus	palabras	eran	ciertas.	Entre	ellos	dos	solo	había	peligro.
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Al	norte	y	al	oeste,	el	clima	del	 interior	propiciaba	arboledas	de	cipreses	blancos	y
negros	y	 ruinosos	 eucaliptos	de	 corteza	de	hierro.	 Jessie	miró	hacia	 abajo	desde	 lo
alto	del	risco.	Vio	los	profundos	desfiladeros	barrancosos,	los	terraplenes	gigantescos
a	 su	 alrededor,	 seguidos	 de	más	 cañones,	más	 roca.	El	 páramo	 agreste	 se	 extendía
hasta	donde	le	alcanzaba	la	vista.	No	tenía	fin.

Llevaba	una	semana	cabalgando.
Había	conducido	a	Houdini	por	las	crestas	y	escarpas	de	la	sierra,	advirtiendo	que

el	tiempo	cambiaba	y	el	aire	le	humedecía	la	piel.	En	los	salientes	vio	animales	que
hasta	entonces	para	ella	solo	eran	criaturas	huidizas:	el	ualabí	rupestre,	el	quol.	Allí
no	huían.	Se	quedaban	quietos	como	piedras,	observándola.

Houdini	 y	 ella	 siguieron	 hacia	 las	 cumbres,	 cruzando	 franjas	 de	 granito,
observando	 los	cuencos	de	agua	clara	que	se	 formaban	en	 los	 salientes.	Al	 llegar	a
una	 collada,	 Jessie	 desmontó	 y	 condujo	 a	 Houdini	 a	 pie.	 Mientras	 caminaban	 al
abrigo	de	una	pared	de	granito	que	trazaba	un	arco	sobre	sus	cabezas,	la	embargó	un
respeto	sobrecogedor.

Seguía	su	rumbo	por	el	sol,	y	donde	el	bosque	se	espesaba	 tanto	que	no	dejaba
pasar	la	claridad,	se	guiaba	por	la	orientación	de	las	plantas	del	suelo	en	busca	de	la
luz.

Por	las	noches,	siguiendo	el	ejemplo	de	esas	mismas	plantas,	sus	extremidades	se
relajaban	 y	 la	 cabeza	 le	 caía	 sobre	 el	 pecho	 para	 dormir	 cuando	 el	 cansancio	 la
vencía,	 y	 al	 amanecer	 reemprendía	 la	 marcha	 con	 la	 brújula	 de	 la	 sombra	 de	 la
montaña.

La	paz	no	duró.
Iba	 caminando	 delante	 de	 Houdini	 por	 una	 cresta	 escarpada	 cuando	 los

remordimientos	 la	 atenazaron	 de	 repente.	Ante	 sus	 ojos,	 una	 espectacular	 pared	 de
basalto	revelaba	los	cuellos	estirados	y	los	rostros	sísmicos	de	una	madre,	un	padre	y
un	hijo,	los	mismos	rostros	que	Jack	Brown	le	había	señalado	por	primera	vez	desde
la	lejanía.	Sintió	una	punzada	de	dolor	al	pensar	en	él,	que	debería	estar	a	su	lado,	y	al
recordar	que	podrían	haber	llevado	una	criatura	con	ellos,	ya	fuera	suya	o	de	Fitz.	Y
no	 encontró	 escapatoria	 posible,	 ni	 de	 la	 añoranza	 ni	 de	 aquel	 rostro	 imponente	 y
antiguo	que	se	cernía	sobre	ella,	con	el	cielo	de	fondo.

Siguió	 cabalgando,	 o	 a	 pie,	 o	 a	 rastras,	 guiando	 a	 Houdini,	 aunque	 a	 veces
Houdini	 la	 guiaba	 a	 ella.	 Era	 como	 si	 los	 ojos	 de	 Jessie	 se	 hubieran	 vuelto	 hacia
dentro,	en	busca	de	alguna	pista,	algo	que	en	la	rabia	y	la	lucha	por	vivir	le	hubiera
impedido	ver	que	las	cosas	habrían	podido	ser	distintas.

Pesadillas	de	Fitz	poblaban	 sus	 sueños,	 así	 que	 se	pasaba	 los	días	y	 las	noches
dando	tumbos	contra	los	muros	de	su	pasado,	igual	que	en	una	cárcel,	solo	que	ahora
la	cárcel	era	ella	misma.	Se	empeñó	en	seguir	adelante	por	pendientes	cada	vez	más
traicioneras.	Houdini	caminaba	obedientemente	tras	ella,	aunque	los	resbalones	eran
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cada	vez	más	frecuentes.	Jessie	no	tenía	apetito,	pero	se	acordaba	de	comer	cuando	su
caballo	 pastaba,	 alimentándose	 de	 los	 helechos	 que	 crecían	 entre	 las	 raíces	 de	 los
árboles	que	asomaban	del	suelo.	A	pesar	de	todo,	cada	vez	estaba	más	maltrecha.

Arrodillada	en	una	ladera	y	rodeada	de	peñascos	afilados,	creyó	que	si	vomitara
las	entrañas,	sería	así	como	se	verían.
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La	 primera	 vez	 que	 Jack	 Brown	 se	 adentró	 con	 su	 caballo	 por	 el	 bosque	 donde
empezaba	la	finca	de	Fitz,	fue	la	primera	vez	que	vio	a	mi	madre.

Jack	 Brown	 había	 cabalgado	 por	 el	 sendero	 que	 iba	 al	 sur,	 siguiendo	 las
indicaciones	de	la	carta	de	Fitz.	El	sendero	atravesaba	un	prado	antes	de	meterse	en	el
bosque,	al	 lado	del	río.	Avanzó	por	 la	espesura	hasta	que	sintió	un	temblor,	el	paso
retumbante	de	los	canguros,	que	parecía	llegar	de	todas	partes.	Jack	Brown	tiró	de	las
riendas	 y	 se	 detuvo	 en	 medio	 del	 sendero.	 Se	 oían	 historias	 de	 jinetes	 solitarios
atacados	por	una	manada,	aunque	él	nunca	había	presenciado	nada	parecido.

Se	 abrazó	 al	 cuello	 de	 su	 caballo	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 canguro
imponente,	un	macho	gris,	aparecía	en	el	camino,	seguido	de	una	docena	de	menor
tamaño.	Pasaron	de	largo	en	fila	india,	siguiendo	al	macho	gris	hacia	el	río,	y	uno	por
uno	 saltaron	 la	 cerca.	 Jack	Brown	 los	 había	 visto	 viajando	 en	manada	 otras	 veces,
sobre	 todo	 en	 campo	 abierto,	 pero	 no	 dejó	 de	 impresionarlo	 la	 agilidad	 con	 que
sorteaban	la	maleza	sin	perder	el	orden.	Los	observó	hasta	que	llegaron	al	río,	y	fue
entonces	 cuando	 Jack	 Brown	 vio	 a	 mi	 madre,	 sentada	 en	 una	 cornisa	 de	 piedra.
Estaba	 tan	 quieta	 que	 podría	 haber	 pasado	 desapercibida	 sobre	 la	 roca	 si	 ella	 no
hubiera	reparado	en	él	y	se	hubiera	dado	la	vuelta.

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó.
Jack	Brown	se	sorprendió	al	ver	una	persona	después	de	tanto	tiempo,	y	además

mujer.	Desmontó	y	guio	a	su	caballo	hasta	la	cerca.	Mi	madre	ya	estaba	trepando	la
cuesta	para	ir	a	su	encuentro.

—Soy	Jack	Brown	—dijo—.	Estoy	buscando	a	Fitzgerald	Henry.
—¿Es	usted	Jack	Brown?	—preguntó	ella.
—Sí.	Tengo	una	oferta	de	trabajo	del	señor	Henry	—dijo,	palpándose	el	bolsillo

de	la	chaqueta.
—Me	llamo	Jessie	—dijo	ella,	observándolo.	A	Jack	Brown	le	pareció	una	mujer

férrea	y	confundida—.	Pues	tiene	que	volver	al	sendero	y	seguirlo	hasta	el	final.
Sin	más,	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	de	nuevo	al	río.
Jack	Brown	montó	en	su	caballo.
—Gracias	—le	gritó	de	lejos,	aunque	ya	la	había	perdido	de	vista.
Volvió	al	sendero	y	cabalgó	despacio,	preguntándose	quién	era	aquella	mujer,	si

vivía	en	el	bosque	o	estaba	de	paso,	y	si	la	vería	otra	vez.

Jack	Brown	había	llegado	de	Sidney,	después	de	dos	meses	de	convalecencia	en	un
albergue	para	antiguos	miembros	del	ejército.	Era	un	lugar	deprimente,	y	se	alegró	de
marcharse	 de	 allí.	 Estaba	 lleno	 de	 soldados	 sin	 familia,	 ni	mujer,	 ni	 novia	 que	 los
esperara	y	que	no	podrían	 trabajar	hasta	que	 se	 recuperasen	de	 sus	 lesiones.	Había
algunas	habitaciones	individuales,	muy	codiciadas,	pero	por	lo	demás	se	alojaban	en
literas	en	un	dormitorio	común.

Los	 viernes	 y	 los	 sábados	 por	 la	 tarde,	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 intentaban
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olvidarse	de	sí	mismos	poniéndose	el	uniforme	y	recorriendo	los	garitos	en	busca	de
chicas	guapas,	antes	de	la	hora	del	cierre,	al	caer	la	noche.	Jack	Brown	solía	quedarse
fuera	 fumando	 cigarrillos	 y	 luego	 se	 iba	 al	 siguiente	 tugurio	 clandestino,	 donde	 se
permitía	 la	 entrada	 a	 todo	 el	 mundo.	 Cuando	 encontraban	 un	 sitio	 cerrado,	 se
quedaban	en	un	parque	o	cerca	del	puerto.	A	Jack	Brown	eso	le	gustaba	más.

Algunos	de	los	hombres	empezaron	a	salir	con	chicas.	Una	de	ellas	hizo	de	Jack
Brown	una	causa	personal	y	un	sábado	por	la	noche	se	llevó	a	una	amiga	para	él.	La
amiga	 le	 pareció	 atractiva,	 tenía	 unos	 grandes	 ojos	 verdes	 y	 una	melena	 rubia	 a	 la
moda.	Se	definió	como	una	mujer	moderna,	lo	invitó	a	su	estudio	de	Kings	Cross	y
fueron	de	picnic,	y	una	vez	a	bailar,	y	otra	vez	al	zoo.

Para	ella,	el	mejor	accesorio	de	una	mujer	moderna	era	la	petaca	que	llevaba	en	el
bolso.	 En	 el	 trayecto	 en	 balsa	 hasta	 el	 zoo,	 le	 dio	 demasiado	 a	 la	 petaca.	 «Jack
Brown,	 no	 sé	 si	 eres	 negro,	 blanco	o	 pardo»,	 le	 dijo,	 arrastrando	 las	 palabras,	 y	 le
metió	 la	 lengua	en	 la	oreja.	A	Jack	Brown	 le	dio	 tal	 repulsión	que	pensó	que	antes
prefería	nadar	en	el	puerto	infestado	de	tiburones	que	pasar	el	resto	del	día	con	ella.

Aparte	de	eso,	 las	mujeres	de	Sidney	 llevaban	un	ritmo	de	vida	distinto,	y	Jack
Brown	pensó	que	no	merecía	la	pena	intentar	pescar	o	conservar	a	ninguna,	sabiendo
que	de	todos	modos	no	estaba	hecho	para	la	ciudad.

Y	 por	 eso	 contestó	 por	 carta	 al	 anuncio	 que	 encontró	 colgado	 en	 el	 tablón	 del
albergue	 donde	 se	 ofrecía	 trabajo	 para	 un	 arriero	 aborigen.	 Un	 par	 de	 semanas
después	recibió	la	respuesta	de	Fitz	a	vuelta	de	correo,	con	un	mapa	dibujado	a	mano
e	instrucciones	para	llegar	a	la	finca.

Jack	Brown	tenía	diecinueve	años	y,	aparte	de	servir	en	el	ejército	y	ocuparse	del
ganado	en	la	finca	donde	su	madre	cocinaba	y	limpiaba,	era	el	primer	trabajo	que	le
ofrecían.

Poco	después	de	encontrarse	 con	mi	madre	 junto	a	 la	 cerca	del	bosque	y	volver	 al
sendero,	Jack	Brown	la	vio	pasar	a	caballo	como	un	relámpago.	Montaba	a	pelo	y	con
descuido,	 como	un	hombre.	Era	un	manojo	de	huesos,	y	al	pasar,	 con	 la	melena	al
viento,	levantó	un	brazo,	saludándolo	y	despidiéndose	al	mismo	tiempo.	Jack	Brown
no	habría	podido	 imaginar	 cuánto	 acabaría	por	 acostumbrarse	 a	 aquella	 estampa,	 y
cuántas	veces	iría	tras	ella.
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Antes	de	que	Jack	Brown	apareciera	en	la	ventana	de	la	caseta	de	policía,	el	sargento
Andrew	Barlow	estaba	en	el	aseo,	desnudo	salvo	por	la	chaqueta.

La	lluvia	y	el	viento	habían	amainado,	pero	parecía	que	el	frío	se	hubiera	metido
en	 la	 cabaña	 y	 se	 clavara	 en	 los	 pies	 de	 Barlow	 como	 si	 fueran	 dardos.	 Estaba
mirándose	 el	 mentón	 en	 el	 espejo	 roto,	 evaluando	 el	 afeitado	 entre	 el	 reflejo	 del
azogue	y	el	reflejo	de	la	cuchilla.	No	lucía	tan	bien	desde	que	había	llegado	allí.

Cuando	 su	 padre	 propuso	 el	 puesto	 de	 policía	 rural,	 Barlow	 imaginó	 una	 cabaña
perdida	 en	 lo	 alto	 de	 un	 monte,	 y	 no	 anduvo	 muy	 desencaminado.	 Al	 verla	 por
primera	 vez	 quiso	 dar	media	 vuelta,	 y	 si	 no	 hubiera	 ido	 cabalgando	 al	 lado	 de	 su
padre,	un	sargento	veterano,	Barlow	no	se	habría	avergonzado	de	reconocer	que	de
todos	 los	desafíos	de	 la	vida,	 aquel	 lo	 superaba,	y	habría	 regresado	a	 la	ciudad	 tan
rápido	como	su	caballo	pudiera	llevarlo.

Pero	su	padre	ejercía	una	firme	influencia	sobre	él.	Era	la	influencia	de	la	culpa,	y
Barlow	quería	redimirse.

Barlow	era	adicto	al	opio,	y	su	padre	lo	sabía.	Pensaba	que	los	aires	del	campo	y
el	 aislamiento	 serían	 la	 solución,	 e	 incluso	Barlow	 creyó	 que,	 si	 lograba	 dejarlo	 y
mantener	la	mente,	ya	que	no	el	alma,	ocupada	en	algo,	la	experiencia	acabaría	por
sacar	lo	mejor	de	sí	mismo.

Nunca	había	sabido	qué	era	lo	mejor	que	podía	dar.
Su	 padre	 se	 quedó	 una	 semana	 para	 ayudarlo	 a	 instalarse.	 Juntos	 limpiaron	 el

lugar	y	recuperaron	un	huerto	plagado	de	conejos	y	malas	hierbas.	En	realidad,	más
que	nada	su	padre	quería	vigilarlo	un	poco,	asegurarse	de	que	no	volvía	a	las	andadas.
Antes	 de	 irse,	 le	 hizo	 el	 «favor»	 de	 registrar	 su	 equipaje,	 los	 paquetes	 y	 las
provisiones:	encontró	un	alijo	de	frascos	y	jeringas	en	una	lata	plateada	y	le	obligó	a
machacarlos	con	un	martillo	delante	de	él.

No	era	que	Barlow	no	quisiera	estar	limpio,	pero	no	había	encontrado	un	remedio
mejor	para	aliviar	el	dolor	de	espalda	que	lo	martirizaba,	que	lo	asaltaba	sin	previo
aviso	y	se	prolongaba	durante	días.

Por	 hábito	 y	 por	 decisión	 propia,	 Barlow	 era	 sumamente	 expansivo.	 Estaba
abierto	 a	 las	 alternativas.	 Las	 buscaba,	 de	 hecho,	 y	 antes	 de	 dejar	 la	 ciudad	 y
marcharse	a	su	nuevo	destino	conoció	a	una	india,	una	mujer	muy	ágil	con	un	punto
rojo	 en	 la	 frente,	 que	 captaba	 clientes	 para	 un	 fumadero	 de	 opio.	 Después	 de	 que
Barlow	 le	 describiera	 el	 dolor	 que	 padecía,	 la	 mujer	 le	 enseñó	 una	 serie	 de
estiramientos.	Antes	de	caer	dormidos	sobre	grandes	cojines	como	un	par	de	gatos,
practicaron	juntos	las	posturas,	y	ella	le	aseguró	que	lo	aliviarían,	inmediatamente	y
en	el	futuro.

Barlow	se	entregó	a	la	rutina	con	entusiasmo,	pero	una	noche	en	que	le	mostró	a
su	padre	los	ejercicios,	se	sorprendió	al	ver	cómo	se	enfurecía.	«Hijo	—lo	regañó—,
es	 indigno	de	un	hombre	doblarse	y	estirarse	así,	y	más	en	pijama.	Si	has	de	hacer
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eso,	que	sea	en	privado,	por	el	amor	de	Dios.»
Cuando	 finalmente	 su	padre	 lo	dejó	a	 su	 suerte	en	el	puesto	de	policía,	Barlow

retomó	la	rutina.	La	repetía	cada	día	al	salir	el	sol,	y	de	nuevo	al	anochecer.	Si	sentía
alguna	punzada	de	dolor	entre	esos	momentos,	se	estiraba	sobre	la	mesa	de	la	cabaña,
levantaba	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 se	 quedaba	 allí	 colgado	 hasta	 que
sentía	que	todas	las	vértebras	se	distendían	y	poco	a	poco	el	dolor	remitía.

Al	cabo	de	una	o	dos	semanas,	Barlow	tenía	 la	mente	despejada	y	el	cuerpo	en
forma.	 La	 sensación	 de	 hacinamiento	 de	 la	 ciudad	 lo	 abandonó,	 y	 en	 su	 interior
descubrió	 que	 existían	 espacios	 libres.	 Era	 algo	 que	 nunca	 había	 experimentado.
Volcó	 su	 atención	 en	 tareas	metódicas,	 y	 plenamente	 centrado	 ordenó	 y	 arregló	 la
cabaña,	y	revisó	los	expedientes	del	antiguo	sargento	de	policía.

El	 puesto	 llevaba	 casi	 un	 año	 abandonado,	 y	 los	 archivos	 estaban	 cubiertos	 de
polvo	y	plagados	de	bichos.	Barlow	no	se	 inmutó.	Limpió	 los	expedientes	uno	por
uno,	examinando	atentamente	las	fotografías	de	los	delincuentes	y	grabándoselas	en
la	memoria,	para	ser	capaz	de	reconocerlos	incluso	en	una	noche	oscura.

En	uno	de	esos	expedientes	Barlow	encontró	a	mi	madre.
Era	 la	 única	 mujer	 de	 sus	 archivos	 y,	 aparte	 de	 eso,	 sus	 nombres	 falsos	 lo

intrigaron:	 «Jessie	 Hunt,	 también	 conocida	 como	 Bell,	 y	 antes	 Payne».	 Se	 había
presentado	 en	 los	 juzgados	 por	 numerosos	 cargos	 de	 cuatrerismo,	 con	 nombres
distintos.	Barlow	se	detuvo	en	su	expediente	más	que	en	ningún	otro,	observando	su
fotografía,	separándola	del	resto	de	los	papeles,	leyendo	y	releyendo	su	historial	y	las
notas	del	sargento.	Era	una	lástima	que	después	de	casarse	con	Fitzgerald	Henry	ya
no	 tuviera	 que	 personarse	 en	 el	 puesto	 cada	 mes.	 Pero	 ¿por	 qué	 seguía	 allí	 su
expediente?

Examinó	 la	 fotografía	con	una	 lupa	y	utilizó	 los	datos	de	 los	que	disponía	para
esbozar	una	cronología	de	su	vida.

«Jessie,	Jessie,	Jessie,	Jessie…»,	repetía,	como	si	quisiera	invocarla.
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Con	apenas	catorce	años,	el	público	coreaba	su	nombre	bajo	la	carpa	del	Gran	Circo
de	 los	 Hermanos	 Mestizos.	 Era	 la	 Asombrosa	 Miss	 Jessie.	 Cada	 noche	 la	 misma
escena:	Mirkus,	el	maestro	de	ceremonias,	la	presentaba	y	Jessie	hacía	su	entrada	en
la	 pista.	 Los	 espectadores	 la	 aclamaban	 cuando	 la	 veían	 lanzarse	 hacia	 la	 tarima.
Josephine/Joseph	la	ataba	a	 la	Rueda	de	la	Fortuna,	el	Hombre	de	la	Capa	aparecía
haciendo	cabriolas	desde	un	lado,	sacaba	su	cuchillo	y	apuntaba	hacia	ella	mientras
Josephine/Joseph	hacía	girar	la	rueda.

El	 Hombre	 de	 la	 Capa,	 cuchillo	 en	mano,	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 pista
blandiendo	la	hoja	en	el	aire	y	Josephine/Joseph	lo	perseguía.	Ni	siquiera	cuando	lo
atrapaban	con	el	lazo	dejaba	de	correr.	Cortaba	la	soga	con	el	cuchillo	y	se	la	lanzaba
a	la	multitud,	que	lo	abucheaba.	Josephine/Joseph	subía	de	nuevo	a	la	tarima	y	volvía
a	darle	 vueltas	 a	 la	 rueda.	Luego	 siempre	 era	 igual:	 el	 lanzamiento	del	 cuchillo,	 el
murmullo	de	estupor,	el	chillido	espeluznante	y	 la	multitud	que	susurraba:	«¿Le	ha
dado?».

Nunca	le	dio.
Josephine/Joseph	 la	 desataba	 y	 Jessie	 se	 alejaba	 haciendo	 cabriolas	 hasta	 un

caballo;	aturdida	aún	de	girar	en	la	rueda,	saltaba	hábilmente	sobre	la	grupa	y	daba
una	vuelta	a	la	pista	haciendo	la	vertical.

Una	noche	al	acabar	el	espectáculo,	mientras	el	público	salía	en	tropel	de	la	carpa
del	 circo,	 un	niño	 callejero	 se	 coló	bajo	 las	 gradas,	 atravesando	 los	haces	de	 luz	y
polvo	y	las	columnas	de	sombra.	Corrió	hasta	llegar	al	final	de	la	fila	y,	después	de
asomarse	por	debajo	de	la	carpa	y	ver	que	no	había	nadie	vigilando,	fue	sigilosamente
hasta	los	establos.

Cuando	Jessie	se	acercó	a	buscar	un	manojo	de	heno	para	dar	de	comer	al	caballo,
agarró	 en	 su	 lugar	 la	 camisa	 del	 niño.	No	 la	 soltó	 hasta	 que	 consiguió	 sacarlo	 del
pesebre.

Era	 una	 de	 las	 criaturas	 más	 mugrientas	 que	 había	 visto	 nunca.	 Piernecillas	 y
brazos	escuálidos,	y	una	cabeza	demasiado	grande	para	sus	hombros	estrechos.

—¿De	dónde	sales	tú?	—le	preguntó.
Al	ver	que	el	niño	no	decía	nada	pensó	que	era	mudo,	pero	el	chico	solo	estaba

fascinado:	 tenía	delante	 a	 la	Asombrosa	Miss	 Jessie,	 la	 estrella	del	 espectáculo.	La
había	visto	en	todos	los	carteles.

Por	fin	habló.
—Miss	Jessie	—dijo,	y	le	hizo	una	reverencia.
—¿Dónde	está	tu	madre?
—No	tengo	madre	—dijo	el	niño—.	Crecí	de	un	árbol.
—No	eres	una	fruta	—dijo	ella—.	Claro	que	tienes	una	madre.
—No	—dijo	el	niño.	Y	no	hubo	vuelta	de	hoja.
—Bueno,	entonces	¿cómo	te	llamas?
—Mi	nombre	es	Dardo	Torcido.
Ella	se	echó	a	reír.
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—¿Quién	te	puso	ese	nombre?
—Yo	mismo.	Soy	artista,	igual	que	tú.
Jessie	lo	sacó	del	establo	para	verlo	bien	a	la	luz	de	la	calle.
—¿Artista?	¿Qué	sabes	hacer?
—Puedo	enseñarte	mis	saltos	mortales	y	mis	volteretas	—dijo.
Jessie	vio	que	el	cuerpecillo	del	niño	cobraba	movimiento.	Pelo	rubio	como	una

llama,	una	 llama	 sobre	unos	pies,	 dando	vueltas	y	más	vueltas,	 sin	parar	hasta	que
ella	se	lo	pidió.

Y	eso	fue	todo.	Ella	tenía	catorce	años	y	él	siete,	y	Dardo	Torcido	se	convirtió	en
la	mascota	 de	mi	madre,	 su	 pichoncito.	Cuando	 la	 compañía	 viajaba	 de	 pueblo	 en
pueblo,	se	sentaban	juntos	en	el	fondo	del	carromato,	con	las	piernas	colgando	lejos
del	suelo.	Se	encargaban	de	vigilar	que	los	caballos	no	se	separaran	de	la	caravana.
Desde	 allí	 la	 vista	 era	 amplia,	 y	 cuando	 un	 caballo	 se	 apartaba	 campo	 a	 través,
saltaban	del	carromato	y	lo	perseguían	descalzos,	sintiendo	el	roce	de	la	hierba	en	las
piernas,	y	entre	ellos	no	existía	el	menor	recelo.
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El	sargento	Andrew	Barlow	se	tenía	por	un	hombre	de	ciencia.	Iba	más	allá	del	apego
que	 sentía	 por	 los	 chismes	 de	 laboratorio,	 los	 viales	 y	 los	 tubos	 de	 ensayo,	 o	 sus
experimentos	 con	 el	 opio.	 Era	 un	 modo	 de	 aliviar	 la	 presión	 que	 llevaba	 dentro.
Barlow	sentía	el	mismo	fervor	por	la	disciplina	intrínseca	de	la	ciencia,	las	fórmulas,
que	otro	hombre	profesaría	por	su	religión.	Barlow	creía	en	la	gravedad.	La	gravedad
lo	ayudaba	a	entender	las	cosas.	Cada	noche,	cuando	el	cielo	se	abría,	sabía	que	era	la
gravedad	lo	que	mantenía	los	planetas	en	órbita.	Y	los	días	en	que	pensaba	que	podría
alejarse	flotando	de	la	tierra,	se	recordaba	la	ley	de	la	gravedad.	Era	un	consuelo	para
él.

Mientras	cabalgaba	por	el	bosque	donde	empezaba	la	finca	de	Fitz,	Barlow	tenía
en	mente	las	fuerzas	gravitatorias.	A	partir	del	estudio	de	los	Principios	de	Newton,
Barlow	 conocía	 bien	 la	 atracción	 que	 mantenía	 en	 equilibrio	 los	 grandes	 cuerpos
celestes,	pero	hasta	entonces	no	le	había	interesado	la	fuerza	que	los	seres	humanos,
en	la	distancia	o	la	cercanía,	podían	ejercer	unos	sobre	otros.

Iba	pensando	en	mi	madre.
Interrumpieron	 sus	 pensamientos	 unos	 mugidos.	 Alcanzó	 a	 Jack	 Brown	 y

siguieron	cabalgando	a	la	par	por	el	sendero,	a	la	escucha.
Anduvieron	desorientados	hasta	que	vieron	de	dónde	procedían	los	mugidos:	una

vaca	 se	 había	 quedado	 con	 la	 cabeza	 atrapada	 en	 la	 alambrada	 de	 espino	 que
bordeaba	 la	 finca	 de	 Fitz.	 Desmontaron	 de	 un	 salto	 y	 Barlow	 sacó	 unas	 pequeñas
tenazas	de	la	alforja.

Jack	Brown	 pareció	 sorprendido	 con	 su	 iniciativa,	 pero	 sujetó	 a	 la	 vaca	 por	 la
cabeza	 hasta	 que	 Barlow	 cortó	 el	 alambre	 que	 la	 apresaba,	 y	 luego	 se	 apartaron
mientras	la	vaca	se	ponía	en	pie	y	se	alejaba	por	el	sendero.

Llegaron	al	galope	al	prado	frente	a	la	casa	de	Fitz,	y	entretanto	Barlow	no	dejó
de	 preguntarse	 cómo	 todo	 aquello	 —él	 mismo,	 Jack	 Brown,	 Jessie,	 una	 vaca
mugiendo—	podía	encajar	en	un	universo	regido	por	atracciones	y	fuerzas	perfectas.

Al	 llegar	a	 la	 finca,	 sin	embargo,	 recordó	 la	 trampa	del	 teorema	de	Newton,	 su
deus	ex	machina.	Le	pareció	que	una	mano	 furiosa	hubiera	 caído	 allí	 y	de	un	 solo
golpe	hubiera	aplastado	la	casa.

Con	 la	 ayuda	 de	 Jack	 Brown,	 Barlow	 rastreó	 la	 casa,	 examinando	 todas	 las
superficies.	Vio	huellas	hacia	dentro	y	hacia	fuera,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	más
o	menos	un	día	después	del	incendio	alguien	había	saqueado	el	lugar	y,	si	alguna	vez
hubo	algún	cadáver,	se	lo	habían	llevado	de	allí,	igual	que	el	fregadero	de	la	cocina.

La	vida	en	el	valle	era	dura.	Había	muchos	hombres	desesperados,	ladrones.	Por
lo	que	decía	Jack	Brown,	se	trataba	en	su	mayoría	de	antiguos	soldados	a	los	que	les
habían	 cedido	 parcelas	 de	 tierra,	 pero	 no	 eran	 granjeros,	 y	 no	 conocían	 la	 tierra	 ni
sabían	cómo	vivir	de	ella.

Barlow	disponía	de	muy	pocas	pistas	para	encontrar	a	Fitz	y	a	Jessie.	Solo	podía
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encarar	 la	 investigación	 con	 un	 enfoque	 científico,	 metódicamente.	 Empezaría	 por
visitar	todas	las	cabañas	del	valle.	Reconstruiría	un	itinerario.	No	podía	saber	aún	lo
que	encontraría	al	final.

Fue	idea	de	Jack	Brown	pasar	por	la	estafeta	de	correos,	ya	que	el	encargado	era
la	 única	 persona	 del	 valle	 que	 sabía	 cuáles	 eran	 las	 casas	 habitadas	 y	 cuáles	 no.
Barlow	puso	al	corriente	al	jefe	de	correos	del	incendio	y	la	desaparición	de	Jessie	y
Fitz.	 El	 hombre	 parecía	 inspirado,	 y	 empezó	 a	 trazar	 un	 dibujo	 detallado	 de	 las
cabañas	de	la	zona.	Se	disponía	a	dibujar	incluso	los	tejados	y	las	chimeneas	cuando
Barlow	le	dijo:

—Aprecio	 su	 talento	 artístico,	 señor,	 pero	bastará	 con	que	marque	 cada	 cabaña
con	una	equis.

—Pero	 sargento	—dijo	el	 jefe	de	correos—,	 intento	mostrarle	que	estas	 son	 las
cabañas	donde	he	hecho	algún	reparto,	y	estas	otras	no,	las	que	en	todo	el	tiempo	que
llevo	aquí	no	han	recibido	ninguna	carta	ni	telegrama.	Y	puede	imaginar	qué	clase	de
hombre	 vive	 allí.	 Alguien	 poco	 acostumbrado	 a	 las	 visitas,	 diría	 yo.	 En	 cambio,
marcando	las	casas	con	chimenea	en	 las	que	últimamente	he	visto	humo,	sabrá	que
hay	 alguien	vivo	dentro,	 y	 podrá	 ir	 con	más	 cautela	 y	 preparado	 al	 acercarse	 a	 las
otras	donde	quizá	no.

—¿Quizá	 no,	 qué?	 —dijo	 Barlow,	 confundido	 con	 la	 explicación	 del	 jefe	 de
correos.

—Quizá	no	haya	nadie	vivo,	señor.	El	invierno	siempre	se	lleva	a	unos	cuantos.
—¿Y	a	quién	le	corresponde	encontrarlos,	o	darles	sepultura?
—Bueno,	señor	—dijo	el	jefe	de	correos—,	si	no	reciben	correo,	no	es	mi	trabajo.

Puede	que	sea	el	suyo,	sargento.
Barlow	caminó	de	un	lado	al	otro	mientras	el	jefe	de	correos	terminaba	su	dibujo

en	el	escritorio.
Cuando	 estuvo	 listo,	 Barlow	 se	 lo	 dio	 a	 Jack	 Brown,	 que	 se	 había	 quedado

abrevando	los	caballos.
—Es	una	obra	de	arte	—dijo	Barlow—,	solo	que	no	tengo	ni	idea	de	por	dónde

empezar.
Jack	Brown	lo	extendió	sobre	la	silla	de	su	caballo.
—No	está	mal	—dijo—.	El	hombre	es	meticuloso.	Para	empezar,	puede	saberse

dónde	está	el	norte	siguiendo	esta	cadena	de	montañas.	Ahí	ha	señalado	las	parcelas
cedidas	a	los	antiguos	soldados.	Pero	fíjese	en	que	el	río	está	aquí.	Si	quiere	visitarlas
todas,	tendrá	que	cabalgar	más	o	menos	en	círculo,	de	manera	que	no	importa	en	qué
dirección	empiece,	sargento.

Jack	Brown	montó	en	su	caballo.
—¿Adónde	va,	Jack	Brown?
—He	 hecho	 lo	 que	 estaba	 en	mi	mano,	 sargento.	He	 dado	 parte	 del	 crimen,	 le

acompañé	hasta	allí	y	le	he	traído	aquí.	Ahora	la	realidad	es	que	mi	jefe	se	ha	ido	sin
pagarme,	y	estar	desocupado	no	va	conmigo.	Tengo	que	buscar	otro	patrón.
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A	 Barlow	 le	 entró	 el	 pánico.	 Necesitaba	 a	 Jack	 Brown.	 Sabía	 que	 no	 podría
moverse	por	el	valle	sin	su	ayuda,	y	que	nada	suscitaba	más	burlas	y	peligros	que	un
policía	en	solitario.	Salvo	un	negro,	tal	vez.	Por	lo	menos	tenían	algo	en	común.

—¿Cómo	de	negro	es	usted,	Jack	Brown?	—le	preguntó	Barlow.
Jack	Brown	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Me	está	preguntando	a	qué	casta	pertenezco,	sargento?
—Lo	 que	 quiero	 saber,	 Jack	 Brown,	 y	 espero	 que	 no	 se	 ofenda,	 es	 si	 es	 lo

bastante	negro	para	ser	mi	rastreador.
Jack	Brown	se	echó	a	reír.
—¿Qué	me	está	proponiendo,	sargento?
—Techo	y	sueldo.
—¿Cuál	es	el	sueldo?
—¿Qué	le	parecería	bien?	¿Seis	o	siete	dólares	a	la	semana?
—Cabalgaré	con	usted	hasta	la	primera	cabaña,	sargento.	Y	entretanto	lo	pensaré.

Aún	no	habían	llegado	a	la	primera	cabaña	cuando	Jack	Brown	dijo:
—Sargento,	 por	 siete	 dólares	 a	 la	 semana	 no	 dejaré	 que	 se	 pierda.	 Por	 nueve,

rastrearé	cualquier	cosa	que	se	mueva.
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A	veces	parecía	abrirse	un	sendero,	y	Jessie	no	distinguía	si	era	 solo	el	declive	del
terreno	o	si	otros	hombres	lo	habían	transitado	para	bajar	por	allí.	Los	espolones	y	las
crestas	podían	mandarla	por	el	camino	equivocado,	y	algunos	senderos	se	abrían	en
cuatro	direcciones	o	más,	con	lo	que	el	mero	hecho	de	elegir	uno	era	en	sí	mismo	una
prueba:	al	final	de	cada	senda	habría	un	destino	distinto,	esperando.

Cuando	perdía	el	 rumbo	que	 le	 señalaban	el	 sol	o	 las	 flores	en	busca	de	 la	 luz,
Jessie	acampaba	y	aguardaba	 la	noche.	En	 las	montañas,	un	día	nublado	a	menudo
daba	paso	a	un	cielo	despejado	de	noche,	donde	siempre	podría	encontrar	la	Cruz	del
Sur	 y	 la	 primera	 estrella	 brillante	 justo	 debajo,	 y	 sabía	 que	 el	 sur	 estaba	 a	medio
camino	 entre	 el	 pie	 de	 la	 Cruz	 y	 la	 estrella	 brillante,	 o	 la	 distancia	 de	 sus	manos
estiradas.

Jack	Brown	se	lo	había	enseñado.
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Con	 la	 Gran	 Guerra	 llegó	 la	 Gran	 Sospecha.	 Se	 fue	 filtrando	 en	 el	 Circo	 de	 los
Hermanos	Mestizos	del	Mundo	como	una	espesa	niebla	que	se	adhirió	a	las	gradas.
De	 pronto	 ya	 no	 hubo	 largas	 colas	 de	 gente	 empujándose	 para	 entrar,	 y	 quienes
acudían	 no	 iban	 tanto	 a	 admirar	 las	 actuaciones	 como	 a	 decidir	 si	 había	 enemigos
entre	los	artistas.

Empezó	 a	 correrse	 la	 voz:	 la	 señorita	 Spangellotti	 y	Mirkus	 eran	 alemanes.	 El
patriotismo	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 pueblos	 del	 campo	 significaba	 que	 no	 hubiera
ningún	lugar	donde	fueran	bien	recibidos.

Aun	así,	 la	compañía	siguió	viajando	de	pueblo	en	pueblo,	con	 la	esperanza	de
que	en	alguna	parte	no	hubiera	calado	el	espíritu	de	los	tiempos.	Probaron	números
nuevos	para	atraer	al	público,	se	ponían	los	trajes	a	la	vera	de	los	caminos	y	entraban
en	las	poblaciones	con	un	elefante	encabezando	el	espléndido	desfile.	Sin	embargo,
las	 más	 de	 las	 veces	 llegaban	 al	 pueblo	 con	 los	 trajes	 polvorientos,	 y	 mientras
marchaban	por	la	calle	principal	la	gente	los	miraba	con	desprecio	tras	los	escaparates
de	las	tiendas	o	las	cortinas	de	las	ventanas.	Algunos	mandaban	a	sus	hijos	afuera	a
tirarles	piedras.

No	 tardó	 en	 cundir	 el	 desánimo	 entre	 los	 artistas,	 y	 mi	 madre	 no	 fue	 una
excepción.	 Por	 más	 que	 trataran	 de	 poner	 caras	 alegres	 o	 por	 más	 lentejuelas	 de
colores	 que	 llevaran,	 nada	 podía	 ocultar	 que	 ya	 no	 ponían	 el	 corazón	 en	 lo	 que
hacían.

La	noche	en	que	un	hombre	del	público	le	lanzó	a	Mirkus	una	comadreja	muerta,
resultó	ser	el	número	más	sincronizado	de	la	noche.	La	comadreja	muerta	impactó	en
el	hombro	de	Mirkus	y	resbaló	por	su	chaqueta	de	terciopelo,	hasta	aterrizar	en	sus
pies.

Los	 Hermanos	 Mestizos	 cerraron	 la	 barraca.	 Mirkus	 y	 Miss	 Spangellotti
reunieron	a	la	compañía:	los	Ciclistas	Indios,	Josephine/Joseph,	Maximus	y	Minimus,
las	Bailarinas	Rusas,	los	Acróbatas	Españoles	y	el	Señor	Donata.	Y	a	mi	madre,	claro
está.

«Se	acabó,	 amigos	míos	—dijo	Mirkus—.	Larguémonos.	Esto	 se	ha	 terminado.
Recoged	vuestros	trajes	y	vuestros	caballos.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	cuidaos	mucho.
La	gente	se	está	volviendo	loca,	y	me	temo	que	esto	es	solo	el	principio.»

Todo	 el	 mundo	 en	 el	 circo	 tenía	 un	 compañero,	 menos	 Jessie,	 y	 volvió	 a	 ser
evidente	cuando	se	despidieron.	Maximus	y	Minimus.	Los	ciclistas.	Josephine/Joseph
y	el	señor	Donata.	Jessie	se	dio	cuenta	de	que	sería	 la	única	que	se	marcharía	sola.
Pensó	 en	Dardo	Torcido,	 su	mascota,	 su	pichoncito,	 que	había	desaparecido	 tan	de
repente	como	apareció.	Nadie	en	el	circo	hablaba	nunca	de	él,	y	se	preguntó	si	en	su
soledad	 ella	 misma	 no	 habría	 inventado	 entonces,	 como	 querría	 hacer	 ahora,	 al
perfecto	amigo	imaginario.

Después	de	la	desaparición	de	los	Hermanos	Mestizos,	Jessie	echó	mano	de	cualquier
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cosa	que	se	le	presentara,	aunque	sobre	todo	de	las	cosas	de	los	demás,	y	en	especial
de	 los	 caballos.	 La	 venta	 de	 caballos	 para	 el	 ejército	 en	 tiempos	 de	 guerra	 era	 un
auténtico	negocio.	Los	 caballos	domados	 estaban	muy	buscados,	 y	mi	madre	 sabía
dónde	encontrarlos.

Era	 rápida	y	 eficiente,	 y	 gracias	 a	 sus	 días	 en	 el	 circo	podía	 conseguir	muchos
disfraces.	Apareció	en	el	tribunal	de	Parramatta	media	docena	de	veces	con	distintos
nombres	—Jessie	 Hunt,	 Jessie	 Bell,	 Jessie	 Payne—,	 pero	 a	 la	 hora	 del	 juicio	 las
pruebas	habían	desaparecido,	porque	los	caballos	se	mandaban	por	mar	en	barco.

Hasta	que	su	suerte	cambió.
Tenía	veintiún	años	cuando	finalmente	acabó	entre	rejas.
A	esas	alturas	ya	era	una	cuatrera	curtida	y	con	cierta	reputación,	y	cuando	se	le

presentaban	golpes	demasiado	fáciles	ella	misma	subía	el	 listón,	solo	por	divertirse.
La	detuvieron	mientras	afanaba	dos	pollos	después	de	robar	un	caballo.

Al	entrar	en	el	corral,	los	pollos	dormían.	Con	una	mano	agarró	los	dos	pollos	de
las	patas,	y	con	la	otra	les	retorció	el	cuello	para	matarlos,	pero	a	oscuras	la	cosa	se
puso	 difícil:	 uno	 de	 los	 pollos	 empezó	 a	 aletear,	 y	 al	 soltarlo	 armó	 un	 revuelo
espantoso.	Por	desgracia	para	Jessie,	el	dueño	de	los	pollos	y	el	caballo	estaba	atento,
porque	últimamente	un	zorro	había	esquilmado	el	gallinero.	Cuando	oyó	el	alboroto,
salió	 de	 puntillas	 con	 el	 rifle	 encajado	 bajo	 la	 barbilla.	 Se	 sorprendió	 al	 ver	 no	 un
zorro	sino	a	mi	madre	saliendo	del	corral.	Esperó	hasta	verla	intentando	montar	en	el
caballo,	 con	 los	 dos	 pollos	 bajo	 el	 brazo,	 y	 entonces	 salió	 de	 la	 oscuridad,	 la
encañonó	por	la	espalda	con	el	rifle	y	dijo:	«Señorita,	si	se	mueve	está	muerta».

La	condujo	a	punta	de	rifle	hasta	la	comisaría.	En	plena	noche	no	había	nadie	de
guardia,	así	que	el	hombre	se	sentó	y	siguió	apuntándola	hasta	que	llegó	la	mañana.	Y
no	 le	quitó	ojo	mientras	 los	policías	 le	untaban	 los	dedos	de	 tinta	y	 le	 tomaban	 las
huellas.	Al	ir	a	meterla	en	una	celda,	los	dos	policías	acabaron	perdidos	de	tinta	azul,
por	las	patadas	y	puñetazos	de	Jessie,	que	al	final	les	escupió	encima.

«Vaya	una	fiera	tenemos	aquí»,	dijeron.
Antes	de	verse	cara	a	cara	con	el	juez,	mi	madre	hizo	lo	que	pudo	por	arreglarse

un	poco,	pero	incluso	con	el	pelo	recogido	en	trenzas,	al	ponerse	en	pie	pudo	sentir	la
mirada	sentenciosa	del	juez,	y	supo	que	veía	todas	y	cada	una	de	sus	imperfecciones,
por	dentro	y	por	fuera.

El	juez	no	se	anduvo	con	contemplaciones.	La	habían	sorprendido	con	las	manos
en	 la	masa.	 Resumió	 el	 veredicto:	 doce	meses	 por	 el	 caballo,	 tres	meses	 por	 cada
pollo	y	seis	meses	por	el	ataque	a	los	agentes	de	la	policía,	y	aseguró	que	el	tribunal
era	indulgente.

«Al	imponerle	esta	sentencia	—dijo—,	espero	que	esta	joven	geste	la	virtud	como
si	llevara	un	niño	en	su	vientre,	y	la	ley	reivindicará	su	paternidad.»

www.lectulandia.com	-	Página	83



Jessie	estaba	al	límite	de	sus	fuerzas,	pero	los	recuerdos	se	atropellaban	en	su	mente
sin	 que	 la	 memoria	 le	 diera	 tregua.	 Se	 sentó	 en	 una	 roca	 y	 se	 estrujó	 la	 cabeza
mientras	 acudían,	 uno	 tras	 otro.	 Y	 como	 si	 hubiera	 unas	 pinzas	 en	 su	 cabeza,
intentaba	 atrapar	 un	 recuerdo	 cada	 vez	 que	 emergía,	 para	 decidir	 si	 se	 trataba	 del
momento	en	que	su	destino	cambió,	cuando	las	cosas	aún	podían	haber	sido	distintas.

Pasó	un	día	entero	en	cuclillas,	meciéndose	atrás	y	adelante,	golpeándose	la	frente
con	los	nudillos,	como	si	quisiera	extraer	algo	útil	de	sí	misma.	Pero	al	final	del	día
solo	alcanzó	a	comprender	dos	hechos	irreparables:	había	engañado	a	Jack	Brown	y
había	matado	a	Fitz.	No	entendía	que	hubiera	sido	capaz	de	una	cosa	ni	de	la	otra.

Houdini	 pastaba	 a	 su	 alrededor,	 y	 Jessie	 pensó	 que	 quizá	 ella	 misma	 estaba
desnutrida.	No	se	movió	de	la	roca,	pero	cargó	la	escopeta	y,	cuando	vio	un	canguro,
le	disparó.	En	ese	momento	recordó	el	instante	fugaz	en	que	pudo	dispararle	a	Fitz	y
habría	parecido	un	accidente	perfecto.

Llevaba	casi	un	año	con	Fitz.	Había	perdido	 la	cuenta	de	 las	veces	que	él	 le	había
pegado,	y	ya	fantaseaba	con	huir	a	las	montañas.	Aquel	día	él	le	estaba	demostrando
cómo	reunir	y	marcar	el	ganado.	Dijo	que	iba	a	ascenderla,	a	mandarla	a	uno	de	sus
viajes	en	busca	de	ganado.	Jessie	no	era	diestra	con	las	reses,	o	por	lo	menos	no	había
cultivado	 esa	 habilidad.	 Tenía	 un	 don	 natural	 para	 los	 caballos,	 pero	 las	 vacas	 le
parecían	 demasiado	 estúpidas.	 Igual	 que	 Fitz,	 aquellos	 animales	 se	 movían	 por
impulsos	absurdos	que	a	ella	se	le	escapaban.

Por	no	discutir,	 siguió	a	Fitz	y	 lo	ayudó	a	 rodear	a	media	docena	de	 reses.	Las
estaban	 trasladando	de	un	prado	de	más	abajo	para	meterlas	en	el	 redil,	 cuando	un
toro	se	apartó	del	resto	del	rebaño.	En	una	especie	de	arrebato	cargó	contra	ellos,	y
mientras	que	Jessie	saltó	la	cerca,	Fitz	se	mantuvo	firme	y	le	echó	un	lazo	al	cuello	al
animal,	aunque	de	poco	sirvió,	porque	de	todos	modos	el	 toro	pudo	embestirlo	y	lo
acorraló	contra	un	poste	de	la	cerca.	Fitz	le	gritó	a	Jessie	que	fuera	a	la	cuadra	a	por
la	escopeta,	y	mientras	corría	hacia	allí	se	dio	cuenta	de	que	no	le	importaba	si	el	toro
mataba	a	Fitz.	Encontró	la	escopeta	apoyada	en	la	pared;	sabiendo	que	no	había	que
correr	 con	 un	 arma	 cargada,	 volvió	 caminando.	 Jessie	 apuntó	 a	 Fitz,	 que	 estaba
arrastrándose	por	el	polvo,	pero	el	toro	lo	lanzó	hacia	arriba,	y	luego	otra	vez,	y	creyó
que	 le	 había	 dado	 una	 cornada.	 Disparó	 un	 tiro	 al	 aire	 para	 espantar	 al	 toro,	 que
arremetió	contra	 la	cancela.	Fitz	aprovechó	para	escapar	por	debajo	de	 la	cerca,	así
que	era	demasiado	tarde	para	dispararle;	en	lugar	de	eso	apuntó	al	toro	y	le	metió	dos
balas	en	la	cabeza.	Lo	vio	caer	pesadamente	en	el	suelo	y	morir	allí	mismo.

Fitz	 estaba	 hecho	 una	 calamidad.	 Jessie	 le	 lavó	 y	 le	 vendó	 las	 heridas.	 Solo
necesitó	palparlo	para	saber	que	tenía	dos	costillas	rotas	y	la	rodilla	hecha	añicos.	Fitz
insistió	en	que	ella	se	quedara	y	se	ocupara	de	la	granja,	y	le	dejó	la	misma	escopeta
que	había	 llevado	de	la	cuadra.	Montó	en	su	caballo	con	mucha	dificultad,	con	una
pierna	completamente	tiesa.	Jessie	le	dio	una	botella	de	whisky	llena	y	no	supo	de	él
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en	dos	días.
Debería	haber	escapado.	Metió	sus	cosas	en	la	única	bolsa	que	había	llevado	de	la

cárcel,	una	bolsa	de	lona	verde	que	seguía	debajo	de	su	cama,	y	volvió	a	llenarla	con
los	jabones	con	forma	de	ángeles	y	pájaros	que	a	esas	alturas	acumulaban	polvo	en	la
repisa	de	la	ventana.	Echó	un	vistazo	al	dormitorio	y	el	resto	de	la	casa,	y	no	encontró
nada	más	 de	 valor	 para	 ella.	 Las	 únicas	 cosas	 que	 en	 adelante	 necesitaría	 eran	 un
cuchillo,	una	escopeta,	su	camisa	y	sus	pantalones.	Ensilló	a	Houdini	y	cabalgó	hasta
entrar	en	el	bosque,	que	era	la	única	manera	de	salir	de	la	finca.	Cuando	dejara	atrás
la	espesura	se	dirigiría	a	las	montañas,	pensaba	que	allí	estaría	a	salvo.	Pero	aún	no
había	 recorrido	 la	 mitad	 del	 sendero	 cuando	 creyó	 oír	 un	 caballo	 al	 galope	 y,
temiendo	que	se	tratara	de	Fitz,	dio	media	vuelta	y	cabalgó	de	nuevo	a	la	casa,	guardó
a	Houdini	en	la	cuadra	y	se	sentó	en	el	sillón	marrón	que	tanto	detestaba.	Cuando	se
dio	cuenta	de	que	no	era	Fitz	a	quien	había	oído	en	el	bosque,	ya	no	pudo	volver	a
armarse	de	valor.

Al	final	Fitz	volvió,	ciego	de	alcohol,	embravecido	como	una	bestia,	y	hablando
sin	parar	de	su	lucha	con	el	 toro	y,	peor	aún,	 lleno	de	planes.	Le	anunció	que	iba	a
llevar	a	otro	 jinete,	y	que	Jessie	y	el	nuevo	peón	serían	sus	arrieros,	 sus	 lacayos,	y
darían	 los	 golpes	 mano	 a	 mano,	 ahora	 que	 sus	 días	 como	 cuatrero	 habían	 más	 o
menos	terminado.

—Conseguiré	a	un	negro,	esta	vez	—dijo.
—¿Por	qué,	 son	buenos	arrieros?	—preguntó	Jessie,	 aunque	ni	 siquiera	 registró

su	respuesta.	Sabía	que	una	convicta	y	un	aborigen	para	Fitz	serían	poco	menos	que
esclavos.

Más	tarde,	cuando	encontró	a	Jack	Brown	en	el	bosque	por	primera	vez,	podría
haberle	 dicho	 allí	 mismo	 que	 huyera.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 sin	 Jack	 Brown	 la
pesadilla	 de	 Fitz	 no	 cesaría	 y,	 si	 ella	misma	 no	 lo	mataba,	 era	 poco	 probable	 que
sobreviviera	a	aquel	infierno.

No	supo	cuánto	tiempo	había	pasado.	Había	despellejado	al	canguro	completamente.
Le	hubiera	gustado	hacer	lo	mismo	con	su	cuerpo,	quitarse	la	piel	hasta	llegar	a	los
huesos,	para	desensartarlos	uno	por	uno	y	reconstruirse	de	nuevo.

Encendió	 un	 fuego	 y	 asó	 un	 poco	 de	 carne,	 pero	 mientras	 se	 levantaban	 las
primeras	 llamas	 vio	 la	 matanza	 que	 había	 hecho	 y	 perdió	 el	 apetito.	 Se	 disgustó,
consigo	misma	y	por	aquel	derroche	inútil.	Estaba	toda	manchada	de	sangre.

Apagó	el	fuego	con	tierra,	tendió	la	piel	del	canguro	en	el	suelo	y	se	echó	encima
a	llorar	desconsoladamente.

Jack	Brown	estaba	fuera	de	su	alcance,	y	ya	siempre	lo	estaría.	Habían	acordado
esperar,	no	por	la	razón	que	Jessie	le	dio,	que	tenían	que	elegir	bien	el	momento	justo
para	 escapar.	 Le	 había	 pedido	 que	 esperara	 porque	 intentaba	 reunir	 el	 valor	 para
decirle	que	la	criatura	que	llevaba	dentro	no	era	suya,	sino	de	Fitz.	En	casi	seis	meses
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no	había	sido	capaz	de	decírselo.	Al	principio	pensó	que	podía	salir	bien,	que	podrían
huir	a	las	montañas,	hombre,	mujer,	hijo,	en	busca	de	la	libertad.	Pero	¿Jack	Brown
podría	querer	a	un	hijo	de	Fitz?	¿Y	ella?	Imaginar	que	Jack	Brown	era	mi	padre	fue	la
única	manera	que	mi	madre	encontró	para	no	verme	como	un	ser	repelente.	Mientras
crecía	 en	 su	 vientre,	 hizo	 cuanto	 pudo	 por	 olvidar	 mi	 repugnante	 origen.	 Pero	 la
realidad	seguía	allí.	Y	la	realidad	era	horrible.

No	puedo	 reprocharle	 que	 creara	 esa	 fantasía,	 porque	 encerraba	 una	 semilla	 de
verdad.	 Jack	 Brown	 podría	 haber	 sido	 mi	 padre,	 y	 yo,	 igual	 que	 ella,	 lo	 habría
preferido	así.

Mi	pobre	madre	se	acurrucó	sobre	la	piel	del	canguro.	Se	arropó	con	ella	y	dijo:
«Abrázame».

Y	aunque	sus	propias	palabras	la	sorprendieron,	no	cesaron.
«Abrázame,	abrázame,	abrázame.»
Y	mientras	las	decía,	no	pensó	en	nada	más.

Por	la	mañana	el	hedor	del	pellejo	al	sol	se	hizo	insoportable,	y	mi	madre	se	lo	sacó
de	 encima	 y	 se	 despojó	 de	 la	 ropa	 ensangrentada.	 Caminó	 en	 silencio,	 desnuda,
guiando	a	Houdini,	asustada	de	cuánta	muerte	había	en	su	interior.
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Jack	 Brown	 y	 Barlow	 viajaron	 sin	 descanso	 hacia	 el	 norte,	 atravesando	 el	 valle.
Cuando	 divisaban	 una	 cabaña	 aflojaban	 el	 paso,	 para	 dar	 tiempo	 a	 quienes	 las
habitaban	a	advertir	su	presencia.	Aun	así,	algunos	hombres	los	aguardaban	con	las
armas	cargadas	y	a	punto.	Barlow	levantaba	 la	placa	en	alto,	y	al	menos	conseguía
que	los	hombres	bajaran	las	armas,	y	así	podían	seguir	adelante,	cabalgando	despacio
y	acompasadamente	hacia	las	cabañas,	observados	con	recelo.

Uno	de	los	hombres	llevaba	una	pernera	de	los	pantalones	prendida	a	una	pata	de
palo,	y	de	su	cabaña	salía	el	peor	tufo	que	Barlow	hubiera	olido	en	la	vida.	El	hombre
aseguró	 que	 había	 visto	 a	 Jessie.	 «Se	movía	 por	 la	maleza	 como	 una	 perra	 o	 una
bestia	—dijo—,	agarrándose	al	suelo,	y	el	pelo	le	caía	por	la	cara	desencajada.	Si	me
hubiera	dado	 tiempo	a	cargar	más	 rápido	 la	escopeta,	 le	habría	disparado	de	buena
gana.»

Cabalgaron	durante	 tres	días	sin	hablar	mucho	entre	ellos,	visitando	y	 tachando
con	una	 cruz	 cada	 cabaña	de	 la	 franja	 norte,	 tanto	 las	 que	 el	 jefe	 de	 correos	 había
sombreado	en	su	mapa	como	las	que	no.

Al	final	del	tercer	día	solo	quedaba	una	cabaña	hacia	el	norte,	según	el	mapa,	y
era	la	más	próxima	a	la	montaña.	Oscurecía	rápidamente	y	apenas	se	veía	nada,	pero
Barlow	estaba	empeñado	en	 llegar	aquella	misma	noche,	así	que	siguieron	adelante
hasta	que	Jack	Brown	advirtió	que	los	caballos	podían	tropezar	en	una	madriguera	y
partirse	una	pata,	y	al	final	el	sargento	accedió	a	acampar.

Jack	 Brown	 encendió	 una	 hoguera	 y	 Barlow	 aprovechó	 la	 luz	 del	 fuego	 para
anotar	los	avances	de	la	investigación	en	su	cuaderno.	Jack	Brown	no	le	preguntó	qué
escribía.	Observaron	a	los	caballos	pastando	cerca	mientras	ellos	cenaban	los	restos
del	pan	ácimo	que	Jack	Brown	había	preparado	para	el	almuerzo.	Barlow	creyó	oír	a
lo	lejos	el	ladrido	de	un	perro.

Jack	Brown	se	tendió	en	la	frazada	y	enseguida	empezó	a	roncar.	Barlow	se	sentía
despejado.	Los	árboles,	en	combinación	con	el	fuego,	formaban	extrañas	siluetas	que
parecían	cernerse	sobre	él.	Al	entornar	los	ojos	un	poco	las	reconoció.	Eran	todos	los
hombres	que	llevaba	en	su	memoria,	todos	los	hombres	de	sus	archivos.	Se	acercaban
hacia	él	y	daban	vueltas	a	su	alrededor.

Jessie	no	estaba	entre	ellos.
Cuando	por	fin	salió	el	sol,	Barlow	se	tranquilizó.	Vio	el	pie	de	la	montaña,	y	una

columna	 de	 humo	 que	 subía	 entre	 los	 árboles.	 Ensillaron	 los	 caballos	 y	 pronto
volvían	a	estar	cabalgando	hacia	allí.

Al	aproximarse	vieron	una	vivienda	más	parecida	a	una	casita	de	campo	que	las
cabañas	que	habían	visitado	hasta	entonces.	Rodeada	de	rosales,	con	un	establo	a	un
lado	y	cobertizos	aledaños.	Un	perro	ladró	mientras	subían	la	cuesta,	y	cuando	vieron
a	una	anciana	salir	de	 la	casa	para	atarlo,	espolearon	 los	caballos	y	se	acercaron	al
galope.

La	anciana	fue	bastante	cordial,	y	asintió	cuando	Barlow	le	describió	a	Jessie	y
Fitz.	Dijo	que	se	alegraría	de	haber	visto	a	una	mujer	por	allí,	pero	hacía	años	que	no
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pasaba	ninguna,	y	en	cuanto	a	Fitz,	dijo	que	no	era	buena	para	recordar	nombres,	solo
se	le	daban	bien	las	caras	de	la	gente,	y	había	visto	a	muchos	hombres	rubicundos	en
el	valle	en	los	últimos	cuarenta	años.

El	perro	seguía	ladrando,	inquietando	a	los	caballos,	y	la	anciana	no	podía	hacerlo
callar.

—No	nos	iría	mal	desayunar	un	poco,	si	tiene	algo	que	darnos	—dijo	Barlow—.
Llevamos	días	cabalgando.

—Con	mucho	gusto	les	ofreceré	comida	—dijo	la	señora—,	pero	preferiría	que	la
tomaran	 fuera,	 porque	mi	marido	no	está	bien.	Se	ha	 acostumbrado	al	 alboroto	del
perro,	pero	sé	que	las	voces	de	otros	hombres	lo	despertarían.

La	anciana	se	encaminó	a	la	casa	mientras	Barlow	y	Jack	Brown	se	sentaban	en
unas	losas	de	piedra	cerca	del	establo.

—No	necesitamos	la	comida	de	esta	mujer	—dijo	Jack	Brown.
—Hay	 un	 largo	 camino	 de	 vuelta,	 Jack	 Brown	 —dijo	 Barlow—,	 y	 no	 tengo

estómago	para	otro	de	esos	amasijos	tuyos.
La	anciana	reapareció	al	rato	con	dos	cuencos	de	gachas	de	avena	y	se	sentó	cerca

de	ellos,	pero	el	perro	se	soltó	y	corrió	hacia	la	casa,	y	lo	vieron	brincando	sin	parar
arañando	la	puerta,	hasta	que	un	viejo	abrió.

—Vuelve	a	la	cama	—gritó	la	mujer—.	No	te	conviene	salir.
Sin	 embargo	 el	 viejo	 se	 acercó	 hacia	 ellos,	 ignorándola.	 Llevaba	 la	 cabeza

vendada.
—¿Qué	les	trae	por	aquí?	—quiso	saber.
Barlow	se	levantó.
—Soy	el	sargento	Barlow,	y	este	es	mi	rastreador,	Jack	Brown.	Hemos	venido	a

preguntar	si	habían	visto	a	un	hombre	o	a	una	mujer	que	han	desaparecido.	El	hombre
es	alto,	de	cuello	 recio	y	cara	 rubicunda,	pelirrojo	y	cejijunto.	La	mujer	es	alta,	de
pelo	 largo	 castaño,	 igual	 que	 los	 ojos,	 y	 se	 la	 conoce	 por	 su	 habilidad	 para	 domar
caballos	y	porque	es	una	magnífica	amazona.

La	anciana	trajinaba	de	aquí	para	allá	con	nerviosismo.
—¿Les	 traigo	 más	 gachas?	 —preguntó	 y,	 susurrando,	 añadió—:	 No	 le	 hagan

caso,	no	está	muy	bien	de	la	mollera.
—La	 mujer	 estuvo	 aquí	 —dijo	 el	 viejo—.	 Vengan	 a	 la	 casa,	 tengo	 algo	 que

mostrarles.
—¿Qué	haces,	hombre?	—dijo	la	anciana—.	Deja	de	armar	lío.
—No	es	ningún	lío	—dijo	él.
Barlow	lo	siguió	hasta	la	casa	y	fueron	al	dormitorio.	El	viejo	buscó	debajo	de	la

cama	y	sacó	una	taza	de	loza.	Tuvo	la	precaución	de	cogerla	con	dos	dedos	por	el	asa.
—Bebió	de	esta	taza.	Seguro	que	tiene	sus	huellas	por	todas	partes.
—Esto	 será	 de	 mucha	 utilidad	 —dijo	 Barlow—.	 ¿Hacia	 dónde	 se	 dirigió	 esa

mujer	al	marcharse	de	aquí?
—Como	cualquier	criatura	desesperada,	subió	a	tierras	más	altas.	Yo	diría	que	la
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encontrarán	en	algún	lugar	de	esa	montaña.

Jack	Brown	se	quedó	 fuera	con	 la	anciana,	que	empezó	a	caminar	alrededor	de	 los
establos.

—¿Fuma?	—preguntó	la	mujer—.	¿Me	podría	liar	un	cigarrillo?	Que	sea	fino.	No
soy	fumadora.

Jack	Brown	sacó	la	petaca	del	tabaco.	Le	sudaban	las	manos	y	los	papeles	se	le
pegaban	en	los	dedos.

La	anciana	se	sentó	en	una	paca	de	heno	y	se	quedó	mirando	el	suelo.
—¿Estuvo	aquí?	—preguntó	Jack	Brown.
La	mujer	siguió	callada.	Jack	Brown	esperó.	El	papel	de	liar	se	rompió	entre	sus

dedos	 y	 las	 hebras	 del	 tabaco	 se	 le	 desparramaron	 por	 la	 mano.	 Las	 apartó	 y	 le
cayeron	encima	del	pantalón.

—Estuvo	aquí	—dijo	al	fin	la	anciana—.	La	encontramos	junto	al	río,	hecha	una
pena.

—Embarazada	de	seis	meses	—dijo	Jack	Brown.
—Siete,	según	sus	cuentas.
—¿Siete?
—Da	 igual	—dijo	 la	 anciana—.	 El	 bebé	 estaba	 muerto	 y	 enterrado	 cuando	 la

encontramos.
—¿No	llevaba	una	criatura	dentro?	—insistió	Jack	Brown.
—No	—dijo	la	anciana—.	Estaba	vacía	como	una	botella.
Jack	 Brown	 se	 acuclilló	 a	 ras	 del	 suelo.	 Se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 el	 sombrero	 y

encendió	el	cigarrillo	que	había	liado	para	la	mujer.	Fumó,	y	el	humo	le	salió	por	la
nariz,	 mientras	 apretaba	 la	 mandíbula	 y	 trataba	 de	 empujar	 hacia	 abajo	 todos	 los
sonidos	lastimeros	que	surgían	de	su	interior.
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Volviendo	 hacia	 el	 puesto	 de	 policía,	 Barlow	 sentía	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido,	 y	 ni
siquiera	pasar	el	día	entero	al	sol	le	había	hecho	entrar	en	calor.	Al	llegar	a	la	cabaña
era	ya	de	noche,	y	Barlow	se	alegró.	La	oscuridad	era	un	velo	de	su	estado	de	ánimo.
Jack	Brown	metió	a	los	caballos	en	el	redil	mientras	Barlow	prendía	dos	quinqués	y
le	buscaba	una	manta.

Cuando	Jack	Brown	entró,	Barlow	le	tiró	la	manta	y	dijo:	«Hay	una	celda	vacía.
Ponte	cómodo».

Jack	Brown	le	dio	las	gracias	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	entró	en	la	celda.
Barlow	se	sentó	a	su	escritorio,	entre	los	dos	quinqués,	y	abrió	el	expediente	de

mi	madre	una	vez	más.	La	 fotografía	no	era	más	grande	que	 la	palma	de	su	mano,
pero	bastaba	para	hacerse	una	idea.	Vio	los	ojos,	negros	como	el	carbón,	la	mandíbula
prominente,	la	mirada	desafiante.	Cuanto	más	la	observaba,	más	le	parecía	que	algo
cobraba	vida	en	la	imagen.

Alineó	todos	sus	instrumentos:	un	pincel	de	pelo	de	marta,	un	tarro	de	negro	de
humo,	 portaobjetos	 de	 cristal,	 papel	 engomado,	 una	 lupa.	 Se	 puso	 unos	 guantes
blancos.	Luego	desenvolvió	 la	 taza	de	 loza	que	 le	había	dado	el	viejo.	Después	de
meter	el	pincel	en	el	negro	de	humo,	apresó	con	un	dedo	el	asa	de	la	taza	y	empezó	a
pasar	 el	 pincel	 por	 toda	 la	 superficie.	 El	 polvo	 se	 pegó	 alrededor	 de	 las	 huellas
dactilares	marcadas.

Barlow	se	sintió	repentinamente	animado	y	cargado	de	adrenalina.	Desenrolló	un
poco	 de	 papel	 engomado	 y	 lo	 aplicó	 sobre	 cada	 una	 de	 las	 huellas.	Obtuvo	 cuatro
muestras	perfectas,	tres	de	los	dedos	y	una	de	sus	labios,	del	borde	de	la	taza.

Sacó	del	expediente	la	ficha	de	las	huellas	de	Jessie,	las	puso	junto	a	las	muestras
del	papel	engomado	y,	con	la	lupa,	las	comparó.

La	tenía.	No	cabía	duda	de	que	las	huellas	eran	idénticas.
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A	media	mañana	el	sol	estaba	alto	en	el	cielo	y	el	bosque	se	veía	radiante,	infatigable
al	calor.

Surcaban	las	montañas	arroyuelos	que	confluían	en	los	desfiladeros,	siguiendo	un
curso	predestinado,	a	través	de	los	estrechos	salientes	de	roca.	Jessie	se	dejó	caer	de
rodillas	al	lado	de	Houdini	y	bebió	del	arroyo.	No	hizo	un	cuenco	con	las	manos,	sino
que	metió	la	cara	en	el	agua	y	sorbió,	como	cualquier	otro	animal.

Se	desató	 la	maraña	de	prendas	 ensangrentadas,	 volvió	 a	 ponérselas	 y	 luego	 se
tumbó	en	una	zona	poco	profunda,	y	dejó	que	el	agua	lavara	su	cuerpo	y	la	ropa.	La
corriente	 torrentosa	arrastraba	su	pelo	y	sintió	como	si	unos	dedos	 le	acariciaran	el
cuero	cabelludo,	y	esos	mismos	dedos	le	enroscaron	el	pelo	y	tiraron	de	él,	y	entonces
supo	 que	 no	 era	 el	 agua	 lo	 que	 la	 sostenía,	 sino	 fantasmas.	 Habían	 escalado	 la
montaña	con	ella	y,	a	pesar	de	sus	súplicas,	no	la	abandonarían.

Empapada	como	estaba,	salió	del	arroyo	y	guio	a	Houdini	hacia	la	cresta	rocosa.
Divisó	 la	 sucesión	de	montañas,	 entre	 las	 que	descollaba	una	pendiente	más	 alta	 y
escarpada.	Aunque	parecía	 llena	de	matorrales,	 intransitable,	montó	en	el	 caballo	y
puso	 rumbo	hacia	 aquella	 cumbre	de	 todos	modos,	decidida	a	escapar	de	 todos	 los
fantasmas	que	la	perseguían.
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Seguro	 que	 han	 visto	 los	 rastros	 por	 todo	 el	 país.	 La	 huella	 de	 pájaros,	 vacas,
caballos,	 seres	 humanos,	 entrecruzándose	 una	 y	 otra	 vez.	 Y	 eso	 no	 es	más	 que	 la
superficie	 de	 la	 tierra.	Debajo	 yacen	 capas	 y	 capas	 de	 restos	 fosilizados	 y	materia
putrefacta	que	revelan	algo	distinto,	una	vez	más.	Porque	aquí	abajo	las	historias	se
superponen,	 como	 los	 cuerpos	 enterrados,	 y	 acaban	 imbricadas	 del	 modo	 más
extraño.

La	primera	vez	que	 lo	oí,	 su	voz	sonaba	como	un	puñado	de	guijarros	al	agitar
una	olla.	«¡Malnacido!	—dijo—.	¡No	estoy	muerto!»

No	era	el	eco	de	mi	propia	voz.	Era	otra	cosa.
Dijo:	 «A	 Dios	 gracias	 has	 dejado	 de	 gritar	 y	 dar	 la	 lata.	 Entre	 tú	 y	 los	 putos

pájaros,	aquí	un	hombre	no	puede	encontrar	la	paz».
La	tierra	se	removió	a	mi	alrededor	como	si	hubiera	algo	escarbándola,	hasta	que

consiguió	pasarme	un	botoncito.	«Ten,	chupa	esto,	chiquilla»,	me	dijo.

Yo	estaba	a	dos	pies	de	profundidad,	y	él	un	poco	más	abajo.	Si	mi	madre	hubiera
seguido	cavando,	habría	desenterrado	sus	huesos.	Lo	creí	al	pie	de	la	letra	cuando	me
dijo	que	era	un	espanto	de	ver.	Me	contó	que	le	habían	volado	la	mandíbula	y	que	con
el	tiempo	los	gusanos	se	lo	habían	comido	completamente.	Eso	fue	cuando	aún	estaba
lo	 bastante	 vivo	 para	 que	 se	 lo	 comieran,	 claro.	 Así	 que	 desde	 un	 punto	 de	 vista
físico,	digamos,	no	quedaba	gran	cosa	de	mi	compañero.	A	mí	eso	no	me	importaba.
Acabé	por	encariñarme	de	aquel	vecino	enterrado	a	mi	lado.

Pasó	a	ser	mi	medida	del	 tiempo.	Todos	 los	días,	a	 la	misma	hora	que	cuarenta
años	atrás	lo	habían	empujado	rodando	en	su	tumba,	gritaba:	«¡Malnacido,	no	estoy
muerto!».	Cada	día	la	misma	frase	llegaba	como	una	explosión,	que	por	lo	visto	no
era	más	que	una	manera	de	dejar	las	cosas	claras.	Aparte	de	eso,	no	hablaba	mucho.
«Maldito	 favor	 me	 hicieron	 las	 palabras	 en	 vida,	 así	 que	 ¿de	 qué	 van	 a	 servirme
ahora?»,	decía.	Eso	no	impedía	que	emitiera	toda	clase	de	sonidos,	ruido	de	tripas,	y
pedos,	y	gemidos.	Nunca	guardaba	silencio	de	verdad.

Con	el	 tiempo	me	hizo	más	 regalos.	El	primero	 fue	 el	botón,	 luego	vinieron	el
casquillo	 de	 bala	 y	 la	 concha.	 Atesoré	 cada	 uno	 de	 ellos.	 También	me	 regaló	 una
expresión:	«De	mal	en	peor».

Me	llamaba	«chiquilla».	No	hablaba	mucho,	como	digo,	pero	un	día	lo	hizo.
Oí	que	se	aclaraba	la	áspera	garganta	y	decía:	«Chiquilla,	a	veces	un	sentimiento

puede	acecharle	a	uno	como	un	mal	olor	y,	después	de	cuarenta	y	tantos	años,	pienso
que	un	sentimiento	está	mejor	 fuera	que	dentro.	No	sé	 lo	que	es,	a	 lo	mejor	es	por
oírte	a	ti,	pero	supongo	que	contar	tiene	algún	sentido,	y	aunque	ya	sabes	que	suelto
alguna	que	otra	palabrota,	hablaré	lo	mejor	que	pueda.	Pero	habrás	de	tener	paciencia
conmigo,	chiquilla.
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»Te	he	contado	que	me	arrancaron	la	mandíbula	de	cuajo,	y	por	eso	mi	voz	suena
como	 una	 cagarruta	 seca	 golpeando	 en	 una	 olla.	 Bueno,	 pues	 antes	 de	 que	 me
enterraran,	un	malnacido	 se	 llevó	un	 trozo	de	mi	barbilla	de	un	mordisco,	 como	si
masticara	un	filete	duro.	Yo	no	soy	un	malnacido	al	cien	por	cien,	quizá	solo	un	poco,
pero	 habría	 hecho	 lo	mismo.	Me	metí	 en	 el	 establo	 ajeno,	 y	 eso	 no	 se	 debe	 hacer.
¿Sabes	de	lo	que	hablo,	chiquilla?	Hablo	de	que	le	robaba	a	su	mujer.

»Así	 que	 estaba	 yo	 con	 el	 culo	 al	 aire	 cuando	 él	 apareció	 en	 la	 puerta	 del
dormitorio,	 y	 lo	 supe	 solo	 porque	 vi	 la	 cara	 de	 la	 mujer,	 que	 lo	 decía	 todo.	 Pero
entonces	su	cara	cambió	de	pronto	y	se	quedó	allí	 tumbada	con	expresión	inocente,
como	si	ella	no	tuviera	ninguna	culpa	y	no	estuviéramos	allí	desnudos	en	la	cama	de
su	 marido.	 Tiré	 de	 las	 sábanas,	 intentando	 taparme,	 y	 salté	 como	 un	 conejo
despellejado	de	aquella	cama,	y	entonces	el	hombre	me	machacó	 las	espinillas	con
una	silla.	Me	caí	encima	de	él	y	rodamos	por	el	suelo;	yo	ya	había	perdido	la	sábana	y
tenía	 las	 pelotas	 colgando	 en	 el	 aire,	 y	 déjame	 decirte	 que	 no	 hay	 sensación	 más
peligrosa.	 Entonces	 el	 malnacido	 me	 dio	 una	 patada	 en	 las	 mismísimas	 y	 vi	 las
estrellas,	chiquilla,	hasta	los	planetas	vi.	Me	abalancé	sobre	él	y	le	arranqué	un	trozo
de	oreja	de	un	mordisco.

»Sabía	que	llevaba	el	olor	de	la	mujer	por	todo	el	cuerpo,	así	que	agarré	al	tipo
del	pelo	y	 le	arrimé	 la	cara	hasta	que	estuvimos	con	 las	narices	pegadas,	y	 le	dije:
“¡Tío,	qué	rica	está	tu	mujer!”.

»No	 debí	 decir	 aquello,	 chiquilla.	 Porque	 se	 puso	 como	 loco.	 Me	 apresó	 la
barbilla	entre	los	dientes	y	sacudió	la	cabeza	como	un	perro	salvaje,	y	luego	escupió
el	bocado	de	 carne	y	me	puso	contra	 el	 suelo	y	 empezó	a	 saltar	 sobre	mis	 rodillas
hasta	 hacérmelas	 añicos.	 Luego	me	 arrastró	 y	 quise	 aferrarme	 a	 la	madera	 con	 las
uñas,	pero	me	arrastró	igual.

»Entonces	me	desmayé.
»Y	 la	cosa	es,	chiquilla,	que	supe	que	mi	muerte	era	 inminente	y	 la	vi	con	mis

propios	ojos.	Una	muerte	rápida	y	brusca,	oscura	y	absoluta.
»Me	 desperté	 cuando	 me	 cargaban	 en	 la	 carreta.	 Estaban	 callados	 como

sabandijas,	y	no	 les	pude	ver	 la	cara,	 solo	 la	 silueta	de	sus	cabezas,	 las	de	 los	dos.
Cualquier	 hombre	 decente	 se	 habría	 detenido	 ahí.	Me	 había	 roto	 las	 rodillas	 y	me
había	aplastado	las	pelotas.	Había	defendido	bien	su	terreno.	Yo	me	hubiera	largado
de	allí	a	rastras	a	lamerme	las	heridas,	habría	aprendido	la	lección	y	no	habría	vuelto
a	tocar	a	la	mujer	de	otro	hombre.	Pero	no.	Aquel	tipo	era	un	desgraciado.

»Me	ataron	y	me	llevaron	toda	la	noche	en	su	destartalada	carreta,	y	no	sé	por	qué
eligieron	este	 lugar	 tan	 ruidoso,	pero	cavaron	mi	 tumba	aquí	mismo,	y	quizá	como
castigo	él	la	hizo	sentarse	encima	de	mí	para	que	no	me	moviera,	y	cuando	acabó	de
cavar	le	dio	a	ella	un	revólver	y	dijo:	“Dispárale	en	la	sien,	amor	mío”.	“No	puedo,
no	puedo”,	dijo	ella,	pero	me	apuntó	a	la	sien	de	todos	modos.	Créeme,	esa	mujer	era
una	gata.	Y	ojalá	lo	hubiera	hecho	bien,	chiquilla,	pero	resulta	que	falló	y	no	me	dio
en	la	cabeza,	con	lo	que	yo	habría	tenido	una	segunda	oportunidad	de	seguir	con	vida.
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La	cuestión	es	que	no	falló	del	todo,	sino	que	me	voló	una	parte	de	la	mandíbula.
»Y	luego	se	quedó	con	la	pistola	en	la	mano,	parecía	que	temblaba	y	que	se	había

quedado	muda	de	la	impresión,	hasta	que	el	hombre	dijo:	“No	gastes	una	bala	más	en
este	pedazo	de	mierda”.

»Ahí	 fue	 cuando	 empecé	 a	 gritar,	 chiquilla.	 “¡Malnacido!	 —le	 dije—.	 Acaba
conmigo.	¡No	estoy	muerto,	hijo	de	puta!”

»Ojalá	 hubiera	 acabado	 conmigo,	 chiquilla,	 y	 no	 tendría	 que	 estar	 aquí	 hoy
contando	esta	historia,	ni	soportando	lo	que	vi	cuando	ese	malnacido	me	arrastró	por
el	 suelo	de	madera.	Sé	que	 lo	que	vi	 fue	mi	propia	muerte,	 chiquilla,	 de	 eso	 estoy
seguro.	Era	una	buena	muerte,	una	muerte	limpia.	No	esta	mierda	interminable.

»Y	entonces	me	pregunto,	¿cómo	perdí	mi	baza	con	la	muerte,	chiquilla?	¿Dónde
está	la	muerte	limpia	que	me	esperaba,	después	de	todo?».
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Jack	 Brown	 estaba	 acostado	 en	 el	 catre	 del	 puesto	 de	 policía,	 sobre	 un	 colchón
desnudo	 que	 se	 hundía	 bajo	 su	 peso.	 Se	 dijo	 que	 la	 celda	 era	 una	 habitación
cualquiera,	 salvo	 por	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas.	 Para	 no	 ver	 las	manchas	 de	 las
paredes	había	bajado	la	 luz	del	quinqué	hasta	que	solo	fue	una	llama	temblorosa,	y
había	apoyado	una	silla	contra	la	puerta	metálica	para	no	quedarse	encerrado	dentro
si	corría	viento.

Se	vació	los	bolsillos	encima	de	la	cama	y	encontró	el	mapa	del	jefe	de	correos.
Estaba	 doblado	 y	 hecho	 jirones,	 reblandecido	 por	 su	 propio	 sudor.	 Encogió	 las
rodillas,	alisó	el	mapa	y	se	sorprendió	de	cuántas	cabañas	habían	visitado	en	el	arco
de	norte	a	oeste.

Para	 Jack	 Brown	 cada	 cabaña	 no	 era	 más	 que	 una	 celda	 elegida	 por	 voluntad
propia,	en	la	que	habitaban	hombres	solitarios	a	los	que	se	les	veía	en	la	cara	cómo
podía	ser	la	vida	sin	ternura,	sin	una	mujer.

Cabalgando	 de	 una	 cabaña	 a	 la	 otra	 por	 aquel	 territorio	 que	 tan	 bien	 conocía,
Jessie	 estaba	dondequiera	 que	mirara.	 Pudo	ver	 en	 cada	prado	una	versión	de	 ella,
reuniendo	 el	 ganado,	 o	 luciéndose,	 o	 haciéndolo	 reír	 con	 alguna	 historia	 subida	 de
tono	 que	 había	 oído	 en	 la	 cárcel.	 Pero	mientras	 recorría	 las	 cabañas,	 una	 por	 una,
sintió	también	su	conflicto	interior,	la	trampa	de	acero	que	llevaba	en	el	pecho	y	que
podía	atraparlo	con	sus	dientes	en	cualquier	momento.

¿Por	qué	Jessie	lo	había	engañado?
Sabía	que	al	escapar	también	había	huido	de	él.	Habían	acordado	esperar,	y	ella

había	roto	el	pacto.	Sin	embargo,	al	dolor	de	que	lo	hubiera	abandonado	para	cargarle
la	culpa	de	su	crimen,	se	superpuso	otro	sentimiento.	Quería	volver	a	cabalgar	a	su
lado.

Necesitaba	llegar	al	fondo	del	asunto.	Solo	así	recuperaría	la	libertad.	Ahora	veía
claro	 que	 no	 era	 una	 cuestión	 en	manos	 del	 destino,	 que	 escapar	 juntos	 solo	 había
sido	una	fantasía	y	que	en	realidad	solamente	podía	contar	consigo	mismo.	La	única
manera	de	curarse	de	la	fantasía	o	el	desengaño	era	olvidar	a	Jessie,	tachar	todos	los
recuerdos,	 igual	que	estaba	 tachando	una	por	una	 las	 cabañas	dibujadas	a	 lápiz	del
mapa.

Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 hacerlo,	 cuando	 los	 recuerdos	 que	 guardaba	 de	 ella	 estaban
grabados	a	tinta	en	el	paisaje	mismo?

Aquella	 noche	 Jack	 Brown	 no	 soñó	 con	 mi	 madre.	 Soñó	 con	 Fitz.	 En	 el	 sueño,
Barlow	y	él	no	liberaban	a	la	vaca	que	mugía	atrapada	por	el	alambre	de	espino.	En	el
sueño	liberaban	a	Fitz.	Era	Fitz	quien	salía	corriendo	y	cojeando	hasta	perderse	en	el
bosque.

Cuando	se	despertó	por	la	mañana,	Jack	Brown	sintió	el	tufo	que	despedía	su	cuerpo.
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Fue	hasta	el	cuarto	de	aseo,	pero	no	le	gustó	ver	un	espejo	roto,	la	bañera	estrecha,	así
que	salió	fuera	y	se	desvistió	delante	del	depósito	de	agua.	Se	echó	agua	por	encima,
se	enjabonó	y	se	enjuagó.	Se	pasó	las	manos	por	la	piel	para	quitar	el	exceso	de	agua
y	sintió	que	cobraba	vida	al	calor	del	sol.

De	vuelta	en	la	celda	se	vistió	con	ropa	limpia	y	salió	a	la	puerta,	donde	encontró
a	Barlow	sentado	a	 la	mesa,	rodeado	de	lámparas	y	velas	encendidas.	Tenía	el	pelo
tieso	y	apelmazado,	grasiento,	y	las	manos,	los	brazos	y	la	cara	manchados	de	tinta.

—Qué,	¿una	noche	dura?	—dijo	Jack	Brown.
Barlow	 lo	 saludó	 levantando	 una	 mano	 manchada	 y,	 sin	 mirarlo,	 continuó

embadurnando	de	tinta	unas	placas	de	cristal	sobre	las	que	apretaba	los	dedos.	Había
páginas	llenas	de	huellas	esparcidas	por	la	mesa	y	el	suelo.

—Todo	está	aflorando	a	la	superficie,	Jack	Brown.
A	 Jack	 Brown	 se	 le	 revolvieron	 las	 tripas.	 Temía	 que	 después	 de	 tantos	 días

cabalgando	juntos,	Barlow	fuera	a	declararlo	finalmente	sospechoso	y	lo	arrestara.
—Mira	esto	—dijo	Barlow—.	Mira	esta	curva.	¿Sabes	que	no	hay	dos	hombres

con	las	mismas	huellas	dactilares?
Jack	Brown	miró	las	huellas,	las	líneas	y	las	espirales	que	trazaban.
—Pon	aquí	tu	dedo.
Jack	Brown	se	quedó	paralizado.
—¿De	qué	tienes	miedo?
Jack	Brown	metió	el	pulgar	en	la	tinta	y	luego	lo	estampó	en	el	papel.
—Ha	 quedado	 emborronada	—dijo	 Barlow—.	 ¿Qué	 pasa,	 eres	 una	 especie	 de

espíritu?
Jack	Brown	se	miró	el	dedo.	La	piel	parecía	veteada	como	el	mármol,	por	la	tinta.
—He	sacado	muchas	ollas	del	fuego,	sargento.
Sintió	alivio	al	oír	que	Barlow	decía:
—Necesito	que	agarres	bien	las	riendas	de	tu	caballo	con	esos	pulgares.	Necesito

que	vuelvas	a	 la	cabaña	del	 jefe	de	correos	y	 recojas	un	paquete,	y	necesito	que	 lo
hagas	enseguida.

Jack	Brown	 se	 alegró	 de	 salir	 de	 allí.	Montó	 en	 su	 caballo	 y	 tomó	 la	 carretera
vieja.	Mientras	 cabalgaba	 vio	 la	 tierra	 cuarteada.	Unas	 grietas	 finas	 atravesaban	 el
camino,	 y	 al	 pasar	 por	 encima	 pensó	 que	 era	 como	 ir	 pisando	 las	 costuras	 de	 una
colcha	de	retales.	A	la	vera	del	camino	había	un	prado	dorado.	Atajó	por	allí	con	el
caballo	y	la	hierba	desprendió	un	olor	limpio	y	fresco	a	calor	y	primavera.

Siguió	cabalgando.
Al	 ver	 las	 montañas,	 Jack	 Brown	 deseó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 Jessie

apareciera	 en	 la	 cima,	 que	 atravesara	 el	 monte	 entre	 los	 árboles	 y	 cabalgara
decididamente	hacia	él.	Pero	eso	no	sucedió.

Mediado	el	día	creyó	distinguirla	a	lo	lejos,	y	galopó	hacia	ella	hasta	que	se	dio
cuenta	de	que	era	otra	mala	pasada	que	le	jugaban	la	luz,	el	calor	y	la	naturaleza.
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Jack	 Brown	 no	 fue	 directamente	 a	 la	 cabaña	 del	 jefe	 de	 correos.	 Antes	 de	 darse
cuenta	 cabalgaba	de	nuevo	hacia	 el	 bosque	de	 la	 finca	de	Fitz,	 y	 enseguida	 estuvo
abriéndose	 paso	 entre	 la	 maraña	 de	 árboles.	 Cuando	 la	 maleza	 se	 hizo	 demasiado
espesa,	ató	el	caballo	y	siguió	a	pie.

Se	sentó	un	rato	delante	del	árbol	hueco,	pensando	si	al	encararse	con	los	restos
de	Fitz	se	desencadenaría	en	su	interior	una	locura	de	la	que	ya	no	pudiera	redimirse,
pero	decidió	que	la	redención	era	solo	otra	falsa	promesa,	así	que	hizo	palanca	con	el
cuchillo	y	separó	la	corteza	con	los	dedos.

Jack	Brown	retrocedió	al	notar	la	fetidez	y	se	tapó	la	cara	con	el	brazo.	Cogió	un
palo	del	suelo	y	sacó	la	tapa	de	corteza	desde	lejos.

El	 saco	 seguía	 dentro	 del	 árbol,	 igual	 que	 lo	 había	 dejado.	 Jack	Brown	 respiró
hondo	y	se	asomó	para	sacarlo.

La	arpillera	estaba	manchada	de	humedad	y	moho,	y	un	hongo	naranja	brillante
crecía	en	uno	de	los	lados.	Lo	tanteó	con	el	palo,	que	se	hundió	en	el	saco.	Desató	la
cuerda	y	miró	dentro.

Fitz	 era	 un	 amasijo	 sin	 forma,	más	 cenagoso	 que	 humano.	 Jack	Brown	 apenas
pudo	reconocer	los	restos	que	había	encontrado	en	el	sótano	antes	de	llevarlo	a	rastras
hasta	el	árbol	y	esconderlo.	Era	otra	cosa,	algo	que	parecía	disolverse	ante	sus	ojos,
otra	versión	deforme	de	la	naturaleza,	que	se	desintegraba	más	allá	del	curso	normal
del	tiempo.

Jack	Brown	volvió	a	atar	la	cuerda.	Encontró	una	rama	más	fuerte	y	aseguró	con
una	cuerda	el	saco	a	una	punta.	Luego	se	quitó	las	botas	y,	sosteniendo	la	rama	por	la
otra	punta	para	alejarla	todo	lo	posible,	caminó	en	silencio	hacia	el	río,	donde	llenó	el
saco	con	piedras,	trepó	a	un	saliente	de	roca	y	lo	tiró	al	agua.
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A	Barlow	lo	estaba	matando	la	espalda.
Solo	 en	 el	 puesto	 de	 policía,	 no	 conseguía	 encontrar	 nada	 que	 lo	 distrajera	 del

dolor.	Había	hojeado	el	expediente	de	Jessie	tantas	veces	que	no	podía	concentrarse
en	sus	periódicos	o	sus	libros	de	ciencia.	Ningún	teorema	lo	adormecería.	Necesitaba
fijarse	en	algo	tangible,	algo	concreto.

Empezó	a	preparar	de	nuevo	placas	de	cristal	y	a	untarlas	de	tinta	con	el	rodillo.
Apretó	los	dedos	encima,	uno	tras	otro,	y	los	estampó	en	un	papel	limpio,	como	si	de
alguna	manera	la	repetición	de	la	tarea	pudiera	evadirlo	de	sí	mismo.	Luego	levantó
el	papel	y	comparó	las	huellas	con	las	de	Jessie.	No	eran	tan	distintas.	Siguiendo	sus
huellas,	no	 le	pareció	 tan	 lejana.	 Interpretó	que	eso	era	una	prueba	de	que	al	 fin	 la
tenía	a	su	alcance,	de	que	la	encontraría.	Aunque	no	en	solitario.	Necesitaba	a	Jack
Brown.

Volvió	a	apoyar	los	dedos	en	el	papel	y	los	deslizó	por	encima.	Por	fin	oyó	a	Jack
Brown	subiendo	 la	 ladera,	el	 ritmo	constante	de	 los	cascos	del	caballo,	 los	estribos
tensándose	cuando	desmontó.	Jack	Brown	traería	el	paquete	que	esperaba,	y	Barlow
supo	a	ciencia	cierta	que	pronto	hallaría	un	alivio,	que	pronto	todo	estaría	bien.

Pero	no	era	Jack	Brown;	debía	de	ser	algún	animal	que	deambulaba	afuera.
Su	dolor	de	espalda	se	hizo	más	intenso	con	la	espera.	Barlow	se	tumbó	encima

de	la	mesa,	sobre	los	papeles	manchados	de	tinta	y	llenos	de	borrones,	soportando	el
peso	del	cuerpo	en	las	caderas,	mientras	el	torso	colgaba	desde	el	borde.	Levantó	las
manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 rozó	 el	 suelo	 con	 los	 dedos	 hasta	 que	 notó	 la
columna	al	estirarse,	la	tracción	de	su	cuerpo.

No	le	procuró	ningún	alivio.
Bebió	 whisky	 mientras	 caía	 la	 noche	 hasta	 que	 ya	 no	 pudo	 caminar,	 solo

arrastrarse.	Al	final	salió	gateando	de	la	cabaña	y	se	tendió	en	la	hierba	a	esperar	a
Jack	Brown.	Por	un	momento	 sintió	que	 la	vida	de	 las	 estrellas	 cargaba	 su	cuerpo,
encendiendo	algunos	puntos	con	oleadas	de	calor	y	 luz	que	 le	recorrieron	el	pecho,
las	rodillas,	la	entrepierna.

Vio	las	estrellas	moviéndose	unas	contra	las	otras,	y	sus	teoremas	se	agolparon	en
su	mente	y	sintió	la	fuerza	de	su	propia	insignificancia,	y	supo	que	ni	dentro	ni	fuera
existía	el	equilibrio.

Se	quedó	dormido	en	la	hierba	delante	de	la	cabaña	y	no	se	despertó	hasta	que	la
escarcha	lo	arropó	como	una	sábana	de	vidrio.
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Jessie	siguió	por	una	grieta	hacia	el	norte	hasta	su	fin	natural,	y	su	fin	natural	era	un
gran	peñasco.	Estaba	claro	que	Houdini	no	podría	pasar	entre	el	peñasco	y	la	pared	de
roca	que	caía	hacia	el	barranco.	Y	no	podían	retroceder	y	bajar	por	la	estrecha	cornisa
por	 donde	 habían	 venido,	 a	 menos	 que	 quisiera	 que	 la	 atraparan	 o	 pretendiera
suicidarse.	Con	un	caballo,	subir	siempre	era	más	fácil.

Jessie	acarició	el	hocico	de	Houdini	y	lo	dejó	lamiendo	el	musgo	que	cubría	los
bordes	de	la	roca,	mientras	ella	se	deslizaba	entre	el	pedrusco	y	la	pared	de	roca	para
ver	si	detrás	el	camino	continuaba.

Al	otro	 lado	vio	que	se	abría	un	sendero	más	ancho,	al	menos	el	doble	del	que
habían	seguido	hasta	allí.	Metiéndose	entre	el	peñasco	y	 la	pared,	apoyó	 la	espalda
contra	 la	 roca	 firme	 y	 empujó	 con	 las	 piernas	 para	 intentar	 que	 el	 peñasco	 rodara
barranco	abajo,	pero	no	se	movió.	Ni	una	pulgada.

Saltó	 al	 otro	 lado	y,	 de	no	haber	 sido	porque	 el	 sendero	 era	más	 ancho,	 podría
haberse	 despeñado	 del	 susto	 que	 se	 llevó.	 ¿Era	 una	 broma?	 ¿Y	 de	 quién	 era	 la
ocurrencia?

Había	un	esqueleto	apoyado	en	el	peñasco.
El	 sol	 había	 blanqueado	 los	 huesos	 y	 descansaba	 sobre	 esquirlas	 de	 cuarzo	 y

mica.	Llevaba	un	 sombrero	 atado	bajo	 la	mandíbula	 y	 estaba	más	o	menos	de	una
pieza,	gracias	a	las	malas	hierbas	que	lo	mantenían	unido.

Jessie	pensó	que	era	el	esqueleto	de	un	hombre,	y	un	hombre	que	llevaba	mucho
tiempo	muerto.	Se	agachó	y	le	arregló	un	poco	el	sombrero.	«¿Eres	un	presagio?	—
dijo	Jessie—.	¿Me	estás	indicando	que	más	adelante	aguarda	la	muerte?»

Aun	así,	con	aquel	sombrero	y	blanqueado	por	el	sol,	más	que	un	mal	augurio	le
pareció	cómico,	un	guardián	amable	y	mudo	de	un	mundo	más	allá	de	este	mundo.

De	haber	podido	contestarle,	el	esqueleto	 le	habría	 revelado	que	se	había	sentado	a
descansar,	exhausto	y	hambriento.	Temiendo	que	lo	reclutaran	para	una	guerra	que	no
era	 la	 suya,	 había	 huido	 a	 las	montañas.	 Subió	 la	 ladera	 convencido	 de	 que	 no	 se
avergonzaba	de	escapar,	pero	su	vergüenza	se	expresó	al	fin	cuando	descubrió	que	ni
estaba	preparado	para	 la	 soledad	ni	 sabía	cómo	sobrevivir	entre	 los	matorrales	y	 la
naturaleza	agreste	de	la	más	escarpada	de	las	montañas.

Cuando	 se	 apoyó	 en	 el	 peñasco	 solo	 le	 quedaba	 aliento	 para	 pronunciar	 su
nombre,	 era	 lo	único	que	 tenía	 en	 la	 cabeza.	Así	que	 fue	 lo	que	hizo.	Y	desde	 allí
arriba,	contemplando	el	collado	de	la	montaña,	el	eco	le	devolvió	su	nombre.	Llegó
desde	cien	direcciones	distintas	y,	aunque	fue	un	consuelo	oírlo	porque	quizá	después
de	todo	no	caería	en	el	olvido,	acabó	de	desorientarlo	del	todo.

A	 pesar	 de	 estar	 sentado	 en	 la	 tierra,	 no	 notaba	 la	 tierra	 debajo.	 Era	 como	 si
estuviera	suspendido	y	cayera	ya	al	vacío	por	las	grietas	de	la	montaña.	Se	agarró	a
las	matas	del	 suelo,	y	 las	hierbas	y	 las	 raíces	 colgantes	 le	parecieron	 los	hilos	más
finos	de	su	propio	ser	arrancados	de	la	tierra,	por	los	que	la	vida	se	le	escapaba.
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Empezó	 a	 comerse	 la	 hierba,	 igual	 que	 había	 visto	 hacer	 a	 los	 perros.	Masticó
largo	 rato,	 triturando	 la	 tierra	y	 los	 tallos	y	 las	 raíces	 con	 los	dientes,	 hasta	que	 se
formó	una	pasta	aceitosa	en	su	boca.	Estuvo	consciente	todo	el	día,	dándole	vueltas	a
la	masa	con	la	lengua,	hasta	que	el	calor	le	arrebató	el	último	suspiro	de	vida	que	le
quedaba	y	una	figura	se	acercó	a	él	por	el	sendero.

Era	su	muerte	final.	Su	muerte	rápida	y	brusca,	en	la	figura	de	su	madre.	Llegó
con	los	brazos	abiertos	y	cantó:

No	llores,	cielo	mío,	no	llores	más,
cuando	la	noche	tienda	su	manto
con	el	cielo	dormirás.
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El	esqueleto	le	dio	tregua	a	Jessie.	Pensó	en	lo	que	no	soportaría	perder.	Después	de
haber	perdido	tanto	ya,	se	maravilló	de	conservar	aún	apego	por	algo	en	este	mundo.

Houdini.
Tomó	una	decisión.	Si	la	montaña	auguraba	su	propia	muerte,	no	quería	llevarlo

con	ella.	Houdini	estaba	lleno	de	vida,	no	necesitaba	huir	de	nadie,	así	que	¿por	qué
encadenarlo	a	su	destino?

Le	 acarició	 la	 cabeza	 y	 lo	 encaró	 hacia	 el	 sendero	 que	 bajaba	 la	 montaña.	 Le
azotó	la	ijada.

«Márchate,	amigo	mío»,	le	dijo.
Lo	vio	alejarse	pendiente	abajo.

Jessie	volvió	a	bordear	 el	peñasco,	pasando	 junto	al	 esqueleto.	Si	 su	muerte	estaba
cerca,	no	trataría	de	esquivarla	o	de	luchar	como	había	hecho	casi	toda	la	vida.	Iría	a
su	encuentro	y	le	saldría	al	paso.

Siguió	a	pie	hacia	la	cima.
Se	 concentró	 en	 el	 paisaje	 y	 en	 todo	 cuanto	 había	 fuera	 de	 sí	 misma.	 Fijó	 la

mirada	 en	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 que	 se	 revelaban,	 advirtiendo	 los	 cambios	 a	 su
alrededor.	El	eucalipto	de	las	cintas	y	el	barril	pardo,	la	hakea	y	la	grevillea	crecían
silvestres	entre	los	riscos	de	basalto	que	descendían	hacia	laderas	pedregosas.

Cada	grieta	parecía	albergar	mil	formas	de	vida,	y	al	recorrer	la	escarpa	y	llegar	a
la	planicie	de	la	cumbre	se	encontró	en	un	laberinto	de	roca,	una	cuenca	de	praderas
altas.	 Se	 preguntó	 por	 qué,	 si	 de	 veras	 le	 aguardaba	 la	 certeza	 de	 una	 muerte
inminente	y	nunca	más	volvería	a	ver	a	Houdini,	aún	tenía	esperanzas.
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Cuando	 Jack	Brown	volvió	 al	 puesto	 de	 policía	 encontró	 a	Barlow	 sumido	 en	 una
especie	 de	 trance.	 Parecía	 haber	más	 papeles	 desperdigados	 por	 la	 cabaña,	 aunque
daba	la	impresión	de	que	en	su	ausencia	Barlow	no	se	hubiera	movido	de	la	mesa.

—¿Lo	tienes?	—preguntó	Barlow.
Jack	 Brown	 le	 lanzó	 el	 correo:	 un	 nuevo	 número	 de	Mind	 Power	 Plus	 y	 un

paquete	envuelto	en	papel	marrón.
—¡No	lo	tires	así!
Jack	Brown	se	rascó	la	espalda	con	el	marco	de	la	puerta.
—Sargento,	habrá	dado	muchos	tumbos	desde	Sidney…
Barlow	fue	directo	al	cuarto	de	aseo	con	el	envoltorio	bajo	el	brazo,	y	Jack	Brown

oyó	que	cerraba	la	puerta.
«Son	asuntos	suyos»,	pensó,	y	 fue	a	por	 su	escopeta	y	salió	 fuera	de	nuevo.	El

cielo	anaranjado	marcaba	el	final	del	día	y	el	pasto	grisáceo	se	tiñó	de	dorado.	Jack
Brown	vio	conejos	saltando	entre	matas	de	hierba.	Apoyó	la	barbilla	en	el	cuello	de
la	escopeta	y,	moviendo	los	ojos	pero	no	el	brazo,	disparó	una	sola	vez.

Aún	le	retumbaban	los	oídos	al	bajar	la	cuesta	mientras	buscaba	el	conejo	entre	el
pasto.	El	 animal	 tenía	 los	ojos	 abiertos.	Le	 retorció	 el	 pescuezo	para	 asegurarse	de
que	estaba	muerto,	se	puso	en	cuclillas	y	lo	despellejó.	A	continuación,	lo	abrió	y	le
sacó	 los	 intestinos,	 el	 hígado	 y	 la	 pequeña	 glándula	 verdosa	 de	 dentro.	 Cavó	 un
agujero	en	el	suelo	y	enterró	la	hiel,	porque	sabía	que	era	venenosa.	Intentó	recordar
si	la	había	quitado	la	última	vez	que	comió	conejo,	pero	no	pudo.	Cazar	un	conejo	y
despellejarlo	ya	no	era	para	él	un	acto	consciente,	de	tantos	que	había	comido.

Al	volver	a	la	cabaña	encontró	una	olla	oxidada	en	la	cocina.	La	restregó	con	un
cepillo	metálico	y	 la	engrasó	con	manteca.	Troceó	el	conejo	y	cortó	en	rodajas	una
cebolla	y	unas	cuantas	patatas	del	huerto,	y	lo	metió	todo	en	la	olla	con	agua	y	sal.
Hizo	 leña	menuda	para	prender	el	 fuego,	 la	apiló	en	 la	cocina	y	sopló	hasta	que	 la
chimenea	succionó	la	llama.	El	fuego	crepitó	contra	el	hierro,	un	sonido	que	siempre
lo	reconfortaba.

Había	visto	ortigas	cerca	del	porche,	sabía	que	eran	buenas	para	comer.	Recogió
las	hojas	verdes	tratando	de	no	pincharse	y	al	volver	a	la	cocina	las	desmenuzó	y	las
añadió	 a	 la	 olla.	 Las	mezcló	 con	 el	 conejo,	 viendo	 que	 los	 pinchos	 se	 encogían	 al
ablandarse	y	el	agua	adquiría	un	color	verde	oscuro	a	medida	que	el	guiso	arrancaba	a
hervir.

Llamó	a	la	puerta	del	cuarto	de	aseo	y	dijo:
—Sargento,	su	cena	estará	pronto	en	la	mesa.
Jack	Brown	se	sentó	en	el	porche	y	fumó	tres	cigarrillos,	uno	detrás	de	otro,	para

aplacar	el	hambre,	pero	siguió	igual	de	hambriento.	Se	entretuvo	dando	de	comer	a
los	caballos	y	limpió	el	redil.	Luego	volvió	adentro	y	probó	el	guiso.	La	carne	estaba
bastante	 tierna.	 Frio	 el	 hígado	 que	 había	 reservado	 y,	 cuando	 estuvo	 dorado	 y
empezaba	a	chamuscarse	por	 los	bordes,	 lo	 sacó	de	 la	 sartén	con	 los	dedos	y	 se	 lo
comió	allí	mismo.
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Barlow	 aún	 no	 había	 salido	 del	 aseo.	 Jack	Brown	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 no	 hubo
respuesta.

—Eh,	¿está	bien?	—gritó.
—Avísame	cuando	la	cena	esté	servida.
—No	soy	su	esclavo	negro	—gritó	Jack	Brown.
—¿Cómo?
—La	cena	está	servida.
Jack	Brown	 despejó	 los	 papeles	 de	 Barlow	 de	 la	 larga	mesa	 y	 sirvió	 el	 guiso.

Barlow	apareció	en	la	puerta	con	aspecto	de	no	haberse	lavado.	Deambuló	un	poco
antes	de	sentarse.

Jack	Brown	comió	con	avidez	y	pensó	que	el	guiso	estaba	 rico	y	muy	sabroso.
Cuando	levantó	la	vista,	Barlow	estaba	mirando	fijamente	el	tenedor,	y	de	pronto	su
cabeza	cayó	hacia	delante	y	se	enderezó	como	si	tuviera	un	resorte.

—¿Qué	le	pasa,	sargento?
—Estoy	bien,	Jack	Brown,	estoy	bien.
Barlow	dio	un	bocado,	aunque	más	que	nada	se	dedicó	a	remover	la	comida	en	el

plato.
Jack	Brown	fue	a	 la	cocina	y	se	sirvió	de	nuevo.	Y	había	 terminado	el	segundo

plato	cuando	Barlow	dijo	que	ya	estaba	lleno	y	se	puso	de	pie,	pero	en	lugar	de	echar
atrás	la	silla,	empujó	la	mesa	hacia	delante	y	golpeó	a	Jack	Brown	en	la	tripa,	con	tal
ímpetu	que	creyó	que	echaría	la	cena.

Barlow	 se	 disculpó	una	y	 otra	 vez	 y	 le	 ofreció	 un	whisky,	 pero	 Jack	Brown	 lo
rehusó.

Le	había	dado	por	fumar,	le	aplacaba	la	inquietud	que	tenía	dentro,	así	que	salió
de	la	cabaña	y	encendió	otro	cigarrillo.	La	noche	estaba	serena.	Barlow	salió	al	poco
y	se	sentó	a	su	lado	con	dos	vasos	recios.	Los	llenó	hasta	arriba	y	le	tendió	uno.

—Perdona	por	lo	de	antes,	Jack	Brown,	perdí	los	papeles.
Se	sentó	en	el	borde	del	porche.	Apoyó	la	espalda	en	un	poste	y	se	quitó	las	botas,

que	 cayeron	 en	 la	 hierba.	 Los	 dos	 hombres	 se	 quedaron	 callados,	 y	 había	 tanto
silencio	que	Jack	Brown	podía	oír	a	Barlow	tragar	saliva.

Al	fin,	Barlow	habló.
—Dime,	¿qué	clase	de	hombre	eres?
Jack	Brown	hubiera	preferido	el	silencio	a	una	pregunta	como	aquella.
—¿Se	refiere	a	si	soy	maricón	o	algo	así?
—Me	refiero	a	que	un	hombre	puede	definirse	de	muchas	maneras.
—¿Por	ejemplo?	—dijo	Jack	Brown.
—A	 ver,	 pensemos.	 Hay	 hombres	 de	 mundo,	 hombres	 de	 su	 tiempo…	—dijo

Barlow,	arrastrando	las	palabras.
—¿Usted	qué	es,	sargento?
—No	lo	sé.	Esperaba	que	tú	pudieras	decírmelo.	—Barlow	apuró	su	whisky.
Jack	Brown	inhaló	profundamente	y	señaló	las	constelaciones	que	se	formaban	en
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el	cielo,	pero	se	quedó	en	blanco	y	no	pudo	recordar	el	nombre	de	ninguna.
—¿Crees	que	puedes	conocer	a	la	gente	a	primera	vista?	—dijo	Barlow.	Se	sirvió

otro	trago.
—¿Se	refiere	a	si	puede	confiar	en	un	hombre?	—dijo	Jack	Brown.
—He	 estado	 leyendo	 sobre	 eso	 en	 Mind	 Power	 Plus.	 Hay	 cuatro	 clases	 de

personas,	según	dice.	Está	el	alimentativo,	el	musculoso,	el	óseo,	el	cerebral.
Jack	Brown	soltó	una	gran	bocanada	de	humo.
—No	sería	capaz	de	decir	si	yo	soy	alguno	de	ellos,	sargento	—dijo.
Barlow	se	llevó	las	rodillas	hacia	el	pecho	y	mantuvo	el	vaso	en	equilibrio	sobre

una	rodilla.	Examinó	a	Jack	Brown	a	través	del	líquido	ambarino.
—Yo	diría	que	eres	del	tipo	musculoso,	Jack	Brown.	Todos	los	grandes	guerreros

fueron	tipos	musculosos,	¿sabes?
—No	soy	ningún	guerrero,	sargento	—dijo	Jack	Brown.
—El	tipo	musculoso	prefiere	el	aire	libre,	está	en	constante	movimiento,	respeta

las	leyes	de	la	naturaleza.	Ese	tienes	que	ser	tú.	—Barlow	apoyó	la	cabeza	en	el	poste
y	cerró	los	ojos.

Jack	Brown	lo	miró	con	detenimiento.	Había	en	él	cierto	aire	de	desamparo,	con
aquel	pelo	lacio	y	apagado	que	le	caía	por	la	cara.

—Necesita	dormir,	sargento	—dijo	Jack	Brown—.	Se	le	ve	un	poco	maltrecho.
Barlow	se	irguió.
—¿Alguna	vez	te	has	pinchado,	Jack	Brown?
—De	vez	en	cuando,	en	el	bosque	—contestó	Jack	Brown—.	Y	en	la	guerra	me

clavé	un	cactus.
—Me	quito	el	sombrero,	Jack	Brown,	pero	estoy	hablando	de	droga.	¿Alguna	vez

te	has	inyectado	droga	en	las	venas?
—No,	sargento	—dijo	Jack	Brown—.	Nunca	he	tenido	motivos	para	eso.
Barlow	entró	tambaleándose	en	la	cabaña	y	salió	con	un	estuche	negro	de	cuero.

Se	sentó	de	nuevo	y	con	gestos	teatrales	abrió	los	cierres	plateados	y	mostró	lo	que
contenía:	un	frasco	de	cristal	similar	al	de	un	medicamento	y	las	piezas	de	una	jeringa
alojadas	en	la	almohadilla	de	terciopelo.

—Heroína	—dijo	Barlow,	sosteniendo	el	frasquito	en	alto.
—¿Para	qué	la	usa?	—preguntó	Jack	Brown.
—El	nombre	lo	dice	todo.	Te	hace	sentir	un	héroe.
—Una	heroína	es	una	mujer.
—¿Por	qué	no	la	pruebas,	Jack	Brown?	Decide	por	ti	mismo.
Jack	Brown	cruzó	las	piernas	y	lio	otro	cigarrillo.
—Iré	 adentro	 a	 prepararla	 —dijo	 Barlow.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 como	 si	 de

pronto	 recobrara	 las	 energías,	más	 de	 las	 que	 Jack	Brown	había	 visto	 nunca	 en	 él.
Sacó	una	goma	elástica	de	un	bolsillo—.	Átatela	por	debajo	del	codo	y	bombea	con
la	mano	hasta	que	veas	que	se	te	hinchan	las	venas.

Jack	Brown	 se	 remangó	 la	 camisa.	 Sintió	 la	 tibieza	 del	 aire	 en	 calma	 sobre	 su
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piel.	 El	 whisky	 empezaba	 a	 hacerle	 efecto,	 un	 resplandor	 desde	 las	 entrañas.	 Se
preguntó	cómo	sería	sentirse	un	héroe,	o	una	heroína,	una	noche	serena,	o	cualquier
noche,	 y	 qué	 hacía	 un	 hombre	 cuando	 se	 sentía	 así.	 Jack	 Brown	 se	 ciñó	 la	 goma
alrededor	del	brazo	y	cerró	la	mano	en	un	puño,	como	Barlow	le	había	dicho.	Fue	una
sensación	agradable	ver	las	venas	recias	y	oscuras	apareciendo	bajo	la	superficie	de
su	piel.

Cuando	Barlow	reapareció	con	dos	velas	y	una	 jeringa	entre	 los	dientes,	a	Jack
Brown	se	le	marcaban	ya	las	venas	en	el	antebrazo.	Barlow	se	sentó,	colocó	una	vela
a	cada	lado	y	dijo:

—Enséñame	tus	músculos,	Jack	Brown.
Jack	Brown	tendió	el	brazo	y	Barlow	le	clavó	la	aguja.	Barlow	tiró	 ligeramente

del	émbolo	de	la	jeringa.	Jack	Brown	vio	su	propia	sangre	girando	dentro.	Después
cerró	los	ojos,	mientras	Barlow	apretaba	el	émbolo	y	desataba	la	goma.

La	goma	se	desenroscó	como	una	serpiente	sobre	sus	 rodillas	y	Jack	Brown	no
supo	qué	le	pasaba.	Un	calor	le	subió	por	el	brazo	y	se	expandió	por	su	cuello	y	su
pecho	 antes	 de	 volver	 a	 bajar.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 puso	 la	 cabeza	 entre	 las
rodillas,	aunque	le	pareció	que	era	la	tierra	la	que	se	cernía	sobre	él.

La	noche	envolvía	la	montaña	y	en	el	cielo	latían	las	estrellas	y	los	planetas.	Jack
Brown	abrió	los	ojos	y	sintió	los	brazos	inmovilizados.	Reunió	todas	sus	fuerzas	para
moverlos.	 Era	 como	 levantar	 pesas.	 Consiguió	 subirlos	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara	 y	 se
tranquilizó	al	contar	los	diez	dedos	de	las	manos.	Se	dejó	caer	en	el	porche	y	se	dio	la
vuelta	hasta	que	la	cabeza	quedó	colgando	del	borde.	Tratando	de	decidir	qué	estaba
arriba	y	qué	estaba	abajo,	buscó	el	sur	levantando	las	manos	hacia	el	cielo	y,	por	el
ángulo	de	las	estrellas,	supo	dónde	encontrarlo.

Tan	certero	como	una	brújula.
Y	ya	no	dudó	de	dónde	estaba	ni	qué	hacía	allí.	Había	mil	estrellas	que	no	podía

nombrar,	 igual	 que	 había	 mil	 versiones	 de	 sí	 mismo	 que	 no	 conocía,	 y	 no	 sintió
resistencia,	 solo	 gradaciones	 de	 bondad	 y	 maldad	 que	 se	 buscaban	 unas	 a	 otras,
deseando	unirse	de	alguna	manera.

No	 importaba	 lo	 que	 había	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer.	A	 su	 alrededor	 el	 aire	 se
volvió	 líquido	 y	 cálido,	 y	 Jack	 Brown	 podía	 desplazarse	 a	 su	 antojo	 por	 donde
quisiera.	Se	incorporó	y	vio	todo	lo	que	le	rodeaba:	la	cabaña,	la	hierba,	los	árboles,
la	oscuridad.	Todos	tomaban	aliento	cuando	él	tomaba	aliento,	y	cuando	contenía	la
respiración,	ellos	también.

La	distancia	y	el	 tiempo	desaparecieron.	Solo	había	entes	dentro	de	otros	entes,
envolviéndose	mutuamente.	Su	fuerza	era	la	del	árbol	y	su	solidez	la	de	la	montaña.
Todos	los	elementos	eran	él	mismo.	Los	climas	le	pertenecían.

Entonces	 oyó	 música	 y	 no	 supo	 de	 dónde	 procedía.	 Siguió	 el	 sonido	 hasta
encontrar	 a	Barlow	 de	 pie	 en	 la	 ladera,	 tocando	 un	 violín.	 Las	 cuerdas	 de	 su	 arco
restallaban	y	volaban	a	su	alrededor.

La	música	se	metió	en	Jack	Brown,	hasta	el	centro	de	su	ser,	y	lo	poseyó	para	que
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se	tirara	al	suelo	a	cuatro	patas.	Sintió	en	su	interior	el	espíritu	del	conejo	que	había
matado	para	 la	cena	y	brincó	entre	 las	matas	de	hierba,	y	 los	charcos	ambarinos	de
luz	 que	 aparecían	 mientras	 gateaba	 lo	 atrajeron	 hacia	 la	 montaña.	 Se	 levantó
sintiéndose	 un	 hombre	 pleno,	 y	 la	 naturaleza	 toda	 lo	 envolvía,	 y	 él	 era	 hijo	 de	 la
naturaleza.

La	música	cesó	y	se	hizo	un	silencio	súbito	y	solemne.	Jack	Brown	se	sentó	en	el
suelo.	Sintió	que	las	piernas	eran	troncos	caídos	y	la	curvatura	de	la	tierra	debajo	de
su	cuerpo.	Inclinó	el	cuello	hasta	ver	el	cénit	del	cielo,	y	una	lágrima	le	cayó	por	la
mejilla.	No	 la	 sintió	 acudir,	 pero	 la	 atrapó	en	 la	yema	del	dedo	y	 la	 elevó	hacia	 el
cielo,	como	una	ofrenda.	 Jack	Brown	vio	prismas	de	 luz	dentro	de	 la	 lágrima,	y	se
abrieron	prismas	por	todas	partes.

Se	levantó	y	buscó	a	Barlow.	Lo	vio	en	lo	alto	de	la	montaña	y	fue	hacia	él.	Lo
saludó	ondeando	los	brazos	y	Barlow	empezó	a	chillar.	Sus	gritos	parecían	torcidos,
como	si	hablara	debajo	del	agua.	Al	acercarse	oyó	lo	que	decía.

—¿Dónde	están	 las	malditas	mujeres?	—aulló—.	Jack	Brown,	¿dónde	están	 las
malditas	mujeres?

Jack	Brown	sabía	dónde	estaban	las	mujeres,	sabía	dónde	encontrarlas,	y	pronto
los	dos	 iban	a	caballo,	montando	a	pelo,	hacia	ellas.	Cuando	 llegaron	al	 final	de	 la
carretera	 vieja,	 Jack	 Brown	 ni	 siquiera	 recordaba	 haber	 llamado	 a	 los	 caballos	 ni
haberse	montado.

—Eres	un	condenado	héroe,	Jack	Brown	—chilló	Barlow	al	pasar	por	su	lado	al
galope.

Una	ráfaga	de	aire	lo	envolvió	y	Jack	Brown	espoleó	a	su	caballo	hasta	sentir	el
eco	del	galope.	Entonces	oyó	la	tierra	agitándose	y	compactándose	a	su	paso,	el	curso
inenarrable	del	tiempo	debajo	de	ellos.
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Después	de	tres	días	de	caminata,	Jessie	ya	no	pudo	encontrar	agua.	El	laberinto	de
roca	había	dado	paso	a	una	densa	maleza	que	la	azotaba	al	caminar.	La	piel	le	escocía
como	si	le	hubieran	picado	miles	de	insectos.	Se	le	formaron	bultos	en	las	manos	y
los	pies,	ampollas	 sobre	ampollas.	Si	hubiera	 tenido	una	aguja	o	algún	 instrumento
esterilizado	se	 las	habría	 reventado	con	cuidado	una	por	una	para	que	saliera	aquel
fluido	pegajoso,	pero	como	no	tenía	nada	de	eso,	se	las	levantaba	con	una	uña	rota	y
las	 veía	 supurar.	 No	 podía	 permitir	 que	 las	 llagas	 de	 los	 pies	 se	 le	 infectaran.	 La
suciedad	 se	 le	 acumulaba	 en	 la	 piel	 levantada,	 y	 usaba	 las	 botas	 para	 guardar	 la
comida	 que	 iba	 encontrando,	 porque	 de	 todos	modos	 con	 los	 pies	 hinchados	 no	 le
cabían.

Se	asombró	de	que	hubiera	tanta	humedad	en	su	cuerpo,	tanta	agua	sobrante,	agua
suficiente	para	hincharle	los	pies	o	hacerle	ampollas.

Encontró	una	sombra.
Aunque	el	hambre	había	desaparecido,	la	sed	lo	era	todo.	Sacó	unas	bayas	de	la

bota,	 pero	 al	 comerlas	 sintió	 el	 escozor	 en	 los	 labios	 agrietados,	 así	 que	 intentó
ponérselas	directamente	en	la	lengua,	a	pesar	de	que	el	mero	hecho	de	abrir	la	boca
resultaba	doloroso.	Las	masticó	mucho	para	salivar	y	humedecerse	la	garganta.

Todo	parecía	una	espera.	No	había	ningún	sendero	claro	a	 la	vista,	y	echaba	de
menos	a	su	compañero.	El	sol	ocupaba	 todo	el	cielo	y	 resultaba	desorientador,	y	 la
maleza	 se	 hacía	 más	 densa	 cuanto	 más	 subía,	 pero	 Jessie	 conservaba	 la	 lucidez
necesaria	 para	 saber	 que	 la	 sed	 era	 peligrosa,	 y	 que	 se	 había	 pasado	 el	 día	 entero
dando	 traspiés.	El	 terreno	bajo	 sus	pies	no	era	 firme.	Cada	paso	era	 incierto,	y	 sus
pies	parecían	hundirse	en	capas	arenosas.	Ojalá	se	le	hubiera	ocurrido	llenar	las	botas
de	agua	hacía	unos	días.

Siguió	caminando,	descalza,	con	la	escopeta	en	bandolera,	 las	botas	colgadas	al
cuello	por	los	cordones.
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Cuando	 encontró	 pisadas,	 dudó	 de	 lo	 que	 veía.	 Al	 principio	 pensó	 que	 seguía	 su
propio	rastro,	pero	después	de	compararlas	con	la	medida	de	su	pie	se	dio	cuenta	de
que	eran	huellas	más	pequeñas.

Siguió	 las	pisadas	hasta	 llegar	a	una	meseta	donde	se	abría	un	claro.	Se	agachó
entre	 la	maleza	 y	 atisbó.	Distinguió	 un	 recinto	 vallado,	 hecho	 de	 ramas	 partidas	 y
entreveradas	 hasta	 formar	 un	 cerco	 de	 esos	 donde	 se	 guardan	 caballos	 y	 ganado,
aunque	no	vio	ningún	animal	dentro.

Oyó	un	silbido	y	se	echó	al	suelo	bajo	la	maleza.	Al	mirar	de	nuevo,	vio	un	perro.
Se	arrastró	por	el	suelo,	igual	que	las	serpientes	y	las	iguanas	que	había	visto	en	la

montaña,	y	 se	 escondió	detrás	de	un	árbol.	Se	 asomó	a	mirar.	Había	un	niño	en	el
claro.	Era	apenas	un	crío,	allí	de	pie	al	lado	del	perro,	que	levantó	las	orejas.

—¿Qué	pasa,	Ned?	¿Qué	hay?	—dijo	el	niño.
El	perro	 empezó	a	gruñir	y	 a	 acercarse	 a	 Jessie,	mientras	que	 el	 niño	 se	quedó

apostado	firmemente	en	el	claro.
—¡Ve	y	trae,	Ned,	ve	y	trae!
Cuando	Jessie	vio	al	perro	corriendo	hacia	ella,	dio	un	paso	adelante	y	gritó:
—¡Al	suelo,	Ned,	siéntate!
—¿Quién	anda	ahí?	—preguntó	el	niño.
El	perro	seguía	ladrando,	así	que	Jessie	se	asomó.	El	niño	se	acercó	y	levantó	la

escopeta.
—No	me	dispares,	chico	—le	dijo	ella.
—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	niño.
—Me	llamo	Jessie.
El	niño	no	dejó	de	apuntarle	con	la	escopeta	y	el	perro	corrió	a	su	lado.
—Baja	el	arma.
Hacía	 semanas	 que	 no	 veía	 a	 nadie,	 y	 más	 aún	 que	 no	 veía	 a	 un	 niño.	 Se

observaron	mutuamente,	y	Jessie	advirtió	la	belleza	de	su	silueta,	tan	elegante	como
cualquier	prodigio	de	la	naturaleza	que	hubiera	visto	nunca,	montaña,	río,	terraplén	o
árbol.	Y	mientras	el	niño	y	el	perro	seguían	allí	plantados	sin	acabar	de	creer	lo	que
veían	—una	mujer—,	ella	lo	miró	con	calma.

—Joder,	Ned.	Creo	que	es	una	mujer.
—Vigila	tu	lengua	—lo	riñó	ella,	riendo.	Como	si	fuera	quién	para	decir	eso.
—Perdón,	señora	—dijo	el	niño,	y	se	agachó	a	acariciar	el	cuello	del	perro,	que	se

había	puesto	a	ladrar	frenético.	Arrodillado,	preguntó—:	¿Qué	la	trae	por	aquí?
Jessie	se	agachó	también	y	no	pensó	mucho	la	respuesta.
—Cosas	parecidas	a	las	que	te	trajeron	a	ti,	supongo.

El	 niño	 la	 llevó	 hasta	 el	 campamento,	 que	 estaba	 cerca	 de	 un	 abrevadero	 y	 era	 el
mejor	refugio	que	ella	había	visto	en	la	vida.	Había	rocas	y	peñascos	que	formaban
una	especie	de	colmena,	con	grutas	lo	bastante	altas	para	ponerse	de	pie.	Jessie	se	fijó
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en	que	había	varios	jergones,	además	de	ramas	encajadas	en	algunos	rincones,	de	las
que	colgaban	prendas	de	ropa	y	bridas.

—Hay	cinco	más	de	los	nuestros	—dijo	el	niño—,	pero	ahora	no	están.	Han	ido	a
vender	caballos.	Señora,	será	mejor	que	no	le	diga	a	nadie	que	estamos	aquí,	porque
nos	gustan	las	cosas	tal	como	están,	y	usted	es	la	primera	que	nos	encuentra.	Tenemos
todo	 lo	 que	 necesitamos,	 y	 habrá	 más	 cuando	 vuelvan,	 ya	 verá,	 porque	 traerán
víveres.	Habrá	tortitas	de	maíz	con	miel	de	caña,	y	Bill	es	el	mejor	preparando	cosas
a	la	brasa,	incluso	cocina	calabaza,	canguro	o	pescado	del	arroyo.	Y	cuando	vuelvan
traerán	más	naranjas	y	limones,	porque	Joe	dice	que	si	no	comemos	se	nos	caerán	los
dientes.	Además	tenemos	un	huerto,	pero	está	al	otro	lado	del	arroyo,	porque	atraía
demasiados	canguros	y	bichos	a	esta	parte.	Más	de	 los	que	necesitamos	matar	para
comer,	señora.	Más	de	los	que	necesitamos	matar	para	comer.

Esa	 noche	 prepararon	 el	 fuego.	 El	 niño	 le	 dio	 una	 naranja,	 que	 se	 iluminó	 con	 el
resplandor	de	la	hoguera	como	la	esfera	más	brillante.

—Solo	 quedan	 dos	—dijo	 el	 chico—,	 pero	 pronto	 estarán	 de	 regreso	 y	 traerán
más.

Jessie	 compartió	 con	 él	 la	 naranja,	 la	mejor	 que	había	probado	nunca.	El	 perro
estaba	sentado	entre	los	dos	y,	aunque	se	había	calmado,	de	vez	en	cuando	levantaba
la	cabeza	para	mirarla	y	volvía	a	hundirla	mansamente	entre	las	patas.

—No	le	haga	caso	a	Ned,	señora.	Nunca	ha	visto	a	una	mujer	mayor.
Jessie	se	echó	a	reír,	porque	aunque	era	una	mujer	hecha	y	derecha,	no	se	veía	tan

distinta	de	aquel	niño,	ni	de	cómo	debía	de	sentirse:	contento	de	haber	encontrado	a
alguien	con	quien	compartir	una	naranja	y	una	fogata	en	la	cima	de	la	montaña.

Se	 quedaron	 mirando	 el	 fuego	 y	 en	 las	 llamas	 vieron	 criaturas	 de	 la	 tierra	 y
criaturas	del	aire,	y	por	turnos	nombraban	las	cosas	que	reconocían	o	aventuraban	de
qué	criatura	híbrida	podía	tratarse.

—¿A	qué	se	dedicaba	usted	ahí	abajo,	señora?
—Principalmente	era	cuatrera.
—¿Cuatrera?	¿Robaba	ganado?
—Lisa	 y	 llanamente.	 Caballos	 y	 reses,	 las	 dos	 cosas.	 Los	 trasladábamos,

volvíamos	a	marcarlos	y	los	vendíamos	al	otro	lado	de	las	montañas.
—Me	 encargaré	 de	 contárselo	 a	 Joe	 —dijo	 el	 niño.	 Y	 añadió—:	 Somos	 una

banda,	¿sabe,	señora?	Joe	y	yo	y	los	demás.	Y	usted	ha	sido	cuatrera.	Me	encargaré
de	contárselo	a	Joe.
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Pasaban	los	días	y	el	niño	no	dejaba	de	repetirlo.
«Volverán	pronto,	señora,	volverán.»
Tanto	 lo	 decía	 que	 acabó	 por	 convertirse	 en	 una	 pequeña	 carcoma	 y	 Jessie

empezó	a	preocuparse	por	 Joe,	Bill	y	 los	demás.	Los	 imaginaba	hambrientos	como
ladrones.

Jessie	y	el	niño	procuraron	ocuparse	con	distintas	tareas	para	no	pensar	tanto	en	la
ausencia	 de	 los	 otros.	 Limpiaron	 el	 campamento	 y	 cortaron	 leña.	 Cruzaron	 el
abrevadero	hasta	el	huerto,	donde	todo	crecía	a	las	mil	maravillas	en	distintas	hileras:
espinacas,	 lechuga	 y	 ruibarbo,	 además	 de	 calabaceras	 emparradas	 con	 cordeles.	 El
recinto	estaba	protegido	por	una	cerca	unida	con	hilo	de	cáñamo.	Sobre	unos	palos
clavados	 en	 el	 suelo	 había	 latas	 convertidas	 en	 hélices,	 que	 giraban	 con	 el	 viento.
«Las	 hicimos	 para	 mantener	 los	 pájaros	 a	 raya	 —dijo	 el	 niño.	 Cuando	 Jessie	 le
preguntó	 de	 quién	 había	 sido	 la	 idea	 de	 cultivar	 hortalizas,	 dijo—:	 De	 Joe.	 Es	 el
mayor	de	todos.	Tiene	dieciséis	años.»

Con	el	paso	de	los	días,	Jessie	empezó	a	preguntarse	si	se	quedaría	para	siempre
sola	con	el	niño	y	el	perro,	si	al	resto	les	habría	ocurrido	algo.	Y	aún	se	preocupaba
más	al	pensar	en	todo	lo	que	puede	suceder	cuando	trasladas	manadas	de	caballos	y
los	 vendes.	 No	 le	 habló	 al	 niño	 de	 sus	 temores,	 pero	 por	 lo	 inquieto	 que	 lo	 veía
supuso	que	pensaba	lo	mismo.

Aún	era	medio	oscuro	cuando	la	despertó	una	vibración	en	la	tierra,	un	temblor	que
anunciaba	 la	 llegada	 de	muchos	 caballos,	 seguida	 de	 los	 gruñidos	 de	 los	 jinetes	 al
desmontar.

Desde	su	catre,	instalado	en	un	hueco	de	la	roca,	los	vio	acercarse	al	fuego	donde
el	 niño	 los	 esperaba.	 Eran	 las	 siluetas	 de	 muchachos	 flacos,	 algunos	 altos	 como
arbolillos,	 y	 todos	 se	 agacharon	 a	 abrazar	 al	 niño.	 Uno,	 que	 debía	 de	 ser	 Joe,	 se
montó	 al	 chiquillo	 en	 la	 espalda	 y	 brincó	 alrededor	 de	 la	 hoguera	 hasta	 que	 todos
acabaron	riendo.

Cuando	Jessie	se	levantó,	el	sol	estaba	alto	en	el	cielo.	Encontró	al	niño	descargando
víveres	 en	 la	 cocina	 del	 campamento,	 que	 era	 otra	 cueva	 con	 la	 entrada	 a	 ras	 del
suelo.	Era	lo	bastante	alta	para	ponerse	de	pie	en	el	interior,	y	la	habían	provisto	de
estantes	 que	 se	 sostenían	 sobre	 piedras	 y	 palos,	 donde	 se	 almacenaban	 latas	 y
paquetes	varios.	Sacos	de	arpillera	tapaban	la	entrada	de	la	cueva,	y	algunos	estaban
enrollados	y	prendidos	con	cordeles.	El	niño	 le	pasaba	 los	víveres	a	alguien	al	otro
lado.

—Jessie,	este	es	Bill	—dijo	el	niño—.	Bill	es	el	mejor	cocinero	de	la	montaña.
Bill	miró	a	través	de	la	arpillera,	pero	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	y	se	limitó	a

saludar.
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—Hola	—dijo,	y	siguió	colocando	las	cosas	en	los	estantes.
Jessie	deambuló	por	el	campamento	y	vio	indicios	de	sus	habitantes	que	antes	no

estaban.	Botas	caídas	en	la	entrada	de	las	cuevas,	sillas	de	montar	tiradas	y	cuerdas
enroscadas	en	el	suelo.	Al	acercarse	al	claro	vio	que	Joe	y	los	demás	habían	llevado
una	 docena	 de	 caballos,	 aunque	 quizá	 hubieran	 vendido	 otros	 en	 el	 mercado.	 Los
caballos	 del	 redil	 eran	 salvajes;	 coceaban,	 brincaban	 y	mordían,	 intentando	 decidir
cuál	era	el	que	mandaba	en	el	cerco	y	 los	alrededores.	Observó	con	una	curiosidad
distante	a	aquellas	criaturas	salvajes	que	peleaban,	hasta	que	vio	 lo	que	 tanto	había
deseado.	 Houdini	 estaba	 entre	 ellos;	 aunque	 parecía	 un	 poco	 desmejorado,	 se
levantaba	sobre	las	patas	traseras	con	la	fiereza	de	cualquier	semental.

No	 había	 ningún	 lugar	 por	 donde	 los	 caballos	 pudieran	 salir.	 Las	 ramas	 de	 la
cerca	eran	altas	y	afiladas	en	la	punta.	Saltar	significaba	partirse	el	cuello	o	las	patas
en	 la	maraña	 de	 palos.	 Jessie	 no	 soportaba	 ver	 a	 Houdini	 allí	 encerrado,	 piafando
enloquecido	y	peleando	con	el	resto	de	la	manada,	así	que	se	metió	en	el	redil	por	la
cancela,	con	la	cabeza	gacha.	Al	verla,	Houdini	le	abrió	camino	y	dieron	una	vuelta
tranquilamente	al	recinto	para	calmar	a	los	otros.	Cuando	volvió	a	llegar	a	la	cancela,
Jessie	la	abrió	rápidamente	y	se	escabulleron.

Había	 una	 caja	 de	 madera	 al	 lado	 del	 redil,	 con	 cintas	 de	 cuero	 a	 modo	 de
bisagras,	 y	 al	 abrirla	 Jessie	 encontró	 lo	 que	 necesitaba:	 cepillos,	 bridas,	 sogas	 y
correas.	Mientras	Houdini	le	hundía	el	hocico	en	el	cuello,	Jessie	eligió	un	cepillo	y
lo	guio	hasta	la	sombra	de	un	árbol,	apartado	del	redil	y	del	descontento	de	los	demás
caballos,	y	empezó	a	cepillarlo.

Jessie	 descubrió	 bajo	 el	 pelaje	 cicatrices	 de	 heridas	 que	 habían	 curado	 solas,	 y
zonas	 cubiertas	 de	 abrojos.	 Cortó	 los	 nidos	 plagados	 de	 parásitos	 de	 las	 crines	 y
siguió	cepillándolo.	Nunca	había	visto	a	Houdini	tan	quieto	y	conforme	como	aquel
día.

Se	disponía	a	dar	un	paseo	con	él	por	el	bosque	cuando	apareció	el	niño,	seguido
de	Bill	y	otro	chico	mayor,	que	debía	de	ser	Joe.

Y	fue	Joe	quien	habló.
—Vaya,	¿qué	tenemos	aquí?	¿Quién	es	esta,	que	nos	ha	encontrado	y	ahora	monta

nuestros	caballos?	—preguntó	con	talante	pícaro.
—Este	 es	mi	 caballo,	Houdini,	 y	 ha	 sido	 un	 gran	 alivio	 encontrarlo.	 Tuve	 que

abandonarlo	a	su	suerte,	porque	de	lo	contrario	ninguno	de	los	dos	habríamos	podido
llegar	a	lo	alto	de	la	montaña.

—¿Cómo	 sabe	 que	 es	 su	 caballo?	—preguntó	 Bill,	 que	 parecía	más	 precavido
frente	a	Jessie.	A	la	luz	del	claro,	ella	vio	que	el	chico	tenía	la	piel	oscura;	aborigen,
supuso.

—Bueno,	 me	 ha	 dejado	 sacarlo	 de	 ese	 jaleo	 y	 cepillarlo,	 y	 pronto	 me	 verás
montada	en	su	grupa.

El	niño	se	puso	a	remover	las	piedras	del	suelo	con	la	punta	de	la	bota,	mientras
Joe	y	Bill	seguían	allí	plantados,	muy	serios.
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—Tendremos	que	consultar	con	los	demás	—dijo	Joe—	si	puedes	quedarte.
—No	había	pensado	en	eso	—dijo	Jessie—.	El	niño	y	yo	nos	encontramos	y	nos

hemos	hecho	buena	compañía,	pero	ahora	que	habéis	vuelto	y	que	tengo	a	mi	caballo,
quizá	sea	mejor	que	me	vaya.

—Lo	 hablaremos	 con	 los	 demás	—dijo	 Joe.	 Jessie	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 Joe
añadió—:	 Verás,	 eres	 la	 primera	 que	 nos	 encuentra,	 y	 el	 niño	 me	 dice	 que	 eras
cuatrera.	 Ya	 habrás	 adivinado	 que	 nosotros	 hacemos	 lo	 mismo	 y,	 aunque	 no
buscamos	a	nadie	más,	se	ve	que	has	recorrido	un	largo	camino.

Jessie	asintió	una	vez	más,	se	montó	de	un	salto	sobre	la	grupa	de	Houdini	y	lo
guio	 despacio	 hasta	 salir	 del	 claro.	 El	 niño	 fue	 corriendo	 tras	 ella.	Había	 envuelto
media	hogaza	de	pan	ácimo	en	un	paño.

—Para	la	comida	—dijo—.	Pero	vuelva	antes	de	que	oscurezca.
—Descuida	—dijo	ella.	Y,	guiñándole	un	ojo,	encaró	a	Houdini	hacia	la	maleza.

Cuando	volvió	la	vista,	el	niño	seguía	allí	mirándola.

Había	deseado	tanto	tiempo	estar	en	las	montañas,	pensando	solo	en	escapar.	Había
soñado	 con	 su	 libertad,	 y	 ahora	 que	 la	 tenía	 no	 sabía	 qué	 hacer	 de	 ella.	 Guio	 a
Houdini	por	el	borde	de	un	barranco	y	luego	se	sentó	a	su	lado,	como	si	el	barranco
mismo	fuera	a	hablar	para	ofrecerle	consejo.

Se	 comió	 el	 pan	 ácimo	 que	 le	 había	 dado	 el	 niño	 y	 se	 echó	 boca	 arriba	 a
contemplar	las	nubes	que	surcaban	el	cielo.	Se	formaban	siluetas	raudas	de	nube	en
nube,	 que	 enseguida	 cobraban	 nuevas	 formas	 antes	 de	 volver	 a	 cambiar	 y	 se
alcanzaban	a	ver	fugazmente.	Y	el	cielo	impoluto	siempre	estaba	de	fondo,	mientras
el	viento	barría	con	todo.

Oír	a	Houdini	arrancando	la	hierba	con	los	dientes	fue	música	para	sus	oídos.	Se
quedó	 allí	 tumbada,	 con	 Houdini	 a	 su	 lado,	 hasta	 que	 las	 nubes	 se	 desmadejaron
como	la	lana.

Jessie	pensó	en	el	niño.	Aunque	le	recordaba	a	Dardo	Torcido,	sabía	que	por	más
tiempo	 que	 pasaran	 juntos	 alrededor	 de	 un	 fuego	 no	 era	 una	 historia	 que	 estaba
dispuesta	a	compartir.

Cuando	vio	a	Dardo	Torcido	por	última	vez	era	otoño.	Habían	pasado	más	de	diez
años,	pero	el	recuerdo	se	le	presentaba	con	tal	claridad,	incluso	en	los	sonidos	y	las
texturas,	que	se	preguntó	cómo	era	posible	que	la	memoria,	después	de	tanto	tiempo,
conservara	intactas	las	emociones.

La	 noche	 de	 la	 caída,	 Jessie	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 baranda	 animándolo	 para	 que
saltara.	En	la	cuerda	floja	Dardo	Torcido	era	ligero	como	una	pluma	y	mantenía	un
equilibrio	perfecto,	pero	tenía	miedo	de	las	alturas.	Jessie	había	subido	la	escalerilla
con	él,	igual	que	todas	las	noches,	y	como	todas	las	noches	le	dijo:	«No	mires	abajo,
Dardo».	El	circo	de	los	Hermanos	Mestizos	se	distinguía	de	otras	compañías	porque
los	 acróbatas	 saltaban	 sin	 red:	 el	 peligro	 era	 auténtico.	Desde	 la	 baranda,	 Jessie	 se
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concentraba	en	los	pies	de	Dardo	y	guiaba	sus	pasos	de	punta	a	punta	de	la	cuerda.
Mirkus	los	llamaba	«la	combinación	ganadora»;	con	la	ayuda	de	Jessie,	Dardo	había
ejecutado	su	número	sin	contratiempos	desde	hacía	un	año.	Sin	embargo,	por	alguna
razón,	aquella	noche	miró	abajo.

Tal	y	como	Jessie	 lo	vio,	sus	pies	no	resbalaron	primero.	Fue	su	cuerpo,	que	se
inclinó	hacia	un	lado	y	lo	hizo	caer	de	la	cuerda.	Hubo	chillidos	entre	el	público,	y
varios	 ahogaron	 un	 grito	 de	 asombro,	 como	 si	 por	 un	 momento	 creyeran	 estar
presenciando	 un	 suceso	 milagroso,	 un	 fenómeno	 circense,	 pero	 cuando	 Dardo
Torcido	chocó	contra	el	suelo,	su	columna	siguió	viajando	en	una	senda	vertical	hacia
abajo,	 las	 piernas	 desviadas.	 Aquellos	 rumbos	 incompatibles	 se	 midieron	 en	 sus
rodillas	y,	como	un	gozne	sin	muelle,	se	desplomó	en	el	suelo.

Jessie	 bajó	 la	 escalerilla	 a	 toda	 prisa	 y	 llegó	 a	 su	 lado	 a	 la	 vez	 que	Mirkus,	 el
maestro	de	ceremonias.	Mientras	sostenía	la	cabeza	de	Dardo	hacia	un	lado	para	que
vomitara,	sacudido	por	la	convulsión,	Jessie	lloraba.

«No	es	culpa	de	nadie	—dijo	Mirkus—.	A	veces	nos	caemos,	eso	es	todo.»
Pidió	una	camilla	y	sacaron	a	Dardo	Torcido	de	la	pista.	Jessie	hizo	ademán	de	ir

tras	él,	pero	Maximus	dijo:	«Tenemos	que	seguir	con	el	espectáculo,	es	todo	lo	que
podemos	hacer».

Y	eso	hizo	Jessie.
Cuando	 terminó	 la	 función	y	 el	 público	 abandonó	 la	 carpa,	 ella	 volvió	 al	 lugar

donde	 el	 chico	 había	 aterrizado.	Vio	 en	 la	 arena	 las	marcas	 de	 sus	 dedos	 y	 de	 los
brazos	y	las	piernas	abiertos	en	cruz.

Repasó	su	silueta	en	el	suelo.	Eso	fue	todo.	Supo	que	nunca	más	volvería	a	ver	a
Dardo	Torcido.

Cuando	 se	 despertó	 era	 casi	 de	 noche.	 Sintió	 a	 su	 lado	 la	 presencia	 imponente	 de
Houdini	 empujándole	 suavemente	 el	 brazo	 con	 el	 hocico.	 Jessie	 se	 incorporó.	 Se
sentía	 rara,	 como	 si	 una	 gran	 fisura	 por	 fin	 se	 hubiera	 abierto	 y	 todas	 las
circunvoluciones	 de	 su	 interior	 se	 agolparan	 en	 la	 superficie,	 igual	 que	 ocurre	 de
repente	con	tantas	coincidencias.	Y	en	algún	lugar	de	aquel	magma	estaba	su	propia
naturaleza	irreductible.

Sentada	junto	al	barranco	sintió	que	el	pasado	no	quedaba	atrás,	ni	bajo	sus	pies,
sino	que	estaba	en	todas	partes	a	la	vez,	viviendo	a	través	de	ella,	y	el	niño	y	Joe	y
Bill	eran	igual	que	otros	a	los	que	había	conocido	antes,	pero	las	montañas	le	ofrecían
ahora	algo	así	como	una	segunda	oportunidad,	una	oportunidad	para	querer	como	es
debido.

Al	llegar	al	campamento	los	muchachos	estaban	sentados	alrededor	del	fuego.	Vio	al
niño,	a	Joe	y	a	Bill,	y	a	otros	tres	que	no	conocía.	Olió	algo	dulce	dorándose	en	las
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brasas.
Joe	se	levantó	y	la	miró.
—El	chico	dice	que	eres	cuatrera.	Sabemos	que	tienes	agallas	para	echarte	a	las

montañas	y	entrar	en	un	redil	de	potros	salvajes	a	sacar	a	tu	caballo.	Y	tú	sabes	que
somos	 una	 banda	 y	 que	 no	 buscamos	 a	 nadie	más,	 porque	 ya	 formamos	 una	 piña.
Pero	ahora	que	estás	aquí,	creemos	que	el	destino	tiene	algo	que	ver	en	todo	esto.	Has
visto	que	traemos	caballos	salvajes,	y	hay	otros	que	están	marcados	y	los	vendemos,
y	 lo	 mismo	 hacemos	 con	 las	 reses.	 Y	 por	 ahora	 preferimos	 vivir	 aquí,	 tal	 cual
estamos,	 porque	 nos	 sentimos	 a	 salvo	 de	 todo	 lo	 que	 podría	 perjudicarnos,	 aunque
quizá	llegue	el	día	en	que	tengamos	que	marcharnos,	y	cada	uno	de	nosotros	lo	hará
como	le	dé	la	gana.	Y	puede	que	llegue	un	momento	en	que	no	tengamos	que	hacer
cosas	 al	margen	de	 la	 ley.	Pero	 ese	día	 aún	no	ha	 llegado…	y	 ahora,	 a	 lo	nuestro:
suponemos	 que	 eres	 mayor	 que	 nosotros,	 al	 menos	 lo	 necesario	 para	 que	 puedas
vender	nuestro	ganado	en	las	ferias.

Joe	 se	 sentó	 y	 se	 hizo	 un	 silencio.	 Cruzó	 una	 mirada	 con	 Bill	 y	 a	 ambos	 les
brillaron	 los	 ojos	 al	 calor	 del	 fuego.	 Jessie	 observó	 las	 caras	 de	 los	 demás,	 que	 la
miraban	a	su	vez	sin	decir	nada,	aguardando	a	que	contestara.

—Domar	caballos,	 robar	ganado	y	venderlo	 es	 lo	que	 sé	hacer,	 y	 lo	hago	bien.
Trato	hecho.
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Al	día	siguiente	Jessie	estaba	en	pie	antes	que	los	demás,	preparando	el	fuego	y	el	té.
Era	una	mañana	húmeda	y	 la	 leña	 tardó	en	arder;	parecía	que	el	 campamento,	más
que	en	lo	alto	de	la	montaña,	estuviera	sobre	una	nube.	Jessie	se	sentó	en	el	suelo	con
las	piernas	cruzadas	y	siguió	alimentando	el	 fuego	con	astillas	y	soplando	para	que
prendiera.

Poco	a	poco,	los	demás	fueron	saliendo	de	las	cuevas.	Aparecieron	uno	por	uno
entre	 la	niebla,	 con	 los	cuellos	de	 la	camisa	 levantados	y	 los	 faldones	por	 fuera,	el
pelo	 revuelto	 y	 remolinos	 alrededor	 de	 la	 frente	 y	 en	 la	 coronilla.	 Se	 arrimaron	 al
fuego,	aún	demasiado	somnolientos	para	hablar.	Con	un	cazo	Jessie	sirvió	té	dulce	en
tazas	de	latón	y	disfrutó	viéndolos	acercar	la	cara	al	vapor.

El	niño	echó	a	correr	y	volvió	con	una	bolsa	de	naranjas.	Repartió	una	por	cabeza
y	todos	entraron	en	movimiento,	arrancando	la	piel	a	mordiscos	y	echándola	al	fuego,
riéndose	 al	 sentir	 el	 jugo	 chorreándoles	 por	 la	 barbilla.	 El	 aire	 se	 llenó	 del
reconfortante	olor	del	té	y	las	naranjas,	que	pronto	se	mezcló	con	el	de	las	gachas	de
avena	al	fuego.

Jessie	 se	 fijó	 en	 que	 Joe	 estaba	 dibujando	 figuras	 y	 líneas	 en	 el	 suelo	 con	 un
palito.

—¿Estás	planeando	algo?	—le	preguntó.
Y	otro	de	los	chicos,	Zef,	añadió:
—¿Ya	falta	poco?
—Más	o	menos	dentro	de	una	semana	habrá	luna	nueva	—dijo	Joe—.	Sí,	pronto

será	el	momento	de	bajar	hasta	Phantom	Ridge	y	traer	el	ganado.
—Necesitamos	por	lo	menos	una	semana	para	preparar	las	cuerdas	y	estar	listos

—dijo	Bill—.	Y	 todo	 el	mundo	 tendrá	 que	 echar	 una	mano	 si	 queremos	 llegar	 ahí
abajo	con	luna	nueva,	como	Joe	propone.

Mientras	desayunaban,	Joe	le	explicó	a	Jessie	el	golpe.
—Hace	 seis	meses	 que	 lo	 planeamos,	 y	 hemos	 pensado	 que	 con	 un	 solo	 golpe

grande	nos	bastará	para	vivir	bien	todo	el	año	y	comprar	los	víveres	que	necesitamos,
y	hasta	sobrará	un	buen	pellizco	para	cada	uno.	Nosotros	somos	cinco	para	llevar	la
manada,	sin	contar	al	niño,	y	ahora	contigo	somos	seis,	y	según	nuestras	cuentas	hay
casi	cien	cabezas	de	ganado	que	habrá	que	mover	durante	la	noche.	La	luna	nueva	es
el	mejor	momento	para	actuar.	La	cuerda	que	verás	será	como	un	lazo	gigante,	solo
que	no	 vamos	 a	 lanzarlo.	Reuniremos	 el	 ganado,	 lo	 rodearemos	 con	 la	 cuerda	 a	 la
altura	 de	 las	 patas,	 y	 entonces	 haremos	 que	 la	 manada	 se	 mueva.	 Sujetaremos	 la
cuerda	 entre	 todos.	Habrá	 riesgo	 de	 estampida,	 claro	 está,	 siempre	 lo	 hay,	 pero	 ya
sabes	que	las	noches	sin	luna	amansan	completamente	a	las	bestias.

Mientras	Joe	presentaba	el	plan	y	seguía	trazando	marcas	en	el	suelo,	Jessie	sintió
que	 se	 le	 aceleraba	 el	 corazón.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 arreaba	 ganado.	 Fitz	 se	 lo
prohibió	cuando	supo	que	estaba	embarazada,	cuando	ya	no	se	 lo	pudo	ocultar	por
más	tiempo.	Bajo	el	dominio	de	Fitz	solo	había	experimentado	fugazmente	la	libertad
en	la	cuatrería.
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—Y	una	vez	consigas	trasladarlas,	¿cómo	las	llevarás	a	la	feria	para	venderlas?	—
le	preguntó	a	Joe.

—Ya	verás,	 señora	—dijo	él—.	El	 interior	de	esta	montaña	es	un	milagro.	Hay
todo	 un	 sistema	 de	 grutas	 y	 túneles	 que	 la	 atraviesan	 de	 norte	 a	 sur,	 y	 desde	 hace
tiempo	nos	hemos	dedicado	a	seguirlos	y	a	orientarnos	por	ellos	hasta	llegar	al	otro
lado.	Tendremos	que	 llevarlas	al	mercado	en	un	par	de	días	como	mucho,	antes	de
que	 el	 dueño	 descubra	 que	 su	 ganado	 ha	 desaparecido	 y	 pueda	 dar	 aviso,	 pero	 si
viajamos	 día	 y	 noche	 podemos	 conseguirlo.	 Nos	 detendremos	 solo	 a	marcarlas	 de
nuevo.	Zef	tiene	buena	mano	para	la	caligrafía	y	nos	ha	preparado	un	certificado,	una
nota	 del	 dueño,	 digamos,	 aunque	 parece	 una	 carta	 del	 primer	ministro	 en	 persona:
«Por	 la	 presente	 declaro	 que	 este	 es	 mi	 ganado	 y	 concedo	 a	 estos	 arrieros	 plenos
poderes	para	venderlo	en	mi	nombre».	Tú	te	recogerás	el	pelo	y	te	pondremos	ropa	de
caballero.	Y	entre	los	dos	podríamos	representar	bien	al	dueño.

Todos	 se	 pusieron	manos	 a	 la	 obra	 para	 colocar	 las	 cuerdas	 en	 el	 suelo,	 y	 cuando
terminaron	 de	 extenderlas	 por	 el	 campamento	 parecían	 enredaderas	 pálidas.
Disponían	 de	 siete	 tramos	 de	 cuerda,	 así	 que	 después	 de	 entretejer	 los	 extremos
habría	 seis	 junturas.	Cada	uno	ocupó	 su	puesto	 en	 el	 suelo	y	 empezaron	 a	 trenzar;
Jessie	 se	 quedó	 observando	mientras	 el	 niño	 destejía	 los	 dos	 cabos	 de	 la	 cuerda	 y
luego,	con	manos	diestras,	los	entretejía	de	nuevo	en	una	única	soga.	Trató	de	fijarse
en	el	movimiento	de	sus	dedos,	y	le	pidió	que	lo	hiciera	más	despacio	para	aprender	y
ayudarlo.	El	niño	le	demostró	la	secuencia,	contando	los	distintos	pasos.

—¿Por	 qué	 no	 los	 atas	 simplemente	 con	 un	 nudo?	 —preguntó	 Jessie	 cuando
empezó	a	darse	cuenta	del	tiempo	que	les	llevaría	trenzar	las	cuerdas.

—Un	nudo	 solo	 desgasta	 la	 cuerda	—dijo	 el	 niño—.	Queda	mucho	más	 fuerte
entretejida	que	si	se	hace	un	nudo,	¿sabe?	Además,	después	de	que	usted	y	Joe	y	los
demás	 traigan	el	ganado,	 tenemos	otros	planes	para	esta	cuerda,	y	aunque	ahora	no
puedo	contarle	nada,	pronto	verá	que	no	debe	haber	ningún	nudo.

Jessie	 siguió	mirando	 al	 niño	y	 a	 los	 demás;	 nadie	 daba	muestras	 de	 fatiga.	Se
estiró	al	sol	a	su	lado.

—Avísame	cuando	te	canses	—le	dijo	al	niño.
—Descuide,	señora	—dijo	él.
Jessie	disfrutó	de	la	insólita	paz	que	sentía	en	compañía	de	aquellos	muchachos.

Al	final	del	segundo	día,	los	siete	tramos	de	soga	estaban	unidos	en	una	sola	cuerda
larga,	 que	midieron	 en	 pasos	 para	 asegurarse	 de	 que	 cumplía	 con	 los	 cálculos	 que
habían	medido	en	cuerpos	de	caballo	cuando	fueron	a	reconocer	el	terreno.

Joe	 le	explicó	a	 Jessie	que	aunque	al	principio	habían	pensado	usar	 la	cuerda	a
modo	de	un	lazo	gigante,	la	idea	no	era	ceñir	el	ganado	con	ella,	sino	usarla	como	una
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especie	de	valla	móvil,	tensándola	y	arreando	al	ganado	desde	atrás.
Practicaron	con	la	cuerda.	Cada	uno	llevaba	al	hombro	un	tramo	enrollado,	y	la

tendían	 en	 un	 movimiento	 sincronizado	 alrededor	 del	 campamento.	 El	 niño	 se
colocaba	en	medio	y	les	señalaba	el	momento	oportuno	para	soltar	la	cuerda.	Aparte
de	unas	leves	quemaduras	de	la	soga	en	los	brazos,	todos	lo	consideraron	un	éxito.

En	cuanto	llegó	la	luna	nueva,	Jessie,	Joe,	Bill	y	el	resto	de	la	banda	se	dispusieron
para	marcharse.	Dejarían	al	niño	y	al	perro	en	el	campamento.	El	chico	debía	vigilar,
aunque	 Jessie	 oyó	 a	 Joe	 decirle	 que	 si	 se	 acercaba	 alguien	 por	 allí,	 se	 escondiera.
«Huye	por	 la	 cueva	del	otro	 lado	del	 abrevadero	—dijo—.	Si	volvemos	y	no	estás
aquí,	sabremos	dónde	encontrarte.»

Montaron	 en	 los	 caballos,	 y	 se	 alejaron	 ladera	 abajo	 en	 fila	 india.	 Siguieron
cautelosamente	el	angosto	sendero;	luego,	cuando	el	camino	lo	permitía,	fueron	a	la
par.	Se	respiraba	confianza	y	 los	muchachos	empezaron	a	practicar	 los	reclamos	de
las	aves,	que	en	ocasiones	parecían	contestarles.

A	veces,	si	la	ladera	se	hacía	demasiado	empinada	para	cabalgar,	desmontaban	y
llevaban	a	 los	 caballos	de	 las	 riendas,	 guiándolos	por	 el	 pedregal.	Poco	después	 se
metieron	por	unas	grutas	y	una	serie	de	túneles	tan	grandes	que	hacían	que	la	partida
de	seis	jinetes	y	seis	caballos	pareciera	insignificante.

Tras	cabalgar	dos	días	enteros	 llegaron	al	 extremo	norte	de	 la	cordillera.	A	una
orden	de	 Joe,	 hicieron	un	 alto	 en	 una	 gruta	 y	 pintaron	de	 blanco	 los	 cascos	 de	 los
caballos.	 No	 podían	 arriesgarse	 a	 encender	 un	 fuego,	 así	 que	 pasaron	 el	 rato
comiendo	la	comida	cruda	y	hablando	en	susurros	de	su	plan	hasta	que	anocheció.

Cuando	 Joe	 dijo	 que	 era	 la	 hora,	 cada	 uno	 enrolló	 un	 tramo	 de	 la	 cuerda	 y	 la
cargó	al	hombro,	y	luego	montaron	los	caballos	y	siguieron	a	Joe	afuera.	Salvo	por
una	pequeña	tajada	de	luna,	estaba	oscuro	y	apenas	se	veía	nada.	Tampoco	podían	ser
vistos,	 pero	 aun	 así	 Joe	 dijo:	 «No	 les	 quitéis	 ojo	 a	 los	 pies	 del	 caballo	 que	 vaya
delante	de	vosotros».	Cuando	los	prados	aparecieron	a	 lo	 lejos,	formaron	una	fila	y
cada	uno	de	 ellos	 dio	 un	 tirón	 a	 la	 cuerda	hacia	 ambos	 lados,	 para	 comprobar	 que
seguía	unida	en	todos	los	puntos.

Siguieron	los	sonidos	de	las	reses	y	acompasaron	el	paso,	midiendo	la	distancia
que	 los	 separaba	por	 las	pezuñas	del	caballo	que	 tenían	de	delante,	y	que	 lanzaban
pequeños	reflejos	luminosos	a	ras	del	suelo.	Cuando	estuvieron	cerca	de	la	manada,
desenrollaron	 la	 cuerda	 de	 sus	 brazos	 y	 continuaron	 adelante	 en	 abanico,	 sin	 más
ruido	o	señal	que	la	propia	tensión	de	la	cuerda.

Una	vez	completaron	el	cerco	y	rodearon	el	ganado	con	la	cuerda,	empezaron	a
desplazarse	de	nuevo	en	dirección	a	 la	cueva.	Las	reses	se	movieron	con	lentitud	y
sin	protestar.	Mientras	cruzaban	el	campo,	a	duras	penas	las	distinguían,	no	eran	más
que	retazos	desleídos	de	noche	flotando	en	un	orden	extraño.

Tardaron	 la	mitad	de	 la	 noche	 en	 regresar	 a	 la	 cueva.	Al	 llegar	 a	 la	 boca	de	 la
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gruta,	ciñeron	la	cuerda	e	hicieron	pasar	el	ganado	adentro.	Entonces	Jessie	y	Bill	se
ocuparon	 de	 arrear	 a	 los	 animales	 por	 los	 pasos	más	 estrechos,	mientras	 los	 otros
cuatro	retrocedían	a	toda	prisa	y	eliminaban	cualquier	rastro	que	hubieran	dejado	en
el	 perímetro	 de	 la	 cueva;	 bastó	 con	 recoger	 en	 bolsas	 los	 excrementos	 con	 unas
planchas	de	corteza	que	llevaban	a	propósito	para	eso.

Juntos	de	nuevo,	siguieron	guiando	al	ganado	por	los	túneles,	de	cueva	en	cueva,
hasta	el	 lugar	que	habían	elegido	como	herradero.	Era	una	gruta	donde	el	 techo	de
roca	se	abría	en	una	chimenea	natural	por	la	que	saldría	el	humo,	y	estaba	lo	bastante
alejada	 de	 Phantom	Ridge	 para	 que	 nadie	 pudiera	 verla	 al	 ir	 a	 hacer	 la	 ronda	 del
ganado	por	la	mañana.

Previamente	habían	escondido	faroles	y	hierros	para	marcar	el	ganado,	e	incluso
habían	probado	de	hacer	 fuego	debajo	de	 la	grieta.	Encendieron	una	hoguera	 en	 el
mismo	 lugar	y	colocaron	 los	hierros	 sobre	 las	brasas	hasta	que	 se	pusieron	al	 rojo.
Luego	 se	 turnaron	 para	 sujetar	 una	 por	 una	 las	 reses,	 que	 se	 sacudían	 y	 bramaban
cuando	 las	marcaban	 a	 fuego.	Aun	 así,	 la	 cueva	 estaba	 bien	 elegida,	 era	 una	 gruta
interior	y	las	cámaras	de	piedra	amortiguaban	el	ruido.

Una	vez	acabaron	de	marcar	el	ganado,	siguieron	adelante.	Encendieron	los	cinco
faroles	de	que	disponían,	no	tanto	porque	les	molestara	la	oscuridad,	sino	más	bien	el
hedor	de	 los	 excrementos	que	 las	vacas	dejaban	con	 tanta	 soltura	por	 los	estrechos
pasadizos	de	la	cueva.

A	la	mañana	siguiente	habían	llegado	al	extremo	sur.	Escondieron	la	cuerda	y	los
faroles	en	el	 interior	de	la	gruta	y	sacaron	las	reses	a	 la	 luz	del	día,	arreándolas	sin
descanso	hacia	la	feria	de	ganado.	Hicieron	un	alto	para	que	Joe	y	Jessie	se	asearan.
Bill	había	confeccionado	unos	bigotes	postizos	para	ellos	con	mechones	de	su	propio
pelo	tejidos	sobre	pequeñas	tiras	de	tela,	que	les	pegó	en	el	bozo	con	engrudo.

Cuando	llegaron	a	la	feria	de	ganado,	Joe	y	Jessie	presentaron	al	tratante	la	carta
falsa.	La	caligrafía	estaba	cuidada	y	el	papel	era	de	 filigrana,	así	que	el	hombre	no
tuvo	motivo	para	dudar	de	su	validez.	Un	ganadero	inspeccionó	las	reses	y	por	último
cerraron	la	venta,	en	efectivo.

La	 banda	 salió	 del	 ayuntamiento	 tan	 campante,	 con	 la	misma	desenvoltura	 que
una	 pandilla	 de	 arrieros,	 sin	 más	 pruebas	 de	 lo	 que	 habían	 hecho	 que	 el	 dinero
contante	y	sonante	en	 los	bolsillos	y	el	olor	a	boñiga	que	aún	 llevaban	en	 las	fosas
nasales.

Habían	hecho	desaparecer	un	centenar	de	cabezas	de	ganado.
No	 se	 entretuvieron	 en	 el	 pueblo,	 pero	 encontraron	 un	 almacén	 y	 compraron

galletas	secas,	leche	condensada,	botas	y	camisas	nuevas	para	todos,	además	de	una
polea,	y	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	pusieron	en	marcha	otra	vez,	cabalgando	de
nuevo	en	la	misma	dirección	por	donde	habían	llegado.

www.lectulandia.com	-	Página	119



Al	llegar	a	la	entrada	de	la	cueva	recogieron	la	cuerda	y	los	faroles,	pero	no	pasaron
de	 ahí.	 Necesitaban	 aire	 libre	 y	 campo.	 Aunque	 el	 viaje	 se	 alargara	 unos	 días,
preferían	no	meterse	en	los	túneles	hasta	estar	a	medio	camino	de	la	cima.

Esa	noche	acamparon	al	 raso.	Por	 la	mañana,	al	despertarse,	Jessie	vio	caballos
pastando	 a	 lo	 lejos.	 Parecían	 cubiertos	 de	 escarcha,	 siluetas	 espectrales.	 Sintió	 el
impulso	 de	 ir	 tras	 ellos,	 pero	 se	 contuvo	 y	 se	 contentó	 con	 mirarlos.	 Uno	 de	 los
caballos	se	movió	y	giró	su	largo	cuello	hacia	ella,	como	si	de	repente	advirtiera	su
presencia.	Entonces	 se	 alejó	 galopando,	 y	 todos	desparecieron	 en	 la	 espesura	de	 la
montaña.

Jessie	se	tumbó	boca	arriba,	oyó	el	eco	de	sus	pezuñas	al	golpear	el	suelo.	Pensó
en	Jack	Brown.	Su	recuerdo	la	asaltó	con	una	sensación	muy	intensa.

Pasó	un	 año	 entero	 entre	 la	 primera	vez	que	 estuvo	 con	 Jack	Brown	y	 la	 segunda.
Después	de	 la	primera,	 Jessie	 lo	 ignoró.	Continuaron	cabalgando	 juntos	y	arreando
ganado,	 pero	 ella	mantenía	 las	 distancias	 en	 todo	momento,	 convencida	de	que	 las
vidas	de	los	dos	peligrarían	si	Fitz	se	enteraba	de	lo	que	había	entre	ellos.

Desde	el	principio	Jessie	había	hecho	lo	posible	por	mantener	a	Fitz	a	raya,	pero	a
veces	 no	 lo	 conseguía.	 Según	 él	 era	 «el	 deber	 de	 una	mujer».	 Algunas	 noches	 se
salvaba	porque	Fitz	estaba	demasiado	borracho	incluso	para	rascarse,	y	la	mitad	del
mes	 le	 decía	 que	 estaba	 menstruando,	 cosa	 que	 le	 repugnaba	 tanto	 que	 la	 evitaba
durante	 una	 semana	 más.	 Así	 que	 solo	 quedaban	 unos	 días	 sueltos	 al	 mes	 para
esquivarlo	como	buenamente	podía.	De	las	otras	mujeres	de	la	cárcel	había	aprendido
a	sincronizar	el	ciclo	con	la	luna,	y	entre	eso	y	manejar	a	Fitz,	en	aquellos	años	nunca
se	había	quedado	embarazada.

No	se	le	ocurría	nada	peor.
Pero	una	mañana	se	despertó	y	ya	 tenía	a	Fitz	encima.	Sabía	que	resistirse	solo

endurecería	el	castigo.
Cuatro	semanas	después	sospechó	que	estaba	encinta.	Al	cabo	de	cinco	semanas

tuvo	la	certeza.
Aunque	la	consumía,	no	se	lo	contó	a	nadie.	Incluso	se	llevó	una	buena	paliza	de

Fitz	y	no	abrió	la	boca.
Seis	semanas	después	fue	a	buscar	ganado	con	Jack	Brown.
Se	había	quedado	dormido	sobre	su	frazada	y	Jessie	fue	hasta	él.
Le	besó	el	cuello.
Sintió	que	se	le	pasaba	el	helor.
Jack	Brown	se	despertó	y	no	la	detuvo.
A	la	mañana	siguiente	le	dijo:
—¿Por	qué	has	tardado	tanto	tiempo?
Y	ella	no	se	controló	cuando	le	dijo:
—Jack	Brown,	no	quiero	morir	a	manos	de	Fitz.
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Se	 trataron	 con	 dulzura	 todo	 el	 día,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 sus	 viajes	 a	 caballo
transcurrieron	 como	 en	 una	 bruma.	Dos	meses	 después,	 en	 otra	 de	 sus	 cabalgadas,
Jessie	se	lo	contó.

—Jack	Brown,	estoy	embarazada.
—¿Es	mío	—preguntó	Jack	Brown—	o	de	Fitz?
—Creo	que	tuyo	—dijo	ella.
Deseaba	de	todo	corazón	que	yo	fuera	hija	de	Jack	Brown,	pero	por	más	que	lo

deseara	sabía	que	no	era	verdad.	Lo	había	engañado.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Cuando	 los	 muchachos	 de	 la	 banda	 se	 despertaron,	 encendieron	 una	 fogata	 y
prepararon	té	acompañado	de	galletas	secas	con	leche	condensada.	Luego	ensillaron
los	 caballos	y	 cabalgaron	de	a	dos	entre	 la	 espesa	maleza.	Por	diversión	de	vez	en
cuando	perseguían	alguno	de	los	potros	salvajes	que	veían	sueltos	en	el	campo.	Si	se
acercaban	lo	suficiente,	uno	agarraba	un	potro	de	la	cola	y	lo	frenaba	para	que	el	otro
le	echara	el	lazo	por	la	cabeza.	Ataban	al	caballo	al	árbol	más	próximo	hasta	que	se
cansaba	de	cocear	y	encabritarse,	y	luego	podían	guiarlo	para	reemprender	el	camino.

Jessie	 cabalgaba	 con	 Bill.	 Fueron	 en	 silencio	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 y	 ella	 lo
agradeció.	 Faltaba	 poco	 para	 que	 anocheciera	 y	 cabalgaban	 cerca	 por	 la	 maleza
endiablada	cuando	Bill	dijo:

—Señora,	quizá	lo	haya	adivinado,	pero	mi	nombre	no	es	Bill.	Me	llamo	Layla,
aunque	aquí	nadie	aparte	de	Joe	lo	sabe.

—Layla	es	nombre	de	chica	—dijo	Jessie.
—Sí,	señora.
—Eres	una	buena	amazona,	Layla.
—Gracias,	 señora,	 pero	 he	 visto	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 tan	 bueno	 como

usted.
—Eso	es	solo	porque	llevo	más	tiempo	cabalgando.
Se	agacharon	para	esquivar	los	árboles.	A	Jessie	le	picaba	la	curiosidad	por	saber

qué	había	empujado	a	Layla	a	hacerse	llamar	Bill.
—¿Dónde	estabas	antes	de	venir	a	parar	aquí?	—le	preguntó.
—Joe	y	yo	trabajábamos	en	el	norte,	en	un	rancho.	Aunque	yo	trabajaba	tan	duro

como	cualquier	hombre,	a	veces	ni	siquiera	eso	basta.	El	dueño	de	la	finca	me	quería
arreando	ganado	de	día	y	en	su	cama	de	noche,	pero	yo	no	quería,	señora.	Y	Joe	era
mi	amigo…,	cuidaba	de	mí.	Arreábamos	el	ganado	juntos	y,	aunque	él	no	es	negro,	sí
era	 joven,	 y	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 trataban	 bien	 allí.	 El	 ranchero	me	 dijo	 que
hiciese	lo	que	me	decía	porque	yo	era	suya,	y	yo	no	quería	tener	dueño,	así	que	me
marché	con	Joe,	señora.	Nos	fugamos.

—Layla…	—empezó	a	decir	Jessie.
—Delante	de	los	muchachos	llámeme	Bill,	señora.

Esa	noche	ataron	los	caballos	que	habían	capturado	y	acamparon	en	un	terreno	alto	y
pedregoso.	A	la	mañana	siguiente	vieron	que	varios	caballos	más	se	habían	reunido
alrededor	de	los	que	habían	capturado.	No	disponían	de	más	cuerdas	para	llevárselos,
pero	 cuando	 empezaron	 a	 remontar	 lentamente	 la	 escarpada	 ladera,	 los	 caballos
fueron	tras	ellos.	Hasta	que,	como	si	uno	de	la	banda	restallara	un	látigo,	se	desviaron
a	la	vez,	inclinando	el	cuerpo	hacia	un	lado,	y	se	alejaron	hacia	el	este.
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Era	ya	octubre.	Un	mes	o	más	desde	que	Jessie	se	había	ido,	y	el	único	rastro	de	los
vientos	 y	 las	 tormentas	 de	 septiembre	 era	 un	 silbido	 apagado	 que	 iba	 y	 venía.	 El
caballo	 de	 Jack	 Brown	 corría	 desbocado	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 nada	más	 existía	 el
tintineo	 de	 estribos	 y	 hebillas,	 el	 chasquido	 del	 cuero	 sobre	 las	 ijadas.	 Habría
preferido	refugiarse	en	medio	del	barullo	a	estar	a	solas	consigo	mismo,	un	caballo	y
un	arma.

Perdió	 la	 vista	 en	 la	 sierra	 y	 los	 montes.	 El	 misterio	 azulado	 de	 su	 silueta	 se
difuminaba	 en	 la	 oscuridad.	No	 era	 ningún	 consuelo	mirar	 el	 paisaje	 sabiendo	 que
ella	 estaba	 allí,	 en	 algún	 lugar	 entre	 los	 árboles,	 las	 largas	 franjas	 de	 maleza,	 la
inmensidad	del	bosque.

Igual	que	siempre,	Jessie	se	le	antojaba	tan	imposible	como	un	sueño.
Incluso	cuando	cabalgaba	a	su	lado	por	una	arboleda	o	campo	a	través,	siempre	la

había	 sentido	 lejana,	 como	 si	 ella	 avanzara	 por	 una	 senda	 distinta.	Y	muchos	 días
Jack	Brown	hubiera	jurado	que	su	caballo	era	de	barro	e	iba	a	remolque	de	Jessie,	y
él	tan	solo	podía	seguir	adelante	y	procurar	no	entorpecerla	cuando	ella	desaparecía
como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Cabalgaba	 como	 si	 no	 pensara	 detenerse	 hasta
alcanzar	 el	 horizonte,	 y	 no	 había	manera	 de	 distinguir	 dónde	 acababa	 su	 caballo	 y
empezaba	ella.

Entonces,	¿era	amor	querer	capturarla?
Jack	Brown	sabía	que	no	era	lo	correcto,	pero	quería	que	fuera	suya.	Se	inclinó

hacia	 un	 lado	 para	 que	 el	 caballo	 diera	 media	 vuelta	 y	 regresara	 campo	 a	 través.
Cabalgó	de	espaldas	a	las	montañas,	en	dirección	al	puesto	de	policía.

Encontró	a	Barlow	a	gatas	en	la	cocina,	con	la	nariz	pegada	al	suelo	como	un	perro.
Jack	 Brown	 se	 apoyó	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta	 y	 se	 cruzó	 de	 brazos	 para	 mirar.
Barlow	seguía	un	camino	de	hormigas	que	serpenteaba	de	punta	a	punta	del	suelo	de
la	cocina,	desaparecía	detrás	de	un	armario	y	reaparecía	en	la	pared.	Observó	que	el
sargento	 metía	 su	 brazo	 flacucho	 por	 detrás	 del	 armario,	 apoyando	 la	 cara	 en	 la
madera	y	girando	el	 torso,	hasta	que	sacó	el	esqueleto	perfecto	de	un	pájaro.	No	se
dirigía	a	Jack	Brown	cuando	dijo:

—¡Mira	esto!
—Ya	veo	—dijo	Jack	Brown.
Barlow	cerró	 la	mano	y	 acunó	 al	 pájaro,	 encogiendo	 las	 rodillas	 como	un	niño

después	de	una	reprimenda.	Miró	a	Jack	Brown	con	ojos	desorbitados.
—Debió	de	colarse	en	la	cabaña	y	se	murió	—dijo	Jack	Brown.
Los	huesecillos	del	pájaro	se	mantenían	unidos	por	finas	hebras	de	carne,	que	las

hormigas	 se	 estaban	 encargando	 de	 despachar.	 Barlow	 empezó	 a	 sacudírselas
frenéticamente	del	brazo.

Unos	golpes	en	la	puerta	de	la	cabaña	los	sobresaltaron.	Jack	Brown	a	esas	alturas
ya	era	inmune	a	las	excentricidades	de	Barlow,	así	que	una	visita	inesperada	al	puesto
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de	policía	era	más	rara	que	la	escena	que	acababa	de	presenciar.	Abrió	la	puerta	justo
a	tiempo	de	ver	a	un	hombre	de	espaldas	a	punto	de	doblar	la	esquina	de	la	cabaña.

—¡Eh!	—dijo	Jack	Brown—.	¿Qué	le	trae	por	aquí?
Cuando	el	hombre	dio	media	vuelta,	Jack	Brown	vio	una	de	las	típicas	caras	de	la

gente	 que	 vivía	 en	 el	 valle.	Una	 cara	 tan	 sucia	 y	 curtida	 por	 el	 sol	 como	 el	 cuero
viejo.

—Vaya,	así	que	hay	alguien	a	cargo	de	este	agujero,	después	de	 todo.	Estaba	a
punto	de	desistir	 cuando	vi	 esos	 caballos	 ahí	 fuera	y	pensé	que	nadie	 iba	 a	 ser	 tan
tonto	de	dejarlos	así.	Ni	siquiera	un	polizonte	de	ciudad.	O	su	rastreador	negro.

—Las	noticias	vuelan.	Dígame,	señor,	¿en	qué	puedo	ayudarle?
—Tráeme	al	sargento	de	la	gran	ciudad.
—No	está.
—Esperaré.
—Me	parece	perfecto,	pero	espere	 sentado,	y	a	ver	 si	 con	 suerte	está	de	vuelta

mañana	por	la	mañana.
El	hombre	se	sentó	y	echó	una	ojeada	al	valle.
—¿Y	tú	quién	eres,	por	cierto?	—preguntó.
—Jack	Brown.	Pero	puede	seguir	llamándome	rastreador	negro.
—Esperaba	 que	 fueras	más	 negro.	Conque	 Jack	Brown,	 ¿eh?	 Soy	 ganadero.	Y

resulta	que	me	han	desaparecido	cien	cabezas	de	ganado.	—El	hombre	chasqueó	los
dedos—.	Joder,	Jack	Brown,	¡mis	reses	se	han	esfumado	así!

—¿Alguna	idea	de	quién	lo	ha	hecho?
El	hombre	arrastró	las	botas	y	encogió	las	piernas	para	inclinarse	hacia	delante.
—La	verdad	es	que	podría	haber	sido	cualquiera	de	los	malnacidos	desesperados

que	 hay	 por	 aquí.	 Pero	 cien	 reses…,	 eso	 es	 un	 golpe	 de	 verdad.	 Esos	malnacidos
normalmente	se	dedican	a	la	rapiña,	como	los	buitres,	pero	cien	cabezas	no	son	moco
de	pavo.

—Cien.
—Desaparecidas	como	por	arte	de	magia,	joder.
—¿Dónde	están	sus	tierras?
—Ahí	 arriba.	—Señaló	 los	 montes	 más	 alejados—.	 Cerca	 de	 Phantom	 Ridge.

Casi	en	la	última	cima	al	norte	de	la	sierra.
Jack	 Brown	 conocía	 el	 lugar.	 Unos	 bancales	 de	 tierra	 en	 la	 cara	 norte	 de	 la

montaña.	 Había	 cabalgado	 por	 allí	 con	 Jessie,	 y	 ellos	 mismos	 habían	 rapiñado
algunas	reses.

—¿Cuánto	hace	que	desaparecieron?
—Cinco	 días,	 más	 o	 menos.	 He	 estado	 por	 ahí	 buscando	 algún	 rastro	 de	 la

manada.	Uno	piensa	que	cien	cabezas	de	ganado	tienen	que	dejar	alguna	huella,	pero
esa	es	la	cuestión,	Jack	Brown:	no	he	encontrado	ni	siquiera	una	boñiga.	—El	hombre
se	rascó	la	barba	con	sus	dedos	recios—.	Ni	una	triste	boñiga.

El	hombre	se	levantó.
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—No	tengo	tiempo	que	perder.	Te	aconsejo	que	uses	un	poco	de	tu	magia	negra.
Cuando	el	ganado	desaparece	 sin	dejar	ni	 rastro,	por	aquí	 se	 respira	 intranquilidad.
Hay	 antiguos	 soldados	 atrincherados	 en	 estas	 cabañas	 de	 los	 alrededores,	 y	 todos
están	al	acecho	de	su	asqueroso	pedazo	de	tierra	y	su	par	de	vacas	flacas.	Viven	con
el	miedo	en	el	cuerpo.	Cuando	se	enteren	de	que	han	desaparecido	cien	reses	como	si
nada,	empezarán	a	disparar	a	ciegas	como	posesos	y	harán	rondas	por	ahí	como	putos
patrulleros	tullidos.

El	hombre	bajó	del	porche.	Jack	Brown	lo	siguió	y	lo	observó	mientras	montaba
en	su	caballo.

—Necesitamos	 a	un	 culpable,	 Jack	Brown,	y	 sé	de	buena	 tinta	que	 anda	 suelta
una	antigua	convicta	famosa	por	robar	ganado.

—Yo	no	he	oído	nada	de	eso	—dijo	Jack	Brown—.	Y	no	creo	que	pueda	echarle
encima	a	una	mujer	cien	cabezas	de	ganado.

—También	se	dice	que	mató	a	su	marido.	Dos	pájaros	de	un	tiro,	Jack	Brown.
—Informaré	al	sargento.
—Ten	 en	 cuenta	 —dijo	 el	 hombre—	 que	 en	 la	 oscuridad	 un	 polizonte	 y	 su

rastreador	se	confunden	con	cualquier	otro	hombre.
—¿Eso	es	una	amenaza,	señor?
El	hombre	giró	al	caballo.
—Aquí	somos	de	la	vieja	escuela,	Jack	Brown.	Nos	gusta	encontrar	un	culpable.
Abrió	 los	 brazos	 para	 estirar	 las	 riendas	 y	 se	 alejó	 cabalgando.	 Jack	Brown	 lo

siguió	con	la	mirada	hasta	perderlo	de	vista.

En	 la	 cabaña,	 Barlow	 estaba	 extendiendo	 las	 alas	 del	 pájaro	 como	 si	 quisiera
enseñarle	a	volar.

—¿Crees	que	es	una	señal,	Jack	Brown?
—Claro	—dijo	Jack	Brown—.	Un	día	todos	seguiremos	el	camino	de	este	pájaro.
—¿Echaremos	a	volar?
Jack	Brown	no	pudo	contenerse	más.	Levantó	a	Barlow	del	cuello	de	la	camisa	y

lo	sujetó	contra	la	pared.
—Si	no	levanta	cabeza,	se	va	a	morir.
Barlow	se	echó	a	llorar.
—No	quiero	morir.	Solo	quiero	encontrarla.
Jack	Brown	lo	soltó	y	Barlow	se	encogió	en	el	suelo.
—Deje	esa	mierda	que	está	tomando.
—No	puedo	hacerlo	solo.	Necesito	tu	ayuda.
—Ese	no	es	mi	trabajo.
—Tu	trabajo	es	ayudarme.
—Soy	rastreador,	no	su	enfermera.
—Dame	 una	 semana,	 solo	 eso.	 Méteme	 en	 la	 celda.	 Dame	 comida	 y	 agua,	 y
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aunque	me	lleven	los	diablos	no	se	te	ocurra	abrir	la	puerta.

Cuando	llevaba	tres	noches	en	la	celda,	Barlow	le	gritó	a	Jack	Brown:
—¡Sácala	de	aquí!	Está	debajo	de	mi	cama.	Me	recorre	 la	espalda	con	ese	puto

dedo	huesudo.
Jack	Brown	se	acercó	a	la	celda	en	calzones.	Encendió	una	vela	y	la	paseó	bajo	el

catre	 de	 Barlow.	 Allí	 no	 había	 nada.	 Movió	 la	 mano	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
demostrárselo,	pero	cuando	levantó	la	vista,	Barlow	se	había	ido.

La	puerta	 trasera	de	 la	cabaña	estaba	abierta	de	par	en	par,	y	Jack	Brown	vio	a
Barlow	corriendo	por	la	hierba,	sin	dejar	de	gritar:

—¡La	mala	puta	me	va	a	atrapar!
Jack	Brown	le	dio	alcance	ladera	abajo	y	lo	derribó	en	el	suelo.
—Está	ahí,	sé	que	está	ahí.	Tiene	la	cara	arrugada	y	puedo	sentir	su	dedo	en	mi

espalda,	y	me	estaba	tirando	del	pelo	y…
Jack	Brown	le	propinó	un	puñetazo	y	lo	dejó	inconsciente.	Lo	arrastró	de	nuevo

adentro	y	lo	tumbó	en	el	catre	de	la	celda.
Esa	noche	se	quedó	en	el	porche	escuchando	los	gemidos	de	Barlow.	¿Para	qué

servía	un	sargento?,	pensó.	¿Para	qué	servía	un	sargento	que	había	perdido	la	cabeza?

Dos	días	después	Barlow	estaba	tranquilo	en	su	celda.	Cuando	Jack	Brown	le	pasó	la
comida	por	los	barrotes,	dijo:

—Creo	que	ya	ha	pasado.
—Nos	marcharemos	mañana	al	amanecer	—le	dijo	Jack	Brown.
No	perdió	ni	un	instante.	Montó	en	su	caballo	y	fue	a	ver	a	Lay	Ping.	La	desnudó

y	 le	 pasó	 las	manos	 por	 la	 espalda,	 resiguiendo	 con	 los	 dedos	 las	 figuras	 tatuadas
sobre	sus	hombros	hasta	el	nacimiento	de	la	columna.

Había	 un	 dios	 y	 una	 diosa,	 divinidades	 que	 Jack	 Brown	 no	 reconocía.	 Una
cascada	se	derramaba	sobre	ellos,	y	dentro	de	la	cascada	estaban	todas	las	cosas	a	las
que	 ambos	 habían	 insuflado	 vida:	 todas	 las	 montañas,	 todas	 las	 rocas,	 todas	 las
criaturas,	 y	 todo	 se	 deslizaba	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la	 espalda	 y	 se	 expandían	 las
caderas.

Y	al	final:	PENA.
—¿Quién	 es	 este?	—preguntó	 Jack	 Brown,	 acariciando	 el	 dios	 dibujado	 en	 el

hombro,	cuyos	ojos	ardían	de	furia.
—Es	 Izanagi	—dijo	 Lay	 Ping,	 ensortijándose	 el	 pelo	 en	 la	 mano—.	 Sufre	 un

ataque	de	celos,	y	pronto	caerá	en	la	cascada	y	se	hundirá	en	el	mundo	que	hay	bajo
de	las	rocas.

—¿Y	qué	pasa	entonces?	—quiso	saber	Jack	Brown.
—Será	devorado	por	los	demonios.
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Jack	Brown	se	tumbó	en	la	cama,	y	cuando	Lay	Ping	se	echó	encima,	cerró	los
ojos.	Allí	vio	el	mundo	bajo	las	rocas,	el	mundo	que	la	piel	de	Lay	Ping	no	revelaba.
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El	ranchero	de	Phantom	Ridge	no	esperó	a	que	Barlow,	el	sargento	de	la	gran	ciudad,
tomara	medidas.	Recorrió	 el	 valle	 con	 sus	 hombres	 y	 puso	 carteles	 con	 la	 cara	 de
Jessie	y	el	lema	SE	BUSCA.	El	jefe	de	correos	le	facilitó	la	fotografía	del	día	de	la	boda.
Nunca	habían	visto	una	novia	tan	infeliz,	con	una	mirada	torva	y	un	pelo	alborotado
que	 solo	 ocultaba	 algunos	 de	 los	 cardenales	 que	 le	 ensombrecían	 la	 frente	 y	 el
pómulo.

Clavaron	los	carteles	en	los	troncos	o	los	fijaron	en	las	vallas	con	alambre,	pero
incluso	antes	de	que	los	hombres	se	alejaran	con	sus	caballos,	los	papeles	crujían	por
el	terrible	calor	y	parecían	descolorirse	ante	sus	ojos,	aunque	no	tanto	como	para	que
la	recompensa	dejara	de	verse.	Cualquiera	sabría	que	capturar	a	aquella	mujer	de	ojos
oscuros	y	larga	cabellera	morena	haría	ganar	a	alguien	mil	libras.	No	se	decía	en	letra
pequeña	 quién	 ofrecía	 la	 recompensa	 o	 quién	 la	 pagaría	 llegado	 el	momento,	 pero
muchos	de	los	que	vieron	el	cartel	solo	se	fijaron	en	la	fotografía	y	los	números.	Era
una	cifra	demasiado	sustanciosa	para	olvidarla,	y	en	un	par	de	días	 la	noticia	había
llegado	a	todas	las	cabañas	solitarias	de	los	alrededores.	Los	hombres	que	vivían	allí
y	pasaban	el	 rato	empinando	el	codo	o	despellejando	algún	animal	huesudo	para	 la
cena	encajaron	la	noticia	igual	que	si	sacaran	una	pepita	de	oro	con	los	dientes,	y	la
sintieron	como	un	nervio	pinzado	que	cambiaría	su	suerte	para	siempre.

En	sus	cabezas	no	hubo	sombra	de	duda:	Jessie	era	una	ladrona,	además	de	una
asesina.	Aunque	 algunos	 sabían	de	primera	mano	que	Fitz	 era	un	borracho,	 y	peor
aún,	 un	 borracho	 fanfarrón	 que	 alardeaba	 de	 las	 distintas	 maneras	 en	 que	 podría
matarla,	¿quiénes	eran	ellos	para	juzgar?	Si	se	rigieran	por	la	ley	del	ojo	por	ojo	para
mantener	la	justicia,	la	mayoría	estarían	ciegos.	Saldar	los	pecados	de	un	hombre	con
la	muerte	era	una	idea	que	los	incomodaba,	y	todavía	se	compadecieron	más	de	Fitz
al	pensar	que	había	muerto	a	manos	de	una	mujer.	Y	al	recordar	la	corpulencia	y	la
fuerza	de	Fitz,	sumado	a	lo	que	ahora	sabían	de	ella,	llegaron	a	la	conclusión	de	que
aquella	mujer	debía	de	tener	poderes	sobrenaturales.	La	casa	había	quedado	arrasada
por	el	fuego	sin	que	el	cadáver	de	su	marido	apareciera,	así	que	en	lugar	de	sospechar
que	 hubiera	 un	 cómplice,	 prefirieron	 achacarlo	 a	 la	 brujería.	 Los	 más	 despiertos
dedujeron	 que	 mientras	 todos	 los	 que	 trabajaban	 para	 Fitz	 iban	 al	 norte	 a	 llevar
ganado,	ella	solo	había	tenido	que	escoger	el	momento	oportuno.

Cuando	empezó	a	correr	el	rumor	de	que	el	ganado	desaparecía	sin	dejar	rastro,	el
viejo	 también	 echó	 leña	 al	 fuego.	Contó	que	desde	que	 Jessie	 había	 pasado	por	 su
casa	 al	 huir	 hacia	 las	 montañas,	 su	 mujer	 ya	 no	 estaba	 cuerda,	 y	 siempre	 andaba
rezando	por	lo	bajo	cuando	pensaba	que	nadie	la	oía.	Nunca	había	rezado	en	voz	alta
en	todos	los	años	que	la	conocía,	solo	para	sus	adentros.	Y	así	fue	como	en	muy	poco
tiempo	los	carteles	y	los	rumores	inspiraron	una	horrible	plaga,	y	todo	el	mundo	se
creyó	armado	de	razones	para	capturar	y	matar	a	mi	madre.

La	mayoría	 se	 organizó	 en	 cuadrillas,	 en	parte	 porque	no	 conocían	 los	montes,
pero	sobre	todo	por	superstición.	Algunos	habían	vivido	a	la	sombra	de	las	montañas
más	años	de	 los	que	podían	contar	con	 los	dedos	de	 las	manos,	 si	bien	seguían	sin
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saber	 los	 nombres	 de	 las	 cumbres,	 y	 hasta	 entonces	 no	 habían	 tenido	motivo	 para
acercarse	a	ellas.	Solamente	la	codicia	por	la	recompensa	animó	a	algunos	a	cabalgar
solos,	pero	fueron	pocos	los	que	se	aventuraron,	por	temor	a	que	nadie	los	encontrara
si	sufrían	una	caída	o	se	perdían.

La	 anciana	 los	 oyó	 una	 noche,	 un	 rumor	 de	 caballos	 y	 hombres.	 Metal	 y	 cuero
azotando	 las	 monturas,	 ruido	 de	 latas,	 ollas	 y	 rifles,	 hombres	 temerarios	 y
pendencieros.

Se	 levantó	 de	 la	 cama,	 esforzándose	 por	 no	 despertar	 al	 viejo,	 aunque	 daba	 la
impresión	de	que	ahora	ya	nada	lo	arrancara	del	sueño.	Salió	a	la	puerta	arrastrando
los	 pies,	 con	 el	 chal	 y	 las	 botas	 puestas,	 y	 caminó	 a	 oscuras	 hasta	 el	 árbol	 donde
estaba	atado	el	perro.	Vio	sus	ojos	en	la	oscuridad,	brillantes	como	dos	llamas,	y	se
acercó	susurrándole	para	que	no	ladrara,	pero	al	ver	que	lo	hacía	de	todos	modos,	le
habló	igual	que	el	viejo:	«Calla,	chucho	bastardo».	Acabó	por	ponerle	un	bozal,	que
no	era	más	que	una	cuerda	enrollada	al	hocico.	El	perro	se	debatió	y	chocó	contra	el
árbol	con	una	furia	sorda	y	los	ojos	desencajados	por	todo	lo	que	no	podía	ladrar.

La	 anciana	 caminó	hasta	 la	 cerca	y	 aguardó	hasta	distinguir	 a	 los	 hombres	que
cabalgaban	 a	 lo	 lejos.	 Algunos	 llevaban	 faroles	 prendidos,	 y	 desde	 la	 distancia,
iluminados	a	medias,	parecían	mal	ensamblados,	 el	 cuello	de	un	caballo	unido	a	 la
cara	de	un	hombre,	brazos	 largos	 acabados	 en	 faroles.	La	 anciana	no	 supo	cuántos
eran,	pero	por	el	ruido	de	los	cascos	calculó	que	formaban	un	pequeño	ejército.

Permaneció	quieta	como	una	muerta	junto	a	la	cerca,	y	al	verlos	pasar	pensó	en
una	criatura	que	se	precipita	en	medio	de	la	noche	hacia	una	muerte	segura.	Oyó	sus
gruñidos	cuando	los	perdió	de	vista,	y	supo	que	enfilaban	la	ladera	de	la	montaña	al
notar	que	los	caballos	aflojaban	el	paso.

Sabía	que	habían	puesto	precio	a	la	cabeza	de	Jessie,	y	sabía	que	a	hombres	como
aquellos	 les	 daría	 igual	 capturarla	 viva	 o	 muerta.	 Jessie	 estaba	 llena	 de	 vida,	 la
anciana	se	había	dado	cuenta	 incluso	cuando	la	encontró	al	borde	de	 la	muerte.	No
sabía	lo	que	aquella	muchacha	pensaba	hacer	con	su	vida,	pero	desde	luego	valía	más
que	el	precio	que	le	habían	puesto.

Abrió	la	cancela	del	prado	que	miraba	a	la	montaña	y	volvió	junto	al	perro,	que
seguía	forcejeando	al	lado	del	árbol.	Desató	la	cuerda	y	con	un	quiebro	de	muñeca	le
quitó	el	bozal.	Al	verse	libre,	el	perro	salió	corriendo	y	se	perdió	en	la	oscuridad.	Los
hombres	habían	dejado	su	rastro	en	el	aire	y	habían	removido	la	tierra	con	los	cascos
de	los	caballos.	La	anciana	sabía	que	el	perro	iría	tras	ellos	y	que	tarde	o	temprano	los
encontraría.	Esperaba	 que	 todos	 pensaran	 que	 aquel	 perro	 de	 ojos	 amarillos	 era	 un
mal	augurio,	y	rezó	para	que	al	menos	algunos	de	los	hombres	tomaran	en	cuenta	la
advertencia.
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Caía	la	tarde	cuando	la	banda	de	los	muchachos	llegó	al	campamento,	y	el	niño	los
estaba	 esperando	 en	 la	 cresta	 de	 la	 montaña.	 En	 el	 cielo	 parecía	 que	 las	 nubes
apresaran	el	sol	y	todo	se	veía	rosado	y	luminoso.

Estaban	 exhaustos	 tras	 la	 cabalgada,	 incluso	 Jessie,	 y	 en	 cuanto	metieron	 a	 los
potros	 salvajes	 en	 el	 cerco	y	dieron	de	 comer	y	beber	 a	 sus	 caballos,	 se	 echaron	 a
mirar	 el	 cielo	 junto	 al	 fuego	 que	 el	 niño	 había	 prendido.	 Las	 nubes	 pasaban
rápidamente,	 ninguna	 se	 detenía	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudieran	 adivinar	 en	 ella	 la
figura	de	una	criatura	terrestre	o	mítica.

Jessie	recostó	la	cabeza	en	un	brazo	y	observó	al	niño	preparando	la	comida	para
todos	al	calor	de	la	hoguera.	Su	belleza,	la	banda,	las	nubes,	todo	parecía	milagroso	e
incomprensible.

Al	día	siguiente	colgaron	la	cuerda	que	habían	llevado	de	vuelta	al	campamento	de	lo
alto	de	un	árbol	e	instalaron	la	polea;	usando	una	rama	a	modo	de	asidero	y	asiento,
improvisaron	una	tirolina.	El	niño	se	montó	primero,	lanzándose	desde	el	peñasco,	y
cruzó	por	los	aires	el	campamento	de	una	punta	a	la	otra.	Los	muchachos	pasaron	el
día	 entero	 correteando,	 sin	 que	 ninguno	 diera	 muestras	 de	 cansancio	 ni	 de	 que	 le
pesara	 el	 agotamiento	 del	 día	 anterior.	 Jessie	 los	 miraba	 sentada	 a	 la	 sombra,	 y
disfrutaba	especialmente	viendo	la	cara	del	niño	cuando	se	lanzaba	por	los	aires,	con
los	ojos	muy	abiertos	y	una	gran	sonrisa,	un	poco	menos	asustado	después	de	cada
nuevo	salto.
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Jack	Brown	y	Barlow	partieron	al	alba,	como	está	mandado	en	cualquier	expedición,
y	 llevaban	 las	alforjas	cargadas	de	víveres,	 los	 sombreros	calados	en	 la	cabeza,	 los
rifles	en	bandolera	a	 la	espalda.	 Jack	Brown	se	sentía	en	 forma	y	dispuesto	a	 todo,
liberado	de	la	gran	tensión	que	lo	había	frenado	de	echarse	a	los	caminos	y	buscar	a
Jessie	 por	 su	 cuenta.	 Barlow	 parecía	 incómodo	 en	 la	 silla	 de	 montar,	 pero	 el	 día
transcurrió	en	silencio	sin	que	ninguno	de	los	dos	compartiera	sus	pensamientos.

No	fue	hasta	pasado	el	mediodía	cuando	Barlow	dijo:
—Tengo	que	comer	algo.
Jack	Brown	insistió	en	que	cabalgaran	hasta	 llegar	al	 río.	Barlow	no	discutió	ni

dijo	nada,	pero	se	quedó	atrás	y	siguió	a	Jack	Brown	de	muy	cerca,	como	si	quisiera
demostrar	así	su	mal	humor.

—Si	tengo	que	parar	de	golpe,	su	caballo	me	meterá	el	hocico	en	el	trasero.
Barlow	se	distanció	un	poco	durante	un	rato,	pero	cuando	Jack	Brown	sintió	que

volvía	a	pisarle	los	talones,	no	lo	pudo	soportar	más	y	frenó	tan	bruscamente	que	su
caballo	se	encabritó,	y	Barlow	tuvo	que	tirar	fuerte	de	las	riendas	para	evitarlo.	Jack
Brown	siguió	adelante	mientras	Barlow	recuperaba	el	equilibrio,	y	poco	después	 lo
vio	detenerse	junto	un	árbol	con	bastante	sombra	para	que	los	dos	pudieran	sentarse	a
cierta	distancia.

Jack	Brown	vio	que	había	un	cartel	clavado	en	el	tronco.	Desmontó	y	arrancó	el
papel	de	un	tirón.

—Jessie	—dijo,	sintiendo	que	se	quedaba	sin	aliento	y	que	le	daba	un	vuelco	el
estómago—.	Mierda	—musitó,	antes	de	gritarle	a	Barlow—:	Joder,	han	puesto	precio
a	su	cabeza.

Barlow	llegó	a	su	lado	y	Jack	Brown	le	dio	el	papel.
—Eso	no	es	legal	—dijo	Barlow.
—Qué	demonios	importa	eso.	Han	anunciado	la	recompensa.	Es	como	echarle	a

los	perros	encima.
—Mantengamos	 la	 calma	—dijo	Barlow—.	Tenemos	que	comer,	y	 los	caballos

necesitan	descansar.	—Desmontó.
—La	 cosa	 pinta	mal	—dijo	 Jack	Brown—.	 Seguro	 que	 ya	 van	 tras	 ella.	 Si	 no

hubiera	estado	limpiándole	el	culo,	habría	podido	llegar	aquí	mucho	antes.
—Una	 mierda	 —dijo	 Barlow,	 aflojando	 las	 correas	 de	 la	 silla—.	 Nada	 te	 ha

impedido	ir	a	buscarla	desde	el	día	que	desapareció.
Jack	 Brown	 desabrochó	 las	 alforjas	 y	 las	 tiró	 al	 suelo,	 mientras	 su	 caballo	 se

quedaba	cerca	pastando.	Desenvolvió	 la	hogaza	de	pan	que	 le	había	comprado	a	 la
cocinera	de	las	Siete	Hermanas.	Pesaba	como	un	ladrillo.	Partió	un	mendrugo	y	se	lo
metió	 en	 la	 boca.	 Salivaba,	 pero	 no	 de	 hambre,	 sino	 por	 una	 súbita	 sensación	 de
náusea.	Masticó	con	la	boca	abierta,	y	entretanto	observó	el	campo	por	el	que	habían
cabalgado.	Había	unos	pastos	altos	descoloridos	por	el	sol,	y	el	viento	los	barría	hacia
un	lado,	antes	de	enderezarlos	de	nuevo	al	cambiar	de	dirección.
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Jack	Brown	ya	no	aflojó	 la	marcha	en	 todo	el	día,	salvo	cuando	la	maleza	se	hacía
muy	densa.	No	se	cruzaron	con	ninguna	criatura	viviente,	aparte	de	los	pájaros	que	a
su	 paso	 se	 posaban	 en	 los	 árboles	 o	 levantaban	 el	 vuelo.	 Jack	 Brown	 tuvo	 la
impresión	de	que	cabalgaran	tras	la	estela	de	una	tormenta	reciente,	y	se	estremecía	al
pensar	en	las	cuadrillas	de	hombres	que	se	habrían	lanzado	a	la	montaña	como	perros
hambrientos	y	en	las	intenciones	asesinas	que	anidaban	dentro	de	ellos.

Esa	noche	se	dejaron	caer	de	los	caballos	y	caminaron,	llagados	y	con	las	piernas
arqueadas,	para	acampar	junto	al	río.	Jack	Brown	fue	cojeando	y	hundió	la	cabeza	en
el	 agua.	 Vio	 que	 había	 carpas,	 plateadas	 y	 gordas,	 alimentándose	 en	 las	 orillas.
Improvisó	una	red	de	pesca	atando	la	camisa	a	un	palo	y	atrapó	un	par.

Las	lanzó	a	los	pies	de	Barlow.
—Tome.	No	pienso	ser	su	cazador-recolector	y	encima	su	cocinero.
Se	acomodó	al	calor	del	 fuego	que	Barlow	había	encendido,	y	 lo	vio	 limpiar	el

pescado	con	tan	mala	traza	que	se	puso	las	manos	y	las	mangas	de	la	camisa	perdidas
de	escamas	plateadas.

—¿Has	ido	últimamente	a	las	Siete	Hermanas?	—preguntó	Barlow.
—Acaba	de	comerse	el	pan	que	compré	allí.
—¿Pagaste?
—En	realidad	pagó	usted.
—¿Pasaste	allí	la	noche?
—Eso	no	es	asunto	suyo,	sargento.
—Solo	 quiero	 saber	 si	 debemos	 pasarle	 la	 cuenta	 de	 tus	 proezas	 sexuales	 a	 la

Corona.
—¿Qué	quiere	que	diga?	Dios	salve	al	rey.
—¿El	rey	te	hizo	un	trabajito?

Jack	Brown	se	echó,	recostando	la	espalda	en	el	hueco	de	la	silla	de	montar.	Se	caló
el	sombrero	hasta	que	solo	pudo	ver	la	luz	trémula	del	fuego	y	los	pies	descalzos	de
Barlow	 caminando	 alrededor.	 Seguía	 pensando	 que	 tendría	 que	 haberse	 puesto	 en
marcha	antes,	y	tuvo	ganas	de	dejar	a	su	compañero	allí	mismo.

Barlow	lo	despertó	pateándole	la	suela	de	la	bota	y	le	pasó	un	plato	de	pescado
con	los	restos	del	pan,	tostado	a	la	brasa.	La	leña	ardía,	apilada	como	una	pirámide,	y
desprendía	un	humo	denso	y	negro.	Jack	Brown	estaba	a	punto	de	decirle	a	Barlow
que	la	apagara	y	no	echara	tanta	hojarasca,	porque	el	humo	y	las	llamas	anunciarían
su	llegada,	pero	entonces	lo	pensó	mejor.	Más	valía	avisar	a	Jessie,	señalar	su	lento
ascenso.

Creía	que	no	la	encontrarían	a	menos	que	ella	lo	quisiera.
Esa	 noche	 soñó	 que	 Jessie	 merodeaba	 por	 las	 cuevas	 de	 las	 montañas	 que	 se

alzaban	delante	de	él,	aunque	no	supo	distinguir	en	qué	parte	de	la	sierra	estaba,	así
que	 trató	 de	 orientarse	 con	 el	 sol	 y	 algunos	 indicios,	 como	 si	 incluso	 en	 sueños
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supiera	 hacerlo.	Entonces	 vio	 que	 bordeaba	 las	 cuevas	 un	 desfiladero	 intransitable,
lleno	 de	 cadáveres	 encogidos	 de	 hombres	 y	 caballos.	 Todos	 tenían	 las	 patas	 y	 las
piernas	 quebradas	 apuntando	 en	 ángulos	 distintos,	 como	 árboles	 caídos	 esparcidos
por	el	suelo.

Los	 jinetes	subieron	a	destajo	por	 la	 ladera	de	 la	montaña,	divididos	en	partidas	de
cuatro	o	cinco	hombres,	y	desaparecieron	segando	la	maleza	en	distintas	direcciones,
sin	preocuparse	siquiera	de	buscar	senderos	o	brechas,	como	empeñados	en	abrir	su
propio	 camino.	El	 perro	 se	 lanzó	 tras	 ellos	monte	 a	 través,	más	 ágil	 que	 cualquier
caballo,	y	cuando	al	fin	alcanzó	a	una	de	las	cuadrillas	se	metió	entre	las	patas	de	uno
de	 los	 caballos	 y	 el	 jinete	 cayó	 al	 suelo.	El	 hombre	 rodó	por	 un	desfiladero,	 y	 sus
gritos	y	los	ladridos	del	perro	hicieron	que	los	demás	caballos	se	encabritaran,	hasta
que	solo	quedó	un	hombre	sobre	su	montura.	Levantó	la	escopeta,	pero	antes	de	que
tuviera	 tiempo	 de	 disparar	 el	 perro	 se	 perdió	 entre	 la	 espesura	 en	 busca	 de	 otra
cuadrilla.

www.lectulandia.com	-	Página	135



Las	montañas	formaban	un	anfiteatro	y	los	sonidos	de	las	llanuras,	tarde	o	temprano,
acababan	por	llegar.

El	 niño	 bajó	 del	 puesto	 de	 vigilancia	 y	 corrió	 silenciosamente	 entre	 la	maleza.
Descalzo,	 iba	con	cuidado	de	no	 tropezar	en	 los	huecos	de	 la	 tierra	y	 las	 rocas	que
centelleaban	con	el	granito.	Sabía	que	los	demás	estarían	durmiendo.

Había	 oído	 el	 rumor	 inconfundible	 de	 hombres	 a	 la	 caza	 arremetiendo	 ladera
arriba.	 Hombres	 que	 solo	 se	 sentían	 seguros	 porque	 eran	 muchos,	 no	 porque
confiaran	en	la	estrategia	de	su	persecución,	y	que	se	delataban	tan	claramente	como
antorchas	mientras	subían	por	la	montaña.

El	niño	notó	que	se	le	pegaban	en	la	piel	de	los	brazos	y	la	cara	las	telarañas	de
los	matorrales	y	las	ramas	bajas,	pero	no	se	detuvo,	se	las	sacudió	de	encima	sin	dejar
de	correr.

Todos	los	muchachos	de	la	banda	sabían	que	hacía	guardia	por	la	noche.	Como	no
cabalgaba	 ni	 reunía	 ganado,	 era	 su	 contribución	 al	 campamento.	El	mayor	 peligro,
pensaba	 él,	 era	 de	 noche,	 mientras	 dormían.	 Por	 lo	 menos	 era	 cuando	 las	 peores
amenazas	del	valle	podían	subir	la	montaña	sin	que	se	dieran	cuenta.

Acababa	de	salir	el	sol	cuando	llegó	al	campamento,	y	encontró	a	Joe	ensillando
un	caballo	con	Bill.

—Vienen.	—El	niño	estaba	sin	aliento.
—¿Quiénes?
—Son	muchísimos.
—¿Por	dónde?
—Del	valle.
—Vamos,	sube.
Joe	montó	 a	 caballo	 y	 ayudó	 al	 niño	 a	montarse	 detrás.	 Bill	 no	 perdió	 tiempo

ensillando	el	suyo	y	los	siguió.
Cabalgaron	 hasta	 la	 atalaya	 y,	 aunque	 no	 pudieron	 verlos,	 Joe	 y	Bill	 oyeron	 el

inquietante	 crujir	 de	 ramas	 que	 las	 cuadrillas	 de	 jinetes	 hacían	 al	 remontar	 la
montaña.

—Se	diría	que	son	hombres	desesperados	—dijo	Joe.
—Conozco	 ese	 tipo	 de	 hombre	 —dijo	 Bill—.	 No	 tiene	 ningún	 dios.	 Y	 es

peligroso	porque	tampoco	se	atiene	a	ninguna	ley	ni	a	ningún	mito.

Cuando	 Jessie	 se	 despertó,	 estaban	 todos	 sentados	 en	 el	 suelo	 polvoriento,	 con	 las
cabezas	apoyadas	en	sus	huesudas	 rodillas,	con	 las	mismas	 ropas	arrugadas	del	día
anterior,	que	no	se	habían	quitado	para	dormir.	Joe	estaba	en	cuclillas	dibujando	un
mapa	en	el	suelo,	que	parecía	la	silueta	de	unas	manos	con	los	dedos	cruzados.	Vio
que	estaba	tenso	y	serio.

—Por	lo	que	sabemos	de	las	cuevas	y	los	túneles	—decía—,	podemos	entrar	por
este	punto	y	salir	por	ese	otro,	de	modo	que	iremos	a	parar	al	otro	lado.	Pero	como	es
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estrecho	e	intrincado,	no	sé	si	los	caballos	podrán	recorrerlo	todo.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	Jessie.
—Hay	jinetes	subiendo	por	la	montaña,	parece	que	se	han	dividido	en	cuadrillas.

El	niño	los	ha	visto	durante	su	guardia	esta	mañana.	No	podemos	arriesgarnos	a	que
nos	encuentren	aquí.

—Los	he	oído	cabalgando	hacia	la	cima,	señora	—dijo	el	niño—.	Hacían	mucho
ruido,	quebrando	las	ramas	con	lo	que	parecían	machetes,	armas	y	mazas.

A	Jessie	le	dio	un	vuelco	el	estómago.	No	quería	ni	pensar	en	lo	que	ocurriría	si
unos	hombres	violentos	descubrieran	al	niño	o	a	cualquiera	de	los	muchachos.	Daba
igual	 si	 la	 buscaban	 a	 ella	 por	 el	 asesinato	 de	 Fitz	 o	 a	 todos	 ellos	 por	 el	 robo	 de
ganado	en	Phantom	Ridge.	Haría	lo	que	fuera	para	detener	a	aquellos	hombres.

—Ayúdanos	a	planear	la	huida	—dijo	Joe.
—Hay	 todo	 un	 entramado	 de	 túneles	 y	 conocemos	 una	manera	 de	 librarnos	 de

ellos	—dijo	Bill—.	Ahí	abajo	está	lleno	de	grutas,	así	que	podemos	largarnos	y	seguir
la	 ruta	que	 Joe	conoce.	O	nos	escondemos	durante	días,	o	 seguimos	adelante	hasta
llegar	al	otro	lado	de	la	montaña.

—Podéis	 hacer	 todo	 eso	—dijo	 Jessie,	 sentándose	 al	 lado	 del	 niño.	 Cogió	 un
palito	y	empezó	a	dibujar	su	propio	mapa	en	la	tierra—.	Pero	es	a	mí	a	quien	buscan.
Cuando	vivía	en	el	valle	hice	algo	que	no	tiene	nombre,	y	no	os	pondré	en	peligro	a
todos	por	mi	 libertad.	Les	 saldré	 al	 encuentro	 a	medio	 camino	de	 la	montaña,	 y	 si
puedo	haré	que	me	persigan	de	nuevo	hacia	el	valle.	Si	os	escondéis	o	seguís	adelante
un	tiempo,	cuando	todo	esto	pase	podréis	volver	aquí.

—Somos	una	banda.	Nosotros	no	sacrificamos	a	unos	por	otros	—dijo	Joe.
—Estoy	segura	de	que	es	a	mí	a	quien	quieren	—dijo	Jessie,	sorprendida	porque

Joe	 la	hubiese	 incluido	en	 la	banda—.	No	permitiré	que	ninguno	de	vosotros	 tenga
que	huir	por	mi	culpa.

Empezaron	a	desmantelar	el	campamento	sin	entretenerse	más,	de	fuera	hacia	dentro.
El	perímetro	lo	delimitaban,	por	un	lado,	los	espacios	habitados	—el	campamento	en
sí,	 el	 huerto,	 el	 redil—	 y,	 por	 el	 otro,	 un	 precipicio	 que	 caía	 a	 plomo.	 Primero
destruyeron	 el	 redil,	 rompiendo	 con	 los	 pies	 las	 ramas	 entreveradas	 y
desperdigándolas	en	todas	direcciones.

Luego	siguieron	con	el	huerto.	Apartaron	lo	que	pudieron	cosechar	y	revolvieron
la	 tierra	para	borrar	 rastros	de	cultivo.	A	pesar	de	 su	empeño,	el	 suelo	aún	era	una
malla	de	raíces	y	hojas	verdes	y	estiércol.	Si	uno	de	los	jinetes	llegaba	al	campamento
y	 pasaba	 los	 dedos	 por	 el	 suelo,	 la	 tierra	 abonada	 y	 oscura	 sería	 un	 indicio	 de	 su
presencia.	Pero	ya	no	había	tiempo	de	ocultarlo	de	otra	manera,	no	había	tiempo	de
enterrar	 la	 propia	 tierra,	 así	 que	 avanzaron	 hacia	 el	 centro	 del	 campamento,
arrancando	las	cortinas	de	arpillera	y	recogiendo	a	su	paso	cualquier	otra	señal	que
los	delatara,	y	por	último	las	dividieron	en	dos	pilas,	una	de	las	cosas	que	se	llevarían
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y	 la	 otra	 de	 las	 que	 esconderían.	Habría	 sido	más	 fácil	 hacer	 una	 pira	 y	 quemarlo
todo,	pero	no	podían	arriesgarse	a	que	las	llamas	indicaran	su	posición	en	lo	alto	de	la
montaña.	Así	pues,	lo	que	no	pudieron	empacar	para	llevarse,	lo	amontonaron	bien	y
lo	quemaron	en	los	oscuros	recovecos	de	una	gruta,	donde	sabían	que	ningún	hombre
impaciente	se	molestaría	en	mirar.

Cuando	 por	 fin	 hubieron	 levantado	 el	 campamento	 y	 ocultado	 todo,	 se
encontraron	en	el	mismo	lugar	donde	se	habían	reunido	a	primera	hora	de	la	mañana,
alrededor	 de	 lo	 que	 quedaba	 del	 dibujo	 que	 Joe	 había	 hecho	 en	 el	 suelo.	 Se
agacharon,	como	si	pretendieran	ver	desde	más	cerca	su	futuro	incierto,	y	el	niño	se
echó	a	llorar.	Bill	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.

—No	hay	tiempo	para	lamentarse	—dijo	Joe—.	Ya	tendremos	tiempo	para	llorar
en	el	largo	camino	que	nos	espera.	Recoged	vuestras	sillas	de	montar,	muchachos,	y
dividíos	la	carga	entre	todos.	Bill,	¿puedes	llevar	al	niño	contigo?

Jessie	preparó	un	 fardo	para	 llevar	y	ensilló	a	Houdini.	Apoyada	en	su	caballo,
observó	 a	 los	 muchachos.	 Sabía	 que	 era	 la	 última	 vez	 que	 los	 vería.	 Saboreó	 la
escena,	sus	manos	jóvenes	pasándose	cosas	unos	a	otros,	como	si	cada	una	fuera	un
regalo	en	sí	misma:	una	brida,	una	cuerda,	una	lata.

Cuando	la	banda	estaba	a	punto	de	emprender	la	marcha,	condujo	a	Houdini	hasta
el	niño.

—Es	lo	único	que	tengo	en	este	mundo,	y	quiero	que	te	quedes	con	él	—dijo—.
Sé	 que	 no	 te	 entusiasma	 cabalgar,	 pero	 te	 prometo	 que	 Houdini	 jamás	 te
decepcionará,	siempre	que	lo	cuides	como	es	debido.

El	niño	no	dijo	palabra,	pero	cogió	las	riendas	y	con	la	ayuda	de	Jessie	subió	al
caballo.	Parecía	muy	ligero	y	pequeño	a	lomos	de	Houdini.

—Gracias,	señora	—dijo	el	niño—.	Y	ahora,	¿nos	acompaña	a	mí,	a	Houdini	y	a
Ned	para	despedirnos?

Jessie	caminó	cerca	de	Houdini	y	Ned	fue	tras	ellos	despacio	por	el	sendero	hasta
el	risco	donde	aguardaban	Joe	y	los	demás.

Todos	los	caballos	formaron	una	hilera	al	borde	del	risco.	Jessie	miró	a	lo	lejos.
Había	un	cielo	que	ondeaba	sin	que	se	viera	el	fin.	Dio	unas	palmaditas	a	Houdini	y
un	apretón	al	niño	en	el	tobillo.

—Cuídalo	bien	—dijo.
—Lo	haré	—contestó	el	niño.
Caminó	 hasta	 Joe,	 que	 se	 inclinó	 desde	 la	 silla	 y	 le	 ofreció	 la	 mano.	 Ella	 la

estrechó	entre	las	suyas.
—Eres	un	buen	hombre,	Joe	—dijo.
—Y	 tú,	 desde	 ahora,	 ya	 eres	 una	 de	 los	 nuestros,	 Jessie	—dijo	 Joe.	 Retiró	 la

mano,	arreó	a	su	caballo	y	emprendió	el	descenso	para	que	los	demás	lo	siguieran.
Bill	fue	detrás,	y	le	guiñó	el	ojo	a	Jessie	con	picardía.
—A	lo	mejor	la	próxima	vez	que	nos	veamos,	me	habré	dejado	el	pelo	largo	y	no

me	haré	llamar	Bill.
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—Bill	es	un	nombre	tan	estupendo	como	el	que	más,	ya	sea	el	que	a	uno	le	toca	o
el	que	uno	escoge	—dijo	Jessie—.	Ahora	te	puedes	llamar	como	quieras.

—Gracias,	señora	—dijo	Bill,	deteniéndose	en	el	risco.
En	aquel	momento,	Jessie	se	armó	de	valor	y	farfulló	casi	sin	querer:
—Os	echaré	de	menos.
Bill	inclinó	la	cabeza	y	siguió	adelante,	y	los	demás	fueron	tras	ella.	Jessie	se	hizo

a	un	 lado	para	dejarlos	pasar.	Se	 sentó	a	mirar	 cómo	desaparecían	cada	uno	de	 los
caballos	y	los	jinetes	tras	la	cresta	de	la	montaña.	Cuando	todos	se	perdieron	de	vista,
siguió	escuchando	el	roce	de	los	cascos	sobre	la	roca,	y	las	pisadas	se	confundieron
unas	con	otras.

Recogió	 una	 rama	 del	 suelo	 y	 desanduvo	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que	 había
llegado,	 borrando	 las	 huellas	 hasta	 el	 campamento,	 donde	 no	 quedaba	más	 que	 su
cuchillo,	su	escopeta	y	el	pequeño	fardo	que	había	dejado.	Fue	a	la	atalaya	y	se	paró	a
comprobar	 si	oía	 los	hombres	que	subían	por	 la	otra	cara	de	 la	montaña.	Miró	con
detenimiento	las	rocas,	los	árboles	y	todo	lo	que	había	bajo	el	sol,	y	que	seguiría	allí
después	de	que	ella	o	cualquiera	de	los	demás	desaparecieran.	Supo	que	todo	aquello
de	 lo	 que	 siempre	 había	 deseado	 huir,	 toda	 la	 violencia	 y	 el	miedo,	 la	 amenazaba
ahora	 entre	 aquellos	 árboles,	 multiplicado,	 y	 ascendía	 por	 la	 montaña	 para
encontrarla.

Aguzó	el	oído,	pero	por	más	que	lo	intentó,	era	otra	cosa	la	que	resonaba	en	su
cabeza.	Eran	las	palabras	que	acababa	de	decir:	«Os	echaré	de	menos».

Empezó	a	bajar	la	sierra.
No	hacía	fuego	de	día,	pero	por	la	noche	se	permitía	encender	una	pequeña	fogata

para	asar	una	serpiente	o	un	ualabí.	No	los	mataba	con	la	escopeta,	sino	que	cazaba
en	silencio,	con	el	cuchillo	o	con	las	manos.	Si	encontraba	una	serpiente,	la	agarraba
por	la	cola	y	la	sacudía,	tan	secamente	como	restallaría	un	látigo,	y	eso	era	el	mayor
ruido	 que	 hacía.	 Se	 cuidaba	 de	 cazar	 animales	 con	 patas,	 que	 podían	 aullar	 al
debatirse,	pero	si	se	ponían	a	su	alcance	los	mataba	tan	hábil	y	sigilosamente	como
podía.

Dormía	en	cuevas	o	sobre	una	superficie	cubierta	de	matorrales,	cualquier	lugar
en	 el	 que	 no	 dejara	 impronta	 ni	 delatara	 su	 presencia.	Caminaba	 a	 oscuras	 cuando
podía,	 y	 acabó	por	 encontrar	 un	paso	 casi	 sigiloso.	Solía	 ir	 descalza,	 con	 las	 botas
bajo	el	brazo	por	si	topaba	con	algo	comestible	y	necesitaba	guardarlo.	Andaba	tanto
que	por	momentos	llegaba	a	olvidar	por	qué	seguía	adelante,	pero	en	algún	momento
del	día	una	algarabía	de	pájaros	 le	 recordaría	que	debía	procurar	escuchar	más	allá
para	que	no	la	sorprendieran	los	hombres	que	viajaban	en	solitario	o	en	cuadrillas.

Siguió	caminando	furtivamente,	sin	alterar	nada	aparte	de	lo	que	necesitaba	para
comer.	 Acabó	 por	 no	 sentirse	 más	 que	 una	 criatura	 silvestre	 de	 dos	 piernas,	 que
deambulaba,	cazaba	y	dormía.	Poniendo	un	pie	detrás	del	otro,	siguió	adelante.	Pensó
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que	 incluso	 los	 animales	 presentían	 el	 destino	 que	 los	 aguardaba;	 había	 visto	 que
algunos	 ni	 siquiera	 trataban	 de	 evitarlo.	 Si	 la	 muerte	 iba	 a	 ser	 su	 destino	 no	 lo
negaría,	 pero	 tampoco	 pondría	 la	 cabeza	 en	 sus	 fauces	 sin	 más.	 En	 ese	 instante
imaginó	que	era	una	de	esas	criaturas	cuya	naturaleza	no	era	huir	de	la	muerte,	sino
correr	a	su	lado.
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Jack	Brown	y	Barlow	empezaron	a	remontar	la	sierra,	y	las	montañas	se	cernieron	a
su	 alrededor	 imponentes.	 Jack	 Brown	 distinguió	 una	 confusión	 de	 huellas,	 y	 se
preguntó	cuánto	tardarían	en	desaparecer	en	la	tierra	o	acabar	borradas	por	el	viento.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ellos	 también	 dejaban	 un	 rastro	 mientras	 cabalgaban.	 Y	 a
medida	 que	 subían	 hacia	 la	 cumbre,	 se	 convertían	 en	 el	 recuerdo	 de	 un	 mundo
perdido,	un	mundo	más	allá	del	tiempo.

No	era	una	sensación	que	pudiera	nombrar	o	describirle	a	Barlow.
«No	 hay	 por	 qué	 encontrar	 a	 alguien	muerto	 en	 el	 camino	 para	 demostrar	 que

unas	huellas	son	suyas»,	fue	todo	lo	que	dijo,	del	alba	a	la	puesta	del	sol.	Siguió	un
curso	zigzagueante	hacia	la	montaña	más	alta.	Barlow	iba	detrás.
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Era	 una	 noche	 demasiado	 clara	 para	 seguir	 caminando	 sin	 que	 la	 vieran,	 así	 que
Jessie	se	refugió	en	una	cueva.	Se	recogió	el	pelo	y	lo	usó	para	acolchar	un	poco	el
suelo	de	piedra.	Se	durmió	enseguida	y	soñó	con	un	universo	que	daba	vueltas,	y	al
despertar	 no	 supo	 qué	 era	 ni	 por	 qué	 lo	 había	 visto.	Aunque	 ya	 clareaba,	 la	 cueva
todavía	estaba	a	oscuras,	porque	la	luz	no	alcanzaba	a	entrar	por	el	hueco	bajo	de	la
gruta.	De	pronto	se	oyeron	unas	voces	y	a	Jessie	se	le	heló	la	sangre.	Petrificada	por
el	miedo,	 con	una	oreja	 pegada	 a	 la	 roca	y	 la	 otra	 al	 vacío	oscuro	de	 la	 cueva,	 no
consiguió	 distinguir	 si	 las	 voces	 llegaban	 del	 interior	mismo	del	 túnel	 o	 venían	 de
arriba.	Eran	voces	fuertes,	pero	se	mezclaban	unas	con	otras	y	no	alcanzó	a	oír	lo	que
decían.	Esperó,	pegada	a	la	roca,	sin	atreverse	siquiera	a	respirar	hasta	que	pasaron	de
largo,	y	siguió	esperando	así	hasta	que	solo	oyó	el	graznido	de	los	pájaros,	entrada	la
mañana.

Empezó	a	seguirlos	a	plena	luz	del	día,	aunque	podría	haberlo	hecho	en	medio	de	la
oscuridad	a	una	milla	de	distancia.	Eran	cuatro	hombres,	y	cabalgaban	con	desgarbo,
sin	ningún	miramiento,	y	Jessie	imaginó	que	no	la	habrían	podido	encontrar	a	menos
que	hubiesen	tropezado	con	ella,	como	había	estado	a	punto	de	ocurrir.	Los	siguió	el
día	entero,	mientras	se	abrían	paso	entre	la	maleza	a	machetazos	y	a	tiros,	como	si	los
árboles	 mismos	 fueran	 otro	 enemigo	 certero.	 A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 vio	 que
estaban	 agotados,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se	 balanceaban	 amodorrados,	 con	 los	 rifles
descansando	sobre	la	pierna.

Jessie	caminaba	a	un	paso	constante,	confiando	en	que	ellos	avanzaban	a	la	par.
Había	zonas	en	que	el	terreno	era	irregular,	sembrado	por	las	ramas	que	los	hombres
iban	cortando	para	abrirse	camino,	y	que	le	hicieron	rajas	en	los	pies	y	hacían	sonar
sus	pisadas,	y	Jessie	sentía	la	tensión	de	tener	que	mantener	la	distancia	para	que	no
la	oyeran.

Cuando	 oscureció	 se	 acercó	 más	 a	 ellos,	 ocultándose	 entre	 la	 maleza	 baja.
Encendieron	un	 fuego	y	el	olor	a	comida	asada	hizo	que	 le	 rugiera	el	estómago	de
hambre.	 Mascó	 un	 pedazo	 de	 corteza	 y	 lo	 escupió	 para	 que	 no	 le	 lastimara	 la
garganta.

Los	oía	gritándose	unos	a	otros.	Pudo	verlos,	a	los	cuatro,	por	entre	las	ramas,	sus
caras	iluminadas.	Cuando	sus	gritos	decayeron,	temió	que	la	hubieran	descubierto.

Aguardó,	 pero	 no	 pasó	 nada.	 Volvió	 a	 asomarse.	 Esperaba	 que	 se	 hubieran
dormido.	Vio	que	solo	uno	de	ellos	seguía	sentado,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho.	No	estaba	lo	bastante	cerca	para	saber	si	dormía	o	contemplaba	el	fuego.

Esperó	hasta	 que	no	pudo	 esperar	más.	Le	 escocían	 los	 pies	 de	 los	 arañazos,	 y
tenía	demasiada	hambre	para	quedarse	quieta.	Se	acercó	a	rastras,	 lo	necesario	para
ver	que	los	caballos	estaban	atados	en	una	piña,	aunque	al	otro	lado	de	los	hombres.

Empezó	a	rodear	sigilosamente	el	campamento	en	un	amplio	círculo,	pero	sin	el
amparo	 de	 los	 movimientos	 y	 los	 gestos	 de	 los	 jinetes	 la	 maleza	 crujía	 tanto	 que
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estuvo	segura	de	que	los	despertaría.	Podía	alejarse	más,	pero	entonces	se	percató	de
que	habían	acampado	bajo	un	saliente	rocoso,	y	calculó	que	podría	arrastrarse	hasta
allí	y	descolgarse	por	detrás	de	los	caballos.	Se	colgó	la	escopeta	a	la	espalda	y	se	ató
el	cuchillo	en	un	brazo,	aunque	dejó	las	botas,	porque	rascarían	en	la	roca.

Gateó	hasta	el	 saliente,	 sacrificando	piel	por	 silencio	mientras	 las	 rodillas	y	 los
codos	 se	 llevaban	 la	peor	parte	de	 sus	movimientos	 lentos	 sobre	el	 suelo.	Desde	el
saliente	pudo	verlos	a	todos.	No	distinguía	las	caras	de	los	que	estaban	echados	boca
abajo,	pero	el	que	estaba	 recostado	 le	pareció	espantoso,	 con	 la	 cabeza	caída	hacia
atrás	y	la	boca	abierta.	Solo	con	que	abriera	un	ojo,	la	estaría	mirando	de	frente.

Trató	 de	 mantenerse	 en	 la	 penumbra,	 pero	 incluso	 las	 sombras	 parecían
iluminadas	aquella	noche	clara,	y	la	cornisa	estaba	tan	cerca	que	se	sentía	el	calor	de
la	hoguera.	Avanzó	a	 rastras	y	cuando	estuvo	a	 la	altura	de	 los	caballos,	 empezó	a
bajar	 la	 pared	 de	 roca,	 confiando	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 que	 sus	manos	 y	 sus	 pies
encontrarían	algún	asidero	para	no	tener	que	bajar	de	un	salto.

Cuando	tocó	el	suelo	con	los	pies,	se	le	antojó	más	tibio	y	acogedor	que	cualquier
cosa	que	hubiera	sentido	nunca.	Tras	echar	una	ojeada	a	los	caballos,	eligió	el	mejor
y	fue	a	amansarlo,	acariciándole	el	cuello	con	la	mirada	baja.	Se	montó	de	un	salto,	lo
agarró	de	las	crines	y	salió	cruzando	el	campamento,	el	camino	más	rápido	para	huir
hacia	el	sendero	por	el	que	los	había	seguido	el	día	entero.

Aunque	no	miró	atrás,	supo	que	los	pasos	del	caballo	despertarían	a	los	hombres.
Llegó	al	sendero	a	galope	tendido	y	por	un	momento	agradeció	la	luna	casi	llena	que
iluminaba	 el	 camino.	 Pero	 cuando	 oyó	 un	 disparo,	 supo	 que	 con	 aquella	 luz	 su
espalda	sería	tan	visible	como	la	luna	misma	y,	aunque	en	ese	momento	no	hubo	más,
supo	que	los	habría.	Llevaba	la	muerte	encima.
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Subiendo	 por	 la	 ladera,	 Jack	 Brown	 y	 Barlow	 creyeron	 oír	 unos	mugidos,	 pero	 al
llegar	más	arriba,	hacia	el	lugar	de	donde	procedía	el	ruido,	se	dieron	cuenta	de	que
no	se	 trataba	de	ganado.	Era	un	sonido	cambiante	y	extraño	que	parecía	salir	de	 la
propia	montaña.	Acabaron	por	convencerse	de	que	solo	podía	ser	el	viento	que	corría
entre	 las	grietas	de	 la	 roca,	que	creaba	corrientes	y	 resonaba	y	en	 las	 cámaras	más
profundas.

Siguieron	cabalgando.
No	encontraron	huellas,	ni	de	personas	ni	de	caballos.	Fue	al	caer	el	día	cuando

Jack	 Brown	 divisó	 un	 sendero	 en	 una	 cresta	 pedregosa,	 escarpada	 y	 llena	 de
pedruscos	sueltos.	Llevaban	botas	para	montar	a	caballo,	no	para	hacer	alpinismo,	así
que	 tuvieron	 que	 trepar	 con	 cuidado	 de	 no	 resbalar	 y	 caerse,	 turnándose	 para	 ir
delante	 y	 dar	 la	mano	 al	 que	 iba	detrás	 o	 encontrar	 un	hueco	donde	 apoyar	 el	 pie.
Llegaron	a	la	cumbre	sudados	y	jadeantes,	con	los	dedos	en	carne	viva	de	agarrarse	a
la	pared	de	roca	e	izar	el	peso	de	sus	cuerpos	en	la	última	cornisa	de	la	cresta.	Justo
cuando	vieron	 la	 entrada	de	 la	 cueva,	 un	 ave	de	gran	 tamaño	 salió	volando	y	pasó
rozándoles	la	cabeza.

—¡No	me	jodas!	¿Qué	era	eso?	—dijo	Barlow.
—Ni	 puta	 idea	 —dijo	 Jack	 Brown—.	 Pero	 ha	 pasado	 tan	 cerca	 que	 me	 ha

peinado,	creo	que	hasta	el	pelo	del	culo.
Jadeando	en	la	cornisa	como	dos	viejos,	contemplaron	el	ave	volando	por	encima

de	la	escarpadura.	A	pesar	de	su	tamaño,	pronto	desapareció	de	la	vista.
Entraron	 en	 la	 cueva	 con	 cautela.	 Barlow	 se	 asomó	 primero	 y	 encendió	 una

cerilla,	que	no	iluminó	gran	cosa.
—Usemos	un	 par	 a	 la	 vez	 para	 poder	 echar	 un	 vistazo	 ahí	 adentro	—dijo	 Jack

Brown.
Barlow	encendió	más	cerillas	y	estiró	el	brazo	hacia	delante,	como	si	llevara	una

antorcha.	Poco	a	poco	avanzaron	hacia	el	interior.
No	sabían	qué	era	lo	que	pisaban,	pero	el	suelo	crujía	bajo	sus	pies.	Las	cerillas	se

consumían	 enseguida	 y	 a	 Barlow	 se	 le	 cayó	 la	 caja	 al	 intentar	 encender	 más.	 La
oscuridad	les	jugó	una	mala	pasada	a	sus	ojos,	porque	Jack	Brown	creyó	ver	la	silueta
de	un	niño	acurrucado	y	luego,	más	adelante,	unos	cuerpos	que	avanzaban	pegados	a
la	pared	de	la	gruta.

—¿Va	a	encenderlas	de	una	maldita	vez?	—dijo	Jack	Brown.
Barlow	buscó	a	tientas	hasta	que	por	fin	encontró	la	caja	de	cerillas	y	encendió	un

par	más.
—Alguien	ha	estado	aquí	—dijo	Jack	Brown.	Palpó	el	suelo	con	las	manos	y	lo

sintió	tibio,	como	si	alguien	acabara	de	yacer	allí.
—Salgo	afuera	—dijo	Barlow—.	Acamparé	al	raso.
—Pues	yo	dormiré	aquí	—dijo	Jack	Brown.
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Esa	noche	Jack	Brown	se	alegró	de	estar	dentro	de	la	cueva,	sin	que	lo	molestaran	o
lo	despertaran	los	quejidos	y	las	exclamaciones	que	Barlow	solía	hacer	por	la	noche.
Arrastró	 la	 frazada	bien	 adentro,	 sin	dejar	de	ver	 la	 entrada	de	 la	 cueva.	Se	 tumbó
boca	 arriba	 y	 escuchó.	 La	 montaña	 sonaba	 discordante	 y	 extraña.	 Con	 la	 cabeza
apoyada	 en	 la	 roca	 misma,	 los	 mugidos	 se	 amplificaban.	 Desde	 allí	 dentro	 pudo
imaginar	mejor	el	viento	que	recorría	 los	 túneles	y	 las	grutas.	Perdiéndose	en	aquel
sonido,	imaginó	que	no	lo	provocaba	el	viento,	sino	que	el	viento	era	simplemente	el
mensajero,	y	lo	que	oía	era	en	realidad	el	eco	de	habitantes	del	pasado.	Y	tal	vez	ni
siquiera	fueran	cosa	del	pasado,	sino	que	se	trataba	de	voces	humanas	recientes.

Por	lo	que	había	hablado	con	los	arrieros	desde	que	vivía	en	el	valle,	sabía	que	las
tribus	de	las	montañas	se	habían	ido	a	otra	parte;	pero	unos	pocos	aseguraban	que	las
tribus	seguían	allí,	defendiendo	sus	montañas.	Todavía	 recordaba	claramente	 la	voz
de	un	arriero:	«Esos	hombres	son	tan	negros	que	pueden	hacerse	invisibles,	y	solo	los
verás	en	el	momento	en	que	se	echen	encima	de	ti	para	matarte».

Jack	Brown	no	sabía	qué	podía	haber	de	cierto	en	todo	aquello.	Sospechaba	que
los	arrieros	inventaban	esas	cosas	para	divertirse	un	poco.	Había	escuchado	historias
alrededor	de	una	 fogata	 tan	 fantásticas	como	cualquier	cuento	de	hadas.	Y	aun	así,
Jack	 Brown	 sabía	 que	 en	 parte	 era	 descendiente	 de	 una	 de	 esas	 tribus	 de	 las	 que
hablaban.	Ojalá	hubiese	heredado	algo	de	su	 impulso	asesino,	ya	 fuera	de	su	padre
arriero	 o	 de	 su	 madre	 sirvienta,	 con	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 había	 pensado	 en
matar	a	Fitz	y	no	lo	había	hecho.	A	veces	le	habría	gustado	que	tener	ese	instinto	más
a	menudo,	viniera	de	donde	viniera.

Se	preguntó	quién	habría	acampado	en	la	cueva	por	última	vez.	Si	sería	Jessie.	Y
quién	 había	 yacido	 allí	 antes	 que	 ella.	 ¿Habrían	 meditado	 sobre	 los	 sonidos	 que
recorrían	el	interior	de	las	montañas?	¿Qué	historias	habrían	creado	a	partir	de	ellos?

Solo	de	pensarlo	Jack	Brown	se	sintió	abrumado.	Y	pronto	 los	pensamientos	se
convirtieron	en	sensaciones,	y	no	pudo	soportar	la	idea	de	que	algo	más	desapareciera
de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Ya	 fuera	 tribu,	 hombre	 o	 mujer,	 no	 soportaba	 pensar	 que
cualquier	atisbo	de	lucha	o	de	brío	pudiera	desvanecerse	en	la	roca.	Deseó	que	en	el
interior	de	las	montañas	de	veras	hubiera	una	tribu	refugiada	en	lugares	secretos,	y	si
esa	 cueva	 les	 pertenecía,	 deseó	 también	 que	 lo	 perdonaran	 por	 haber	 traspasado	 la
entrada.
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Jessie	llevó	a	los	cazadores	hacia	el	desfiladero,	por	donde	el	niño	le	había	enseñado.
La	 única	manera	 de	 perderlos	 era	 conducirlos	 por	 terrenos	 cada	 vez	más	 difíciles,
pero	 si	 los	 guiaba	 de	 nuevo	 hacia	 las	 cumbres	 de	 la	montaña	 se	 arriesgaba	 a	 que
descubrieran	el	campamento	o	encontraran	el	rastro	de	la	banda.	Y	sabía	que	tampoco
podía	 ir	 directamente	hacia	 el	 valle,	 porque	 en	 campo	abierto	 sería	 un	blanco	 fácil
para	cualquier	tirador.

El	 desfiladero	 era	 angosto	 y	 oscuro,	 y	 auguraba	 una	 pendiente	 escarpada	 y	 un
suelo	irregular,	además	de	la	sorpresa	de	las	aguas	torrentosas.	Siguió	el	sendero	tan
rápido	 como	 pudo,	 sopesando	 el	 peligro.	 Eran	 tres	 los	 perseguidores	 que	 iban	 tras
ella,	si	no	se	les	habían	sumado	más.	Tres	jinetes	armados	con	nada	que	perder	salvo
los	caballos	que	montaban.	Merecería	la	pena,	incluso	después	de	que	uno	se	quedara
por	el	camino.

Continuó	 cabalgando	 en	 la	 oscuridad,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 árboles,	 que
resplandecían	como	plata	negra.	La	roca	caliente	le	trajo	el	olor	del	agua	que	corría	al
fondo	del	precipicio.	El	sendero	desapareció	de	pronto	y	Jessie	se	lanzó	desfiladero
abajo,	sin	más	opción	que	abrazarse	al	caballo	robado	y	ahogar	un	grito	de	miedo	que
la	delatara.

El	caballo	se	precipitó	por	la	 ladera	y	no	se	detuvo.	Tampoco	habría	podido,	de
todos	modos.	Bajaron	como	alma	que	lleva	el	diablo,	y	Jessie	no	sabía	si	caminaban
sobre	roca,	polvo,	aire,	ni	siquiera	si	había	algo	que	los	sostuviera.	El	caballo	siguió
resbalando	 hasta	 que	 al	 fin	 irguió	 el	 cuello	 y	 recuperó	 el	 equilibrio.	 Jessie	 respiró
aliviada	y	también	se	enderezó	en	la	silla.

Entonces	oyó	que	los	tres	cazadores	se	lanzaban	por	el	mismo	despeñadero.	Jessie
metió	 al	 caballo	 en	 el	 agua	 y	 lo	 espoleó,	 sujetándole	 el	 cuello	 con	 firmeza	 para
guiarlo	al	otro	lado	sin	darle	alternativa.	Oyó	que	los	hombres	llegaban	al	agua,	y	el
grito	de	terror	de	uno	de	ellos	al	perder	a	su	caballo.	Por	el	rumor	del	agua,	supo	que
sus	compañeros	no	se	habían	molestado	en	rescatarlo.

Al	salir	del	arroyo	echó	a	galopar	por	 la	densa	maleza,	 tan	pegada	al	cuello	del
caballo	que	notó	el	martilleo	de	 su	corazón.	Lo	espoleó	y,	 aunque	el	 caballo	no	 se
detuvo	y	ella	no	se	volvió	a	mirar	atrás,	pudo	ver	mentalmente	al	hombre	abandonado
en	el	río.	Trataba	de	agarrarse	a	un	palo	para	mantenerse	a	flote,	pero	en	vano,	y	se
debatió	hasta	que	la	camisa	y	el	abrigo	se	le	enredaron	y	se	ahogó.
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Esa	noche	Barlow	estaba	harto	de	verle	la	jeta	a	Jack	Brown.	Se	instaló	al	pie	de	la
cueva	 y	 trató	 de	 escribir	 en	 su	 cuaderno	 vacío	 solo	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 pero	 al
apoyar	la	pluma	sobre	el	papel	la	punta	se	rompió	y,	donde	hubiera	querido	palabras,
solo	 quedó	 un	 borrón	 de	 tinta.	Había	 creído	 que	 aquella	 sería	 su	 historia,	 la	 de	 un
joven	sargento	que	captura	a	una	forajida	de	triste	fama,	pero	ni	tenía	un	plumín	de
recambio	ni	señales	certeras	de	la	mujer.

La	verdad	era	que	se	sentía	lejos	de	la	victoria	o	la	esperanza.	Después	de	días	y
días	 montando	 a	 caballo	 siguiendo	 los	 rastros	 que	 Jack	 Brown	 creía	 intuir,	 la
impaciencia	 del	 principio	 dio	 paso	 a	 una	 rabia	 cargada	 de	 hostilidad,	 una	 ira	 más
fuerte	de	la	que	había	sentido	nunca	o	creído	posible.

Cerró	el	cuaderno	y	se	echó	en	la	frazada	a	dormir,	pero	lo	mantuvo	despierto	el
rechinar	 involuntario	 de	 sus	 dientes.	 Se	 retorció,	 arqueó	 la	 espalda	 y	 el	 cuello,	 y
pataleó	con	las	piernas	bajo	la	manta,	tratando	de	ahuyentar	aquella	sensación.

Se	 había	 pasado	 todo	 el	 día	 observando	 a	 Jack	 Brown,	 cabalgando	 cómodo	 y
relajado,	 la	 piel	 lustrosa	 por	 el	 sol,	 las	 manos	 suspendidas	 sobre	 las	 rodillas,	 su
cuerpo	moviéndose	 como	 si	 fuese	 una	 extensión	muscular	 del	 cuerpo	 del	 caballo.
Mirando	a	un	lado,	mirando	al	otro,	soltando	de	pronto	frases	sin	ton	ni	son,	como	si
creyera	saber	siempre	algo	que	Barlow	desconocía.

Barlow	había	transitado	por	aquellas	montañas	sin	hallarles	ningún	sentido.	Los
colores	 y	 las	 formas	 seguían	 resultándole	 ajenos.	 Y	 a	 medida	 que	 remontaban	 la
ladera	sintió	el	peso	de	las	nubes,	como	si	un	techo	se	desfondara	sobre	él.

Cada	dos	por	tres	confundía	las	hojas	plateadas	de	los	árboles	con	balas,	y	aunque
llevaba	la	placa	a	la	vista,	con	el	águila	del	escudo	reluciendo	al	sol,	se	sentía	ridículo
al	darse	cuenta	de	que	no	había	nadie	y	que	la	placa	no	desviaría	ninguna	bala.

Siguió	allí	tumbado,	con	el	corazón	acelerado	por	los	espasmos	de	su	cuerpo	y	los
pataleos.	Probablemente	moriría	 antes	de	volver	 a	verla,	una	bala	o	un	barranco	 se
cruzarían	en	su	camino	y	nunca	sabría	en	qué	clase	de	mujer	se	había	convertido,	ni
podría	reprocharle	y	castigarla	por	haberlo	abandonado.	Sabía	que	solo	podría	morir
con	ella	en	un	sueño	recurrente,	una	pesadilla	recurrente	en	la	que	Miss	Jessie	dejaba
a	Dardo	Torcido	a	su	suerte.
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Jessie	 estaba	 aterida	 de	 frío,	 calada	 hasta	 los	 huesos	 y	 desesperada.	Aunque	 había
sobrevivido	al	desfiladero,	 tenía	 la	mente	en	blanco	y	no	conocía	el	 terreno	que	 se
extendía	 al	 otro	 lado.	 Dos	 hombres	 iban	 tras	 ella,	 y	 con	 seguir	 adelante	 solo
conseguía	señalarles	el	camino.	Oía	los	relinchos	de	sus	caballos	asustados,	pero	aun
así	galopaban	a	oscuras,	tan	temerarios	como	ella.	Los	oía	casi	demasiado	cerca	para
continuar	huyendo.

No	 obstante,	 siguió	 cabalgando,	 escudriñando	 el	 suelo,	 donde	 solo	 vio	 la
superficie	 brillante	 de	 la	 roca	 que	 se	 perdía	 en	 la	 oscuridad,	 y	 pensó	 que	 aunque
estaría	resbaladiza	por	el	musgo	y	el	agua,	no	le	quedaba	otro	remedio	que	bajar	por
allí.	Tiró	de	las	riendas	con	fuerza	y	saltó	del	caballo.	Le	dio	una	palmada	para	que
girara	y	volviera	hacia	los	cazadores.	Con	suerte	pensarían	que	se	había	encabritado	y
quizá	 la	 hubiera	matado	 en	 la	 caída.	En	 el	 peor	 de	 los	 casos	 creerían	 que	 la	 había
derribado	y	seguirían	tras	ella.	Sabía	que	no	se	arriesgarían	a	abandonar	sus	caballos,
y	 no	 había	manera	 de	 bajar	 por	 la	 pared	 de	 rocas	 con	 las	monturas,	 a	menos	 que
pretendieran	suicidarse.	Y	en	caso	de	que	así	fuera,	tanto	mejor.

Se	 remangó	 los	 pantalones	 y	 vació	 el	 cargador	 de	 la	 escopeta,	 para	 que	 no	 se
disparara	si	llegaba	a	resbalar.	Volvió	a	ponerse	el	arma	a	la	espalda	y	se	descolgó	por
la	pared,	agarrándose	con	manos	y	pies	a	los	parches	de	musgo,	las	enredaderas	y	las
raíces	retorcidas	que	crecían	de	la	roca.

Descendió	 silenciosamente,	 aferrándose	 a	 lo	que	podía,	 a	 cualquier	 cosa	que	 la
naturaleza	 le	ofreciera.	Solo	cuando	oyó	a	 los	cazadores	arriba	se	detuvo	y	pegó	el
cuerpo	y	 la	cara	a	 la	roca,	decidida	a	esperar	a	que	pasaran.	No	podía	arriesgarse	a
que	una	piedra	suelta	la	delatara.

Las	piernas,	agarrotadas,	empezaron	a	temblarle	del	agotamiento,	y	se	las	apretó
para	contener	el	temblor,	y	entonces	sintió	un	hormigueo	doloroso	en	los	pies,	como
si	le	clavaran	agujas,	hasta	que	al	final	se	le	entumecieron.

Los	 cazadores	 pasaron	 de	 largo.	 Jessie	 golpeó	 la	 roca	 con	 los	 pies	 para	 que	 la
sangre	volviera	a	circular.	Dependía	únicamente	de	la	firmeza	de	sus	manos,	pero	las
tenía	sudorosas.	Se	las	secó	en	la	camisa	y	empezó	a	bajar	de	nuevo,	confiando	a	sus
brazos	la	mayor	parte	del	peso	de	su	cuerpo.

Funcionaba,	aquella	manera	de	descender	dejando	el	peso	en	sus	manos,	y	Jessie
incluso	pudo	ver	el	suelo	al	final	de	la	pared	de	roca.	Pero	la	enredadera	a	la	que	se
agarraba	de	pronto	se	rompió	y,	sin	un	buen	punto	de	apoyo,	los	pies	se	le	torcieron	y
resbaló,	 sintiendo	 que	 la	 escopeta	 y	 la	 camisa	 se	 enroscaban	 como	 si	 quisieran
soltarse,	y	los	arañazos	de	la	roca	en	la	piel.	Trató	de	aferrarse	a	algo,	musgo,	roca,
enredaderas,	cualquier	cosa,	pero	al	parecer	la	naturaleza	la	esquivó.	No	había	nada	a
lo	que	agarrarse.

Cayó	hasta	que	la	pared	de	roca	la	empujó	hasta	un	saliente	de	roca.	Aterrizó	con
los	 pies,	 pero	 acto	 seguido	 el	 resto	 del	 cuerpo	 se	 encogió	 por	 el	 propio	 impacto.
Estaba	consciente,	tendida	en	el	suelo,	temblando,	pero	sorprendentemente	empezó	a
sacudirse,	estremecida	por	la	risa.
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«Hay	que	joderse»,	dijo.
Se	incorporó,	trató	de	estirar	las	piernas	y	luego	el	resto	del	cuerpo.	Se	palpó	la

espalda.	La	sintió	tibia	y	húmeda,	y	al	chuparse	los	dedos	notó	el	sabor	de	la	sangre.
No	 tenía	 más	 prenda	 que	 la	 camisa	 para	 vendarse,	 y	 no	 pensaba	 sacrificarla
rasgándola.	Además	sabía	que	cuando	la	sangre	y	la	piel	se	adherían	a	la	tela,	podía
ser	peor	que	la	propia	herida,	así	que	se	quitó	la	camisa	y	dejó	que	el	aire	de	la	noche
enfriara	y	secara	los	cortes.

Esperó.	Inmóvil	y	en	silencio	en	el	suelo.	Se	consoló	pensando	que	quizá	con	la
caída	hubiera	ganado	un	par	de	horas	a	sus	perseguidores.

Cuando	la	sangre	de	la	espalda	se	secó	lo	suficiente,	volvió	a	ponerse	la	camisa
hecha	jirones	y	se	dio	cuenta	de	que	en	realidad	había	caído	en	un	saliente	bastante
cerca	del	suelo.	Descendió	con	cuidado,	aunque	hubiera	podido	bajar	de	un	salto,	y	se
encontró	 en	un	 sendero.	Echó	 a	 andar	 con	 su	 rifle	 a	 cuestas,	maltrecha	y	dolorida,
pero	alentada	en	cierto	modo	por	el	impulso	de	haber	sobrevivido	a	la	caída.

Caminó	toda	la	noche.

Pensó	 que	 alucinaba	 cuando	 distinguió	 dos	 siluetas	 inconfundibles	 en	 medio	 del
sendero,	pero	al	acercarse	no	le	cupo	duda.	Había	dos	caballos	ensillados,	atados	a	un
árbol,	y	reconocía	perfectamente	a	uno	de	ellos.

Y	de	pronto	le	entró	el	pánico:	vio	que	el	perro	del	viejo	se	acercaba	a	ella	por	el
sendero,	gruñendo,	y	desde	lo	alto	alguien	gritó:	«¡Jessie!».

Levantó	la	vista	y	vio	a	un	fantasma,	pero	un	fantasma	que	se	había	hecho	mayor
y	llevaba	un	arma.

Y	entonces	todas	las	estrellas,	el	polvo,	la	esperanza	y	la	pérdida	cayeron	de	golpe
en	el	mismo	instante	en	que	el	perro	se	abalanzaba	sobre	Jessie	y	Dardo	Torcido	abría
fuego.
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Barlow	tenía	al	perro	en	el	punto	de	mira.	Estaba	atento	y	alerta	a	cualquier	sonido
raro.	Oyó	al	perro	moviéndose	por	la	maleza.	No	sabía	qué	clase	de	perros	salvajes
vagaban	 por	 las	montañas,	 ni	 si	 iban	 en	manada	 o	 qué	 podían	 hacerle	 a	 él	 o	 a	 los
caballos,	y	tampoco	malgastó	tiempo	en	pensarlo.	Cargó	la	escopeta	y	gateó	hasta	el
borde	del	peñasco.

No	esperaba	verla,	pero	allí	estaba,	de	pie	cerca	de	los	caballos,	acorralada	por	el
perro.	Por	fin	la	había	encontrado.

La	mano	le	tembló	cuando	apuntó,	primero	al	perro,	y	luego	a	Jessie.	Ninguno	de
los	dos	había	advertido	su	presencia.	Se	puso	de	pie	y	gritó:	«¡Jessie!».	El	perro	ladró
y	 los	 caballos	 se	 encabritaron.	 Jessie	 se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 espalda	 y	 agarró	 la
escopeta	justo	cuando	el	perro	se	le	tiró	encima	y	le	encajó	la	mandíbula	en	alguna
parte	del	cuerpo.

Barlow	 apuntó	 y	 disparó.	 El	 perro	 se	 soltó	 del	 brazo	 de	 Jessie	 y	 fue	 a	 por	 los
caballos.	Barlow	disparó	otra	vez.	Jessie	cayó	al	suelo,	y	el	caballo	de	Jack	Brown
también.

Jack	Brown	se	asomó	justo	a	tiempo	de	ver	a	Jessie	y	al	caballo	desplomarse.
—¿Qué	demonios	ha	hecho?	—le	gritó	a	Barlow.
Jessie	 estaba	cargando	 su	 rifle	 en	el	 suelo.	Un	brazo	 le	 sangraba	profusamente.

Apuntó	hacia	lo	alto	del	peñasco.
—Baja	el	arma	—dijo	Barlow.
—¡Jessie!
—¿Jack	Brown,	eres	tú?
—Haz	lo	que	dice	Barlow.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—Porque	él	es	la	ley,	Jessie.
Jessie	dejó	caer	el	arma	y	vio	que	los	dos	hombres	bajaban	del	peñasco.
Ya	no	había	nada	que	temer.	Los	dos	fantasmas	que	la	acechaban	habían	dado	con

ella;	 los	 dos	mismos	 fantasmas	 que	 entonces	 le	 vendaron	 el	 brazo	 y	 la	 ayudaron	 a
ponerse	de	pie.
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Emprendieron	el	regreso	montaña	abajo.	Barlow	llevaba	a	Jessie	detrás	en	su	caballo,
mientras	Jack	Brown	los	seguía	a	pie.	Barlow	le	había	ofrecido	que	fuera	montado	en
su	lugar,	pero	Jack	Brown	no	quiso.	Jessie	sugirió	que	ellos	fueran	a	caballo	y	ella	a
pie,	pero	ninguno	de	los	dos	consintió;	menos	aún	Barlow,	porque	temía	que	huyera.

—Sabes	 que	 si	 intentas	 huir	 solo	 conseguirás	 que	 te	 persigan	 un	 montón	 de
cazarrecompensas,	a	los	que	no	les	importa	si	llegas	al	valle	viva	o	muerta.	A	mí	me
parece	que	somos	tu	mejor	opción	para	seguir	con	vida.

—¿Y	qué	hay	de	Jack	Brown?	—preguntó	Jessie.
—Volveré	a	pie	—dijo	Jack	Brown—.	Tomaré	un	atajo	que	conozco	y	me	reuniré

con	vosotros	al	final	del	desfiladero.

El	 camino	 se	 hizo	más	 angosto	 y	 serpenteante,	 y	 Jack	Brown	 perdió	 enseguida	 de
vista	a	Barlow	y	Jessie.

Estaba	 dolido,	 aunque	 le	 costara	 reconocerlo,	 así	 que	 no	 trató	 de	 acortar	 la
distancia.	 Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Barlow	 le	 había	 disparado	 a	 su
caballo	 a	 propósito	 y,	 cuanto	más	 lo	 pensaba,	más	 se	 convencía	 de	que,	 ahora	que
había	encontrado	a	 Jessie,	ya	no	 lo	necesitaría.	Se	 sentía	 traicionado	por	 los	dos,	y
creía	 que	 Barlow	 le	 había	 ofrecido	 su	 caballo	 para	 intentar	 salvar	 las	 apariencias.
Jessie	no	había	dicho	gran	cosa,	y	Jack	Brown	no	tenía	modo	de	saber	qué	pensaba	o
cómo	 planeaba	 escapar	 esta	 vez,	 en	 caso	 de	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 tramaba.	 Era
evidente	que	había	algo	entre	ella	y	Barlow,	que	se	habían	reconocido.	Sintió	celos,	y
detestaba	pensar	que	iban	los	dos	solos	delante	cabalgando	juntos.	Estaba	tan	agitado
y	dolido	que	pensó	en	olvidarse	de	ellos	y	desaparecer	en	las	montañas.	No	sabía	por
qué	iba	tras	ellos,	nada	bueno	saldría	ya	de	aquella	historia.

Y	aun	así,	pensar	que	Jessie	 iba	delante,	que	podía	correr	algún	peligro,	 lo	hizo
seguir	caminando.	Cogió	una	rama	del	suelo	y	la	lanzó	barranco	abajo	con	todas	sus
fuerzas;	no	sirvió	de	nada,	pero	se	sintió	mejor.

Siguió	adelante.
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Jessie	y	Barlow	cabalgaron	despacio	por	el	sendero	que	descendía	de	la	montaña,	y
en	cada	recodo	del	camino	ella	se	volvía	a	mirar	si	Jack	Brown	iba	tras	ellos.

—No	nos	perderá	—dijo	Barlow—.	Es	rastreador.
A	 Jessie	 le	 angustiaba	 no	 verlo,	 no	 saber	 si	 Jack	 Brown	 realmente	 los	 estaba

siguiendo.	¿Qué	intenciones	tenía?	¿Y	qué	pintaba	allí	Dardo	Torcido?	La	cabeza	le
daba	vueltas.

—Sé	quién	eres	—le	dijo.
—¿Me	has	reconocido?
—Estás	igual.
—Ya	no	soy	Dardo	Torcido,	ni	tengo	siete	años.
—¿Qué	fue	de	tu	vida?	¿Eres	un	maldito	policía?
—Fui	adoptado	por	un	sargento	de	policía	y	su	mujer,	que	estaban	en	el	circo	la

noche	de	la	caída.	Lo	vieron	todo.	Se	apiadaron	de	un	pobre	huérfano	con	los	huesos
rotos.

—¿Te	trataron	bien?
—No	eran	de	mi	sangre,	como	tú.
—Yo	no	soy	de	tu	sangre.
—Eras	lo	que	más	se	le	parecía.	Tendrías	que	haberme	buscado.
—¿Piensas	arrastrarme	hasta	el	valle	solo	para	castigarme?
—Quizá	 lo	 haga.	 Puedes	 jugártela	 y	 saltar	 del	 caballo	 ahora,	 pero	 no	 te	 lo

recomiendo.	Hay	un	puñado	de	hombres	persiguiéndote	como	una	manada	de	perros
salvajes.	Y	ni	siquiera	les	importas	lo	suficiente	para	castigarte.

—Parece	que,	de	una	u	otra	manera,	estoy	acabada.
—Eso	parece.
Siguieron	cabalgando	en	silencio,	y	aunque	Jessie	estaba	atenta	y	miraba	de	vez

en	cuando,	no	vio	ni	rastro	de	Jack	Brown.
Cuando	oyeron	que	subían	varios	jinetes	por	la	ladera,	se	les	heló	la	sangre.
—Mierda	—dijo	Barlow—.	Mi	placa.	¿Dónde	está	mi	placa?	Jessie,	busca	en	las

alforjas.
Jessie	levantó	la	solapa	de	cuero	y	rebuscó	dentro.
—Hay	unas	esposas,	pero	ninguna	placa.
—Póntelas	en	los	tobillos.
—¿Qué?
—Haz	lo	que	te	digo,	joder.
Jessie	se	esposó	los	tobillos	justo	en	el	momento	en	que	cuatro	hombres	aparecían

por	el	recodo	del	camino.
—Vaya,	¿qué	tenemos	aquí?	—dijo	el	que	iba	delante.
—Mira	 por	 dónde.	Un	muchacho	 a	 lomos	 de	 una	 jaca	 y	 una	 dama	 de	 aspecto

sospechoso.
—¿Dama,	dices?
Los	cuatro	jinetes	se	acercaron.
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—Es	ella.	El	premio	que	buscamos.
—Caballeros,	soy	el	sargento	Andrew	Barlow.	—Le	temblaba	la	voz.
—Yo	diría	que	ella	no	es	una	dama,	y	que	nosotros	tampoco	somos	caballeros	—

dijo	uno	de	los	hombres,	con	una	risa	malévola.
—Soy	un	sargento	de	la	ley	y	esta	mujer	está	arrestada.
—¿Sargento?	¿Y	dónde	está	su	placa?
—En	mis	alforjas.
Los	hombres	se	echaron	a	reír,	hasta	que	uno	de	ellos	levantó	su	rifle	y	apuntó	a

Barlow.
—Sargento,	¿qué	le	parece	que	le	vuele	la	cabeza	si	no	nos	entrega	a	esta	mujer?
—Está	bien,	Barlow	—dijo	Jessie—.	Iré	con	ellos.
—Aquí	no	hay	nada	que	elegir	—dijo	Barlow—.	No	pueden	llevársela.
Los	hombres	empezaron	a	discutir	entre	ellos.
—¿Y	si	de	verdad	es	un	sargento,	como	dice?	¿Deberíamos	matarlo?
—No	podemos	matarlo.
—Matémoslo.	En	esta	montaña	no	hay	ninguna	 ley.	Un	hombre	puede	violar	o

matar	sin	atenerse	a	más	consecuencia	que	la	suya.
—¿Quieres	decir	conciencia?
—¡Consecuencia	es	lo	que	he	dicho	y	lo	que	he	querido	decir!
Mientras	discutían,	parecieron	dejar	de	lado	sus	intenciones.
—Entonces,	¿qué	deciden?	—preguntó	Barlow.
Los	cuatro	hombres	 levantaron	sus	 rifles,	y	uno	de	ellos	desmontó	para	 recoger

las	armas	de	Jessie	y	Barlow.
—Seguiremos	hasta	encontrar	un	sitio	para	acampar	y	entonces	decidiremos	qué

hacemos	con	vosotros.	Así	que	sed	buenos	chicos	y	seguidnos.
Jessie	 y	 Barlow	 guardaron	 silencio,	 preguntándose	 si	 el	 otro	 estaría	 urdiendo

algún	 plan.	 Finalmente	 los	 hombres	 y	 la	 abrupta	 ladera	 de	 la	 montaña	 los	 habían
acorralado,	y	ninguno	de	los	dos	tenía	idea	de	cómo	escapar.
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Cuando	 Jack	 Brown	 oyó	 el	 barullo	 de	 voces,	 se	 quedó	 quieto	 y	 se	 escondió.
Agachado	en	la	maleza,	distinguió	que	se	trataba	de	cuatro	hombres.	Fue	lo	único	que
sacó	en	claro.	No	supo	qué	hacer.

Sabía	que	 tenía	que	hacer	algo,	pero	 si	 se	decidía	a	actuar,	 ¿cuál	 era	el	 camino
correcto?	No	 lo	guiaba	más	 ley	que	su	 instinto	de	proteger	a	 Jessie,	y	 la	espantosa
sensación	 de	 que	 hasta	 ese	 momento,	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 impulsos,	 no	 lo	 había
hecho.	Así	pues,	¿cómo	iba	a	confiar	ahora	en	sí	mismo?

Jack	Brown	 los	 acechó,	 agazapado	 entre	 los	matorrales,	 y	 supo	 que	 si	 tenía	 algún
poder	de	hacerse	 invisible	 era	 el	momento	de	 encontrarlo.	Los	 siguió	 el	 día	 entero
hasta	que	se	detuvieron	a	acampar.	Un	canguro	apareció	a	su	lado	y	Jack	Brown	se
echó	al	suelo,	adivinando	que	los	hombres	no	tardarían	en	ver	al	animal	y	dispararían
a	diestro	y	siniestro	en	aquella	dirección.

Cuando	oscureció,	se	acercó	al	campamento	lo	necesario	para	oírlos.	Jack	Brown
vio	 que	 Barlow	 y	 Jessie	 estaban	 atados	 en	 el	 suelo,	 y	 que	 los	 cuatro	 hombres	 ya
habían	empezado	a	celebrar	su	captura.

—Entonces,	¿cuánto	son	mil	libras	entre	cuatro?	—dijo	uno	de	los	hombres.
—No	lo	sé.
—Cabeza	 hueca.	 Tocamos	 a	 doscientas	 cincuenta	 por	 barba.	 —Estaban

trasegando	whisky	y	dando	traspiés	alrededor	de	la	fogata.
—¿Sacamos	más	si	la	entregamos	viva	o	muerta?
—No	 importa,	 vale	 lo	 mismo.	 Así	 que	 mejor	 entregarla	 con	 vida	 que	 ir

arrastrando	 un	 peso	 muerto	 montaña	 abajo.	 Además,	 si	 está	 toda	 podrida,	 ¿cómo
vamos	a	demostrar	que	es	ella?	Mejor	que	llegue	de	una	pieza.

La	 noche	 transcurrió	más	 lentamente	 que	 ninguna	 otra	 que	 Jack	 Brown	 recordara.
Eran	hombres	corpulentos,	y	parecía	que	por	mucho	que	bebieran	no	se	les	quitaban
las	 ganas.	Hablaban	 con	violencia	 y	 Jack	Brown	 se	 puso	 enfermo	de	 rabia	 cuando
uno	 de	 ellos	 se	 acercó	 tambaleándose	 adonde	 tenían	 atados	 a	 Jessie	 y	 Barlow,	 les
vendó	los	ojos	con	los	calcetines	apestosos	que	llevaba	y	les	meó	encima.

Pero	 debía	 esperar.	 No	 podía	 salir	 a	 la	 brava	 y	 arremeter	 contra	 ellos
arriesgándose	 a	 que	 Jessie	 resultase	 herida,	 y	 poniéndose	 además	 en	 peligro	 sin
necesidad.	Debía	esperar.	Sintió	lo	mismo	que	cuando	combatió	desde	las	trincheras,
aunque	entonces	el	enemigo	no	le	había	parecido	tan	real	como	ahora.

Oyó	que	uno	de	los	cazarrecompensas	decía:
—Pues	podemos	rajar	al	rubio	y	dárselo	de	comer	a	ella	a	trocitos.	He	oído	que

comer	carne	humana	estimula	el	apetito	sexual.	Así	seríamos	hombres	satisfechos	y
ricos.

Los	cuatro	hombres	estallaron	en	carcajadas,	y	Jack	Brown	pensó	que	se	los	oiría
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en	todas	las	montañas	de	alrededor.	Faltaba	poco	para	que	amaneciera	cuando	por	fin
se	durmieron,	o	eso	quiso	creer,	porque	aunque	estaban	tumbados,	no	tenía	la	certeza
de	que	realmente	estuvieran	dormidos.

Reptó	hacia	ellos	de	todos	modos.	Jessie	y	Barlow	yacían	enredados	en	el	suelo,
aún	con	la	venda	en	los	ojos.	No	los	molestó.

Al	llegar	al	lado	del	primer	hombre,	lo	degolló	sin	titubear	y	le	retorció	el	cuello
para	que	la	sangre	no	borboteara	salpicándolo	todo,	mientras	le	tapaba	la	boca	con	la
otra	mano	 para	 ahogar	 cualquier	 sonido.	 Luego	 hizo	 lo	mismo	 con	 los	 demás,	 tan
silenciosamente	que	ninguno	se	despertó;	ni	siquiera	Jessie	y	Barlow	oyeron	nada.

El	último	hombre	abrió	los	ojos	justo	cuando	Jack	Brown	le	cortaba	la	garganta
con	el	cuchillo.	Le	apretó	la	boca	y	la	nariz	con	fuerza	mientras	el	tipo	se	debatía	y
sus	ojos	se	volvían	en	las	cuencas	como	piedras	blancas.

Limpió	el	cuchillo	en	el	abrigo	del	hombre,	y	luego	fue	junto	a	Jessie	y	Barlow	y
cortó	las	cuerdas	que	los	ataban.	Se	levantaron	pero	tropezaron	y	cayeron	de	nuevo,
porque	no	se	acordaban	de	que	aún	llevaban	los	tobillos	esposados.

—¿Dónde	está	la	llave?	—susurró	Jack	Brown.
—En	mis	alforjas.
Jack	Brown	reconoció	el	caballo	de	Barlow,	descolgó	las	alforjas	de	la	silla	y	las

vació	en	el	suelo.	La	llave	apareció	al	lado	de	la	placa	de	policía,	y	le	lanzó	ambas	a
Barlow.

—¿Qué	haces?	—dijo	el	sargento—.	Los	vas	a	despertar.
—Nadie	los	puede	despertar	—dijo	Jack	Brown.
Desató	 el	 caballo	 de	 Barlow	 y	 un	 par	 más,	 y	 los	 tres	 montaron	 en	 silencio.

Mientras	 se	 acomodaba	en	 la	 silla,	 Jack	Brown	cayó	en	 la	 cuenta	de	que	el	último
hombre	que	se	había	sentado	allí	estaba	muerto,	y	que	él	era	el	hombre	que	lo	había
matado.
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He	oído	el	trajín	de	las	pezuñas	pasar	por	encima	de	mí	cuando	los	animales	vienen	a
beber	 al	 río.	 He	 oído	 caer	 árboles	 secos	 arrancados	 de	 raíz,	 y	 vientos	 fuertes
barriendo	el	mantillo	de	la	tierra	reseca	como	el	polvo.	Y	recostada	en	mi	almohadón
de	piedra,	también	oí	a	mi	madre.

Bajaron	cabalgando	hasta	el	valle,	inquietos	porque	dos	de	los	caballos	eran	robados.
Jessie	iba	en	medio,	flanqueada	por	Jack	Brown	y	Barlow.

Los	tres	estaban	desmejorados,	flacos,	con	la	cara	chupada	y	la	expresión	adusta.
Los	dos	hombres	tenían	la	barba	crecida	y	apelmazada	por	el	polvo,	y	se	cubrían	las
espaldas	 con	 ropas	 raídas	 y	 empapadas	 con	 el	 sudor	 del	 pánico.	 Jessie	 trataba	 de
ocultarse	bajo	el	sombrero	de	Jack	Brown,	con	el	pelo	remetido	por	dentro,	y	se	había
puesto	 la	 chaqueta	 de	Barlow	para	 aparentar	 una	 enjundia	 que	no	 tenía.	Esperaban
pasar	por	tres	tipos	andrajosos	más	que	cabalgaban	campo	a	través.

—No	es	prudente	volver	al	puesto	de	policía	—dijo	Barlow—.	Te	 llevaremos	a
las	Siete	Hermanas.	Allí	estarás	más	segura	hasta	que	mañana	llegue	la	patrulla	con
los	refuerzos.

—Quieres	decir	que	estaré	segura	hasta	que	me	arresten,	¿no?
—Todavía	vales	mil	libras	para	cualquiera	que	pueda	leer	un	cartel	de	búsqueda	y

captura	o	seguir	un	rumor.	Así	que	tú	eliges.
—¿Quién	tiene	esa	cantidad	de	dinero,	de	todos	modos?	—preguntó	Jessie.
—Seguramente	solo	es	una	treta	—dijo	Jack	Brown—.	Pero	a	estas	alturas	ya	hay

bastantes	hombres	que	se	la	han	creído.
Guardaron	silencio	hasta	que	Jessie	dijo:
—Sargento,	¿por	qué	estamos	cruzando	por	aquí	a	plena	luz	del	día?
—Porque	no	hay	ningún	lugar	donde	esconderse.	—Barlow	iba	tieso	en	la	silla,

con	la	mirada	fija	al	frente.
Respiraban	entrecortadamente,	tensos	ante	la	posibilidad	de	que	los	alcanzara	un

disparo	distante	en	cualquier	momento.
Siguieron	cabalgando.
Se	levantó	viento	y	Jessie	tuvo	que	sujetarse	el	sombrero	para	que	no	se	le	cayera.

Espolearon	a	 los	caballos	y	cambiaron	de	 rumbo	para	seguir	galopando	a	 favor	del
viento.	 Procuraban	 cabalgar	 a	 la	 par	 y	 acompasar	 el	 ritmo	mientras	 atravesaban	 el
pasto	alto	y	quebradizo,	entre	las	ráfagas	de	calor	que	azotaban	el	campo	bajo	el	sol
del	mediodía	y	que	de	lejos	no	permitían	distinguir	sus	siluetas	una	de	otra.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 cancela	 de	 las	 Siete	Hermanas	 casi	 había	 anochecido.	 Jessie
nunca	 había	 entrado	 allí,	 aunque	 a	 menudo	 había	 pasado	 cerca	 a	 caballo
preguntándose	si	Fitz	estaría	allí.	Se	dio	cuenta	de	que,	a	diferencia	de	otras	veces,	le
pareció	un	lugar	acogedor.
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Barlow	se	detuvo	en	la	cancela	y	escrutó	el	cielo.
—¿A	qué	espera?	—le	dijo	Jack	Brown—.	Pensaba	que	se	habría	hartado	de	ver

estrellas	en	las	montañas.
—No	 sigo	 con	vosotros.	Debo	 ir	 a	 la	 estafeta	 de	 correos	y	mandar	 un	mensaje

para	 que	 vengan	 refuerzos	 y	 podamos	 sacarla	 viva	 de	 aquí.	—Barlow	 entregó	 las
esposas	a	Jack	Brown—.	Han	de	verla	con	esto,	y	por	el	amor	de	Dios,	asegúrate	de
que	no	vaya	armada,	porque	no	tendrán	escrúpulos	en	dispararle.

—¿No	hay	otra	opción?	—dijo	Jack	Brown.
Barlow	cambió	el	peso	del	cuerpo	en	la	silla.
—Podríamos	 seguir	 cabalgando	 los	 tres	 hasta	 que	 nos	 cosan	 a	 tiros	 —dijo

Barlow.
—Es	muy	peligroso	cabalgar	con	una	mujer	como	yo	—dijo	Jessie.	Se	reía,	pero

detrás	de	su	sonrisa	se	percibía	el	vacío	del	cansancio.
—Es	hora	de	separarnos	—dijo	Barlow.	Apartó	al	caballo	de	la	cancela	y	echó	a

andar	en	dirección	a	la	estafeta	de	correos.
—¡Dardo!	—le	gritó	Jessie—.	Tu	chaqueta.
—Quédatela	—le	contestó	él—.	Hay	un	regalo	para	ti	en	el	bolsillo.
Jack	Brown	espoleó	a	su	caballo	y	enfiló	el	camino,	pero	Jessie	no	se	movió.	Se

quedó	mirando	a	Barlow	hasta	que	se	perdió	en	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	158



Barlow	se	adentró	en	la	oscuridad.	Se	sentía	cambiado.	Era	capaz	de	hacerse	una	idea
más	 cabal	 del	 terreno	 a	 oscuras,	 de	 comprenderlo	mejor	 que	 con	 el	 calor	 y	 el	 sol
cegador.	 Las	 líneas	 del	 valle	 se	 suavizaron	 en	 la	 oscuridad,	 y	 Barlow	 supo	 dónde
estaba.	Percibía	las	montañas	a	lo	lejos	aunque	no	podía	verlas,	igual	que	los	campos,
el	 bosque,	 el	 río,	 tan	 reales	 como	 cualquier	 sueño,	 y	 se	 tranquilizó	 al	 saber	 que	 el
sueño	pronto	acabaría.

Barlow	llamó	a	la	puerta	de	la	estafeta	de	correos	y	encontró	al	encargado	despierto,
telegrafiando	mensajes.

—Tengo	un	mensaje	que	urge	más	que	el	resto.
—¿De	qué	se	trata,	sargento?
Barlow	se	sentó	al	lado	del	hombre	frente	al	escritorio	y	escribió	en	un	pedazo	de

papel:	 SE	 NECESITAN	 REFUERZOS	 URGENTES.	 SIETE	 HERMANAS.	 FORAJIDA	 CAPTURADA.

ANARQUÍA	EN	LAS	MONTAÑAS.

—¿La	tiene?	—preguntó	el	jefe	de	correos.
Barlow	no	contestó.
—¿Está	preparado	para	convertirse	en	un	héroe,	sargento?
—Creo	que	es	demasiado	tarde	para	eso	—dijo	Barlow.

Barlow	cabalgó	bajo	las	estrellas	como	un	hombre	que	no	teme	a	la	muerte.	Mientras
galopaba	por	la	carretera	vieja	sintió	que,	al	fin,	también	él	era	una	luz.

Cuando	entró	en	la	cabaña	no	le	hizo	falta	encender	un	quinqué	para	ver	que	todo
estaba	patas	 arriba.	Sabía	 dónde	había	 cuerda,	 y	 agradeció	que	 al	menos	 eso	no	 lo
hubieran	tocado.

Salió,	fue	hasta	el	árbol	que	había	frente	a	la	cabaña	y	lanzó	la	cuerda	por	encima
de	la	rama	más	gruesa.	Se	agarró	con	fuerza	de	la	soga	y	trepó	por	el	tronco	del	árbol
hasta	poner	los	pies	en	la	horqueta	de	la	rama.	Se	ató	la	cuerda	a	los	tobillos	y	se	dejó
caer	 hacia	 atrás.	 Cuando	 las	 lazadas	 de	 la	 cuerda	 le	 ciñeron	 las	 piernas,	 se	 quedó
colgado	de	los	pies	dando	vueltas	bajo	la	copa	del	árbol.

Estaba	lo	bastante	lúcido	para	saber	que	si	se	hubiera	colgado	del	cuello	la	muerte
habría	venido	más	rápido,	pero	había	elegido	hacerlo	así,	entregarse	lentamente	a	la
gravedad,	vértebra	a	vértebra.	Era	su	propia	muerte	y	no	la	temía.
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Jack	Brown	y	 Jessie	 siguieron	 por	 el	 sendero,	 que	 se	 hacía	más	 ancho	 cerca	 de	 la
casa.	Al	 llegar	a	 la	entrada	de	atrás,	Jack	Brown	bajó	de	un	salto	de	su	caballo.	La
puerta	de	la	cocina	estaba	abierta,	y	la	madama	salió	a	recibirlos.

—¡Jack!	Te	echábamos	de	menos.	¿Cuándo	vas	a	dejar	el	puesto	de	policía	y	te
vas	a	venir	a	vivir	con	nosotras?

Jack	Brown	fue	a	su	encuentro.
—Quieto	 ahí	 —le	 dijo	 la	 madama—.	 No	 te	 acerques.	 Apestas	 igual	 que	 un

maldito	policía.	Necesitas	un	baño	y	una	buena	comida.	Y	lo	mismo	tu	amiga,	por	lo
que	veo.

—Lo	que	 necesito	 es	 un	 favor	—dijo	 Jack	Brown—.	Necesito	 un	 lugar	 seguro
para	esconder	a	Jessie	esta	noche.	Hay	varios	indeseables	que	van	tras	ella.

—¡Igual	 que	 nos	 pasa	 a	 todas!	—La	madama	 se	 echó	 a	 reír—.	Aquí	 estará	 de
perlas.	¿Te	espera	Lay	Ping	esta	noche?

—No.
—Se	pondrá	 contente	 de	 verte,	 Jack	Brown,	 de	 veras.	Últimamente	 solo	 oímos

hablar	de	ti.

La	madama	instaló	a	Jessie	en	una	habitación	y	le	dio	una	bata	de	seda	para	la	noche
y	una	falda	y	una	blusa	de	algodón	para	el	día	siguiente.	Jessie	se	lavó	en	la	jofaina	y
se	puso	la	bata,	que	le	cayó	como	agua	fresca	sobre	la	piel.	Se	echó	en	la	cama,	bajo
un	dosel	engalanado	de	volantes	y	flores	bordadas.	Se	sintió	rara	en	una	habitación
así.

Pasó	 la	 noche	 en	 vela	mirando	 el	 baldaquino.	 A	 la	 luz	 de	 las	 velas	 que	 había
encendidas	a	ambos	lados	de	la	cama,	la	habitación	proyectaba	sus	propias	sombras,
y	sobre	 la	 tela	vio	a	un	niño	en	un	 trapecio,	balanceándose	de	un	 lado	a	otro	de	 la
carpa	de	un	circo.	Y	vio,	igual	que	tantos	años	atrás,	que	el	niño	perdía	pie	y	caía	de
la	cuerda	floja.

Cuando	cerró	 los	ojos	se	vio	a	sí	misma	rondando	el	 lugar	donde	el	niño	había
aterrizado.	Reconoció	sus	propias	manos	acariciando	la	huella	de	los	brazos	en	cruz
en	la	arena	y	la	silueta	de	los	dedos.
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Cuando	llegó	la	patrulla	al	día	siguiente,	Jessie	aguardaba	en	la	galería	de	la	casa	con
los	 pies	 esposados	 y	 un	 vestido	 de	 un	 estilo	 que	 nunca	 había	 llevado.	La	 blusa	 de
algodón	 que	 le	 había	 dado	 la	 madama	 tenía	 las	 mangas	 fruncidas,	 y	 la	 falda	 era
plisada.	Antes	de	que	saliera	el	sol	se	había	vestido	y	se	había	desenredado	el	pelo
enmarañado,	sembrando	toda	clase	de	hojarasca	a	su	alrededor;	pero	fue	lo	único	que
quedó	de	ella	en	la	casa,	porque	había	echado	la	ropa	vieja	al	fuego.

Jack	Brown	se	sentó	a	su	lado.
Se	quedaron	en	silencio	mirando	a	los	seis	agentes	de	policía	que,	erguidos	en	sus

monturas	y	batiendo	el	polvo	del	camino,	se	acercaban	con	un	caballo	sin	jinete.
—Joder,	Jessie	—dijo	Jack	Brown—.	¿Por	qué	no	has	escapado?
—Aún	no	estoy	muerta,	Jack	Brown	—dijo	ella,	con	una	sonrisa	que	Jack	Brown

no	veía	desde	hacía	mucho—.	Gracias	por	el	sombrero	—añadió—.	¿Me	queda	bien?
—Ahí	fuera	corres	peligro,	Jessie.	Todo	el	mundo	quiere	un	pedazo	de	ti.

Los	agentes	de	policía	se	dirigieron	a	Jessie	sin	prestar	atención	a	Jack	Brown.
—¿Es	usted	Jessie	Henry?
—Llámenme	Jessie	Bell,	o	Jessie	Hunt,	o	Jessie	Payne,	pero	no	Jessie	Henry,	ese

nunca	ha	sido	mi	nombre	de	verdad.
—Ahora	todo	ha	terminado,	Jessie.
Dos	de	 los	 agentes	más	 jóvenes	 improvisaron	un	asiento	cruzando	 los	brazos	y

llevaron	a	Jessie	en	volandas	hasta	su	caballo.
—Esto	sí	que	es	un	trato	especial	—dijo—.	Agentes,	sin	duda	es	el	arresto	más

agradable	de	toda	mi	vida.
El	 caballo	 que	 le	 habían	 llevado	 iba	 provisto	 de	 una	 silla	 para	 montar	 a

mujeriegas.	Era	incómoda	incluso	a	 la	vista,	y	a	Jessie	casi	 la	enfureció	más	que	el
hecho	de	que	la	arrestaran.

Jack	Brown	se	acodó	en	la	baranda.
Jessie	levantó	una	mano	y	le	sonrió.
—Jack	Brown	—dijo	ella.
—Jessie	—contestó	él.
Ella	se	inclinó	el	ala	del	sombrero	y	dijo:
—Larga	vida,	Jack	Brown.
Más	 que	 despedirse,	 Jack	 Brown	 la	 saludó	 y	 metió	 la	 mano	 bajo	 el	 brazo,

abrumado	por	la	fuerza	con	la	que	latía	su	corazón.	Vio	partir	a	los	agentes	del	orden
y	 a	 Jessie	 cabalgando	 entre	 ellos,	 con	 la	 melena	 al	 viento	 azotando	 en	 todas
direcciones.	Había	dos	hombres	delante	de	ella,	uno	a	cada	lado	y	dos	detrás,	los	seis
armados.	¿Cómo	iba	a	escapar?

No	se	volvió	a	mirar	o	saludar	por	última	vez,	pero	Jack	Brown	no	le	quitó	ojo
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mientras	 se	 perdía	 en	 la	 distancia.	 Sintió	 el	 impulso	 de	 echar	 a	 correr	 tras	 ella,	 de
seguirla,	pero	sabía	que	debía	contenerse.

Recordó	la	primera	vez	que	la	vio,	sentada	junto	al	río,	contemplando	a	saber	qué.
Siempre	había	sido	para	él,	entonces	y	ahora,	una	figura	evanescente	en	el	paisaje.

Pronto	desaparecería	completamente.
Jack	Brown	se	preguntó	si	no	habría	sido	más	que	una	 ilusión,	o	si	habría	algo

real	 en	 todo	aquello.	Una	vez	 la	 abrazó,	olió	 su	cuerpo,	 enterró	 la	 cara	en	 su	pelo.
Llevaba	 en	 sus	 oídos	 los	 silencios,	 la	 risa,	 los	 improperios	 de	 aquella	 mujer,	 y	 la
había	 visto	 escupir,	 cabalgar	 y	 caer.	Era	 real.	 Jack	Brown	 tenía	 huellas	 y	 rastros	 y
recuerdos	para	demostrarlo.

«Joder,	 Jessie»,	 dijo,	 y	 mientras	 una	 lágrima	 le	 resbalaba	 por	 la	 cara,	 supo	 la
verdad.	 Jessie	 nunca	 sería	 lo	 que	 Jack	Brown	 quería	 que	 fuera	 para	 él.	 No	 era	 su
amante,	 ni	 su	 mujer,	 ni	 lo	 sería	 nunca.	 Todos	 aquellos	 sueños	 en	 que	 se	 veía
cabalgando	lejos	con	ella,	unidos	como	dos	fuerzas	de	la	naturaleza,	la	incógnita	de
lo	 que	 podrían	 llegar	 a	 hacer	 juntos	 si	 se	 elegían	 el	 uno	 al	 otro,	 se	 perdieron	 de
repente	como	un	camino	que	no	llega	a	recorrerse.

Jack	Brown	no	oyó	que	Lay	Ping	abría	la	puerta	y	se	quedaba	junto	a	él	en	la	galería,
pero	cuando	sintió	el	calor	de	su	mano	en	la	espalda	pensó	que	iba	a	deshacerse	en
cualquier	momento.

—Ven	—dijo	al	cabo	Lay	Ping—.	Ven	a	tumbarte	a	mi	lado.
Era	muy	temprano	aún,	no	había	nadie	trajinando,	y	entraron	en	la	casa	como	si

fuera	 suya.	 Jack	 Brown	 siguió	 la	 cola	 de	 la	 bata	 de	 Lay	 Ping,	 el	 balanceo	 de	 sus
caderas,	las	ondas	de	su	pelo.	Y	en	la	habitación	se	dejó	llevar	por	ella	y	se	quedaron
desnudos	de	pie,	uno	delante	del	otro.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	solo	sus	cuerpos
perturbaban	una	quietud	perfecta.

Jack	Brown	atrajo	a	Lay	Ping	por	las	caderas	y	la	besó	en	el	hombro,	y	siguió	con
la	boca	la	senda	del	tatuaje	hasta	el	nacimiento	de	la	espalda.	Se	arrodilló	detrás	de
ella	 y	 al	 levantar	 la	 mirada	 vio	 un	 paisaje	 tan	 ondeante	 y	 milagroso	 como	 una
montaña.	 Por	 encima	 de	 las	 nalgas	 aparecían	 los	 tatuajes	 de	 las	 rocas,	 el	 dios	 y	 la
diosa,	y	la	palabra	PENA.	De	rodillas,	abrazado	a	las	caderas	de	Lay	Ping,	Jack	Brown
agradeció	ser	un	hombre,	no	un	mito,	y	de	estar	vivo	para	sentir	el	calor	del	cuerpo	de
la	mujer	que	tenía	delante.
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Jessie	cabalgó	el	día	entero	escoltada	por	los	agentes	de	policía,	y	al	acampar	por	la
noche	 la	 hicieron	 acostarse	 entre	 ellos.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 partieron	 al	 alba,
cuando	los	campos	apenas	se	sugerían	alrededor,	y	solo	se	detuvieron	cuando	a	uno
de	los	agentes	se	le	cayó	el	rifle.

Mi	madre	no	mentía	cuando	dijo:
—Tengo	un	terrible	dolor	de	barriga,	sargento.
—Sigan	cabalgando,	caballeros	—gritó	el	sargento	que	iba	en	cabeza.
—Si	pudiera	aliviarme…	—rogó	mi	madre.
El	sargento	espoleó	su	caballo.
—Sargento,	me	sabría	muy	mal	que	hubiera	un	accidente	encima	de	su	preciosa

silla	y	su	preciosa	jaca.
—Muy	bien,	¡alto!	—dijo	el	sargento—.	Dejen	que	la	convicta	desmonte.
—Tiene	 los	 pies	 esposados,	 señor	 —dijo	 uno	 de	 los	 agentes—.	 Y	 dice	 que

necesita	aliviarse.
—Ya	encontrará	la	manera	—dijo	el	sargento.
Los	dos	hombres	más	jóvenes	la	ayudaron	a	bajar.
—Ocúltese	detrás	de	aquel	árbol	—dijo	el	sargento,	señalando	a	escasa	distancia

—.	 No	 nos	 hace	 ninguna	 falta	 ver	 a	 una	 mujer	 pasar	 vergüenza.	 Pero	 tendrá	 que
seguir	hablando,	bien	fuerte	para	que	podamos	oírla.

—Lo	siento,	sargento	—dijo	mi	madre—.	Puede	que	me	lleve	un	rato.
—Dese	prisa,	mujer,	haga	lo	que	tenga	que	hacer	y	no	perdamos	más	tiempo.
Los	policías	la	vieron	ir	dando	saltos	con	las	piernas	esposadas	hasta	el	árbol.
—Aquí	estoy	—gritó	Jessie.
—Eso	es,	siga	hablando	bien	fuerte.
Mi	madre	siguió	gritando	desde	detrás	del	árbol,	mientras	metía	 la	mano	por	el

escote	de	la	blusa	y	sacaba	la	llave	que	había	encontrado	en	la	chaqueta	de	Barlow.
Abrió	sin	hacer	ruido	los	cierres	que	le	apresaban	los	tobillos,	y	a	cada	rato	gritaba:
«Aquí	 estoy».	 Siguió	 repitiéndolo	 mientras	 se	 quitaba	 la	 falda	 y	 la	 dejaba	 caer	 al
suelo,	y	también	cuando	hundió	los	codos	en	la	tierra.

Empezó	 a	 alejarse	 sigilosamente	 por	 el	 pasto	 crecido,	 como	 cualquier	 criatura
huidiza,	salvo	porque	dejó	oír	una	vez	más	su	voz	clara:	«Aquí	estoy,	aquí	estoy».	Y
luego	guardó	silencio.

En	el	valle	es	difícil	calcular	la	distancia	por	el	sonido.	Las	voces	crean	eco,	y	puede
que	uno	nunca	sepa	de	dónde	proceden.

Cuando	 dejaron	 de	 oírla,	 los	 agentes	 de	 policía	 se	 acercaron	 cautelosamente	 al
árbol.

—¿Jessie?	—la	llamaron—.	¿Está	usted	ahí,	Jessie?
Solo	encontraron	las	esposas	en	el	suelo,	junto	a	la	falda	de	la	madama.
Montaron	enseguida	en	los	caballos	y	salieron	a	buscarla	en	distintas	direcciones,
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pero	ni	al	norte,	ni	al	sur,	ni	al	este	ni	al	oeste	dieron	con	ella.
Jessie	siguió	adelante,	reptando	por	el	pasto	crecido	y	seco.

Jessie	es	mi	madre.
De	un	lado	a	otro	he	seguido	sus	pasos.	La	he	oído	como	quien	oye	una	canción.

He	captado	su	voz	aquí	y	allá,	y	cuando	por	fin	conseguí	recomponer	todas	las	piezas,
distinguirla	del	rumor	de	fondo,	supe	que	sonaba	para	mí.	La	seguí,	descubrí	las	cosas
que	amaba	y	las	que	no,	hasta	conocerla	como	solo	las	hijas	conocen	a	sus	madres	y
al	final,	cuando	yo	misma	acepté	que	lo	más	importante	era	su	libertad,	solo	entonces
me	llegó	su	voz:	«Aquí	estoy»,	decía.	Y	con	eso	basta.
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